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সর্ধস্ব ত্যাগ করিব, প্রাণ পরাস্ত বিসর্জন করিব। না করিল, 
প্রিমতম যে আমাকে ত্যাগ করিবেন। মা, এই ব্রঙ্গাও। ফেট 
আমার ঘর সংদার ! আর ব্রহ্ধাগু-পতি শ্রীকষ্ক যে আমার সরত্বা 
এখন আমি ব্রহ্াওময় ব্যাপ্ত হইয়াছি। আমার ভাবনা এখন ভব 
ছাড়িয়া উঠিয়াছে।” বলিতে বলিতে উমার চক্ষু নিমীলিত ঘ 
আসিল। সেই পর্বত-শূঙ্গে, সেই নস£*লঃইিন-নু্তলা, কাধায়। 
যৌবনে-যোগিনী উমাঙ্গন্দরী যেন সাক্ষাৎ গিরিদুহিতা ভগবত্রী 

টাক প্রতীয়মান হইতে লাগিল! মাতাজী তপস্থিনী উমার সেই 

সৌনর্যা দেখিতে দেখিতে ভাধাবেশে বিহ্বল হইলেন এবং সহস| 
উঠিলেন “মা, উমা, আজ তুমি আমার এই ত্রিশূল-দণ্ড গ্রহণ । 
আজ সতা সত্যই তুমি আমার এই ত্রিশূল ধারণের যোগা! হই 
আজ তুমি আমাদের মাতৃ-সম্প্রদায়ে গ্রাবেশ-লাভের অধিব 
হইয়াছ। আঁজ ব্রহ্গাগুপতির যথার্থ সেনিকা হইয়। সত্য সত্যঃ 
্রহ্গাণ্ডের মাতা হইয়াছ। আজ তুমি মাতুভাৰ উপলব্ধি করিয়াছ। 
্রঙ্গাণ্পতি. ্রীকুষ্ণের জয়! জয়, স্বামীজীর জয়! জয়, মাতাজী কুঃ 
জয় 1” এইরূপ বলিতে বলিতে মাতাজী তপন্থিনী ভাব-বিহবল 
উমাকে আলিঙ্গন করিলেন। 





হিমাচল এ| পুর্ব ও পশ্চিম সীমার গিরিমালাবৃত প্রদেশ ছিল । ্চি 
ভাগে যে রিময় প্রদেশ ছিল, তাহা ইদানীং বীরভূমি, স্ক্ভূমি, ৫ 
নাঁগপুর, বঁঘ্যা প্রস্ততি নামে অভিহিত হইয়া! থাকে । হত বে কোনং 
পাপ এই প্রদেশের সীমাস্তবর্তী পর্বতরাজির পাদমুলে নমুতরে 
প্রতিহত হইয়া প্রভৃত ফেণপুঞ্ উদশীর্দ করিত । 
ঈত- সম্বাথত ভীম বঞ্ধাবাযুর প্রপীড়নে । নিন শু 
কল উললামান হইত এবং কিংহংস ও সমু 
বিকট ইহাদের গাত্র সকল নিরস্তর শায়মা হইত। কিন্ত 
ডে সমুদ্র নাই, সে ভয়াবহ জলকল্লোলও নাই; সে বঞ্চাবাত 
নাই, সেলোচ্ছবাসও নাই ) সে সমুদ্রচর বিহলকুল নাই এবং তাহাদের 
বিকট কও নাই। এখন সমন্ত নীরব ও প্রশান্ত। পর্কতরাজি 
দ্রকে সংগ্রামে পরাজিত করিয়া দুরে, বছদুরে বিতাড়িত 
করিয়। ছে এবং ভবিষ্দূবংশায় মানবের উপকারের নিষিত্ত যেন 
আপনা অঙ্গের রক্ত-মাংস বাবাই আধুনিক বঙ্গভূমির টি. করিষা 
সমুদ্রের এবং চিহ্ন পর্য্ত বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে। | 
এঁাস্ত ও রমণীয় প্রদেশে ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য শৈল ও পর্বত 
বিষ্যমার্ঠাদের মধ্যে একটী পর্বত দৈথ্ধ্যে, গাস্তীধ্যে ও উচ্চতায় 
সকলোত্ত আকর্ষণ করির। থাকে। বহুদূর হইতে: এই পর্ধবতটি 
বারা তায় লক্ষিত হয়। বর্ষাকালে শু্র নীরদখগুসকল 
ইহার শুঙ্গে সংলগ্ন হইয়! ইহাকে দূর হইতে ডুষ'বমিত ভিমাচিলের 
উঠি প্রতীয়মান করে। এই পর্ধবতটি দৈর্ম্যে প্রায় (ভিন 
ক্রোু প্রস্থে এক ক্রোশ হইবে | ইহার শৃ্াবলী, স্বা 
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ও সাম্ুদেশ সমস্তই নিবিড় অরণ্যে সমাচ্ছন্ন। গুহা, কন্দর, শু 
অধিতাকা, নির্ঝর ও লতাগুল্সাচ্ছন্ন স্বভাবখাত গভীর পয়োনালী? 


ইহা পরিশোভিত। পর্বতের অনেকস্থল অতীব ছুরাৰোহ ও ছৃর্গম 
কোন' কোন স্থানে পরমরমণীয় গুহাঁসকলও দৃষ্ট হইয়া থার্নুদ। কিদ 


হারিগকে পঝ্যিগুহা” নামে অভিহিত করে। কিন্তু বর্তমানকা? 
যি বা তপন্থী দৃষ্ট হয়েন না। কখন কখনও ছু 
রিটি স্ীর্থি হা য়া এখানে বাস করেন বটে; কিন্ত স্থানি অতা 
দুর্গম বলিয় সেখানে সাধারণ জনমানবের কৃচিৎ সঞ্চার হইয়। থাবে 
পর্বতের উপরিভাগে একটি বিস্তৃত সমতল ক্ষেত্রে স্বচ্ছদলিলা* 
এক হুদ আছে। এই হৃদ প্রফুল্ল কমলদলে পরিশোভিত এবং নান 
ধিধ জলচর বিহঙ্গকুলের কলরবে শব্দায়মাঁন। পর্বতে উপরিভা 
যে আরণা আছে, তন্মধ্যে মুগ, বরাহ, বাপ, বৃক, ভ ভল্লুক ও বানরা! 
নানাবিধ জন্ত বাস করে। ব্যাপ্ভপ্লুকাদি হিংস্র জন্তগণ আহারে 
চেষ্টায় পর্বত হইতে উপত্যকাভূমিতে কখন কখন অবতীর্ণ হয় বটে 
কিন্ত বানরেরা তাহাদের নিরুপদ্রব বিহারভূমি কচিৎ পরিত্যাগ করি 
থাকে। এই পুক্রতের নাম কুমারী । ইহার নাম কুমারী কেন হইং 
'তাহা, প্রথমে আমি অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারি নাই। কি 
একদিন পর্বতাভিমুখে গমন করিতে করিতে সহসা ইহার আকার 
প্রকারে একটি অতিকার রুন্তীরের সৌসাদৃপ্ত দেখিতে পাইয়া অত্য 
বিশ্মিত হইলাম । কুস্ভীরের সেই শুপ্াক্াঁতি মুখ, সেই চিপিটকাকা 
মস্তক, সেই ঈষদানত স্বন্ধদেশ, সেই উল্নত সুদীর্ঘ পৃষ্টদণ্, সেই কণ্টকঃ 
নীর্থারত পুচ্ছ, সেই হম্ব পদ-_যেন সমস্ত অঙ্গ প্রতাঙ্গই এই মহা 
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পর্বতের আকারে দেদীপ্যমান। দেখিয়া মনে হইল ঘেন স্রণাতীত 
গগে, কোনও অতিকায় কুস্তীর সমুদ্রগর্ভ হইতে উখিত হইয়া এই স্থলে 
সা প্রস্তরীভূত হইয়া গিয়াছে; যেন কোনও আর্ধাখি সমুিতটবন্ী এই 
তে তপন্তা করিতে আসিয়া ইহার আকারপ্রকারে কুস্তীরের সৌসানুশ্ট 
খয়াছিলেন; দেখিরা ইহার নাম রাখিয়াছিলেন “ক্ুভীুর”শ « রি 
তি” শর্ধান্বয় উচ্চারণের দোষে কালক্রমে যে “কুমারী পর্বতে” প্ররণত 
ন্াছে, ইহা বিচিত্র নহে। নতুবা কক্কমদেহ, ভীমদর্শন, কঠোর পর্ধবতকে 
পলাচক শব্ষে অভিহিত করা আধ্যজাতির প্রথা! ছিল বলিয়া আমি 
অবগত নহি। | 
সে যাহা হউক” এই পর্বতূটি প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য-সম্পদে পরম 
রমণীয়। এই পর্বতের সন্নিহিত প্রদেশে আদিম অধিবা্সিগশেরই বসতি 
নমধিক | ইহারা সাধারণতঃ অসভ্য অনার্য জাতি বয় উক্ত ইয়া 
থাকে। কিন্তু ইহারা প্রকৃতপক্ষে অনাধ্য নামের যোগ্য কি না, তাহা 
বিচাধ্য বিষয়। আধ্যনামধারী অনেক পুরুষপুঙ্গব বংশানুক্রমে *এতৎ 
প্রদেশের কোন কোন গ্রামে বাস করিয়া আসিতেছেন এবং এই সুুর- 
প্রাণ আদিন অধিবাঁসিবর্গের উপর আধিপত্য করিতেছেন । কিন্তু বলিতে 
ছুঃখ ও লঙ্জী হয়, ইস্টাদের অধিকাংশই অসভ্য অনাধ্যগণ 'অপেক্ষাও 
নিকৃষ্ট । পর্বতের পাদদেশে একটা মনোহর প্রস্তরনির্মিত অট্রালিকা 
'বাছে। এই প্রদ্দেশের ভূম্যধিকারী কলিকাতানিবাসী জনেক মহাশয় 
্ সেই বাঁটাতে সপরিবারে বাদ করিতেন। তিনি ও তাহার 
হধর্শিন এখন পরলোকগত ৷ তাহাদের সন্তানের মধ্যে কেবল একুটী, 
বত্রও 'একটা কন্তা বর্তমান । ভ্রার্ত। ও ভগিনীতে কলিকাতায় অবস্থানি,, 





রুয়ারী। 





করিয়া বিছ্বাধ্যরন করেন৷ মধ্যে মধ্যে অবকাশকালে তাহারা কুমারী 
পাহাড়ে আসিয়া কিয়দ্দিন যাপন করিয়া যাঁন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
নির্ঝর । | 

কুমারী পর্বতের পশ্চিমদিকের পাদমূলে একটি নির্ঝর আছে। এই 
নির্ঝরের জল সুস্বাদু ও স্বাস্থ্যকর বলিয়া প্রসিদ্ধ। নির্ঝর হইতে ঝর্ঝর 
শবে নিরস্তর বারিপাত হইতেছে । ক্ষণেকের জন্ঠ ও বিরাম নাই, বিশ্রা; 
নাই ; কেবল সেই, একই শব্দে অবিরল ধারায় বারিপাত। নির্ঝরে; 
পার্খে একবার দণ্ীয়মান হইয়া এই শব্দ বণ করিলে, মন সহসা কো, 
এক মহান্‌ ভাবসাগরে ডুবিয়! যায় এবং দেহ যেন স্থাপুবৎ নিষ্পন্দ হইয় 
পড়ে 1 'এই নির্ঝরের জল পূর্ব্বে একটি স্বাভাবিক প্রণাঁলী দিয়া প্রবাহিং 
হইযল্দূরবর্তী এক কম্বরময় প্রাস্তর মধ বিশু হইত ; কিন্ত পূর্ব 
ভূম্যধিকারী মহাশয় এই জলধারাকে একটি উর্বর ভূমিতে প্রবাহ 
করিয়া তাহাকে নন্দনকাননে পরিণত করিয়াছিলেন প্রায় পঞ্চ হত 
উর্ধাস্থিত একটী প্রস্তরমরী মুস্তির অঞ্জলি হ্টতে নির্করের বারিধার 
ভূমিতলে পতিত হইতেছে । যে স্থলে ধাঁ পতিত হইতেছে, তাহ 
পাঁষাণময় ও চতুর্দিক অনুচ্চ দৃঢ় প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। বারিধার 
ঞ্জাটীরমধ্যস্থ একটা ছিদ্রযোগে বহির্গিত হইয়া পয়ঃপ্রণালীর মধ্যে নিপতিত 
হইতেছে । সেই ছিদ্রটিকে কিঞ্চিৎ মৃত্তিকালেপ দ্বারা বদ্ধ করিলে 


৬. 


'নিররি 


পাপ 


অন্পক্ষণ মধ্যেই প্রাচীরবেষ্টিত সেই ক্ষুদ্র জলাশয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে "এ 
স্নানেচ্ছু ব্ক্তি তন্মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া স্বচ্ছ শীতল জলে অবগাকনে 
পরমন্ুখ অনুভব করিয়া থাকেন । এ 

নির্বরের চতুদ্দিকে কতকগুলি ছায়াসমস্থিত বৃহৎ রে শেল 
বৃক্ষগুলি শাখা প্রশাখ! বিস্তৃত করিয়া স্থানটিকে ঈষত অন্ধকার | 
. গম্ভীর করিয়া তুলিয়াছে। , প্রতিদিন প্রভাত ও »সন্বক্ব- স্‌ 
দিবাভাগের মধ্যে প্রায় সর্বক্ষণ, সেই বৃক্ষগুলি নানাবিধ বিহঙ্লের॥ কলরা 
শন্দায়মান হয়। নির্করের সম্মুখে ভগবান্‌ নুসিংহদেবের একটা প্রস্তরম 
মৃন্তি বিরাজিত।; কোন্‌ কালে, কোন্‌ ব্যক্তি এই স্থানে এই মু 
সংস্থাপিত করিয়াছিলেন, এখন তাহা অবগত হওয়া অসম্তব। কিন্তু ম 
হর, যেন এই মুন্তিটি এই ভীয়ণ গম্ভীর স্থানের নিতাস্ত অনুপযোগী 
নহে। জনসঞ্চারশৃন্ ভীম পর্বতের অভিমুখে দণ্ডায়মান হইয়৷ নৃসিংহ্ে 
তাহার ভীষণ বাম চক্ষু নির্ঝরের দিকে এবং দক্ষিণ চক্ষ দিগন্তগ্রসা; 
অরণ্যের দিকে স্থাপিত করিয়া সশঙ্ক পথিককে পর্বতারোহণের ক্লেশ 
কঠোরতা যেন বিজ্ঞাপিত করিতেছেন । কিন্তু তাহার তম তুই 
নীরব গম্ভীরভাবে যেন উৎসাহ এবং আশাবাণাও বিনিঃস্ত $তছে 
বিশ্বাদী হউন আর অবিশ্বাসী হউন, বিদেশীয় পথিক পর্বতারোহণের সঃ 
এ মুষ্িটিকে যেন অতিক্রম ও অমান্য করিয়া যাইতে সাহস করেন না। 

একদা মধুর হৈমস্তিক প্রভাতে, এই মনোরম নির্ঝরের পারে, এক 
অপুব্ব রমণীমুত্তি উপবিষ্ট ছিল। মুহিটি এরূপ স্থির ও নিম্পন্দ যে সহ: 
দেখিলে মনে হয়, তাহ! যেন ভাস্করথোদিত শ্বেত-মর্্মর- স্তরের কোন 
 স্থগঠিত প্রতিমা ৷ ভ্রমরকৃষ্ণ কুষ্চিত কেশপাশ আলুলারিত। কেশন্ড 






এ কুমারী 


যৃচ্ছাক্রমে পৃষ্ঠে, অংসে, স্কন্ধে ও বক্ষের উপর নিপতিত |. উজ্জল ক 
পাঁলের 'উপর চুর্ণ কুস্তলগুলি প্রাভাতিক মারুত-হিল্লোলে কম্পমান। 
সা রুষ্ণতার চক্ষুডুটী নির্ঝরের বারিধারার উপর স্থাপিত। কিন্তু 
দৃষ্টি যেন নধোট্নব নাই। তাহা যেন এই স্থল মর্ভালোক পরিতাগ 
 করিস্ষখজকান এক মতীন্দির রাজোর অপূর্ব শোভায় পরিতৃপ্ধ হইতেছে । 
বদনমওষুি লট এশান্ত-_গম্ভীর-_ প্রসন্ন | তদ্রুপরি একটি অপার্থিব 
ত ক্ষণপ্রভার আলোকের গ্ভায় ঘেন মধো মধো উদ্ভাসিত | 
হইয়া উঠিতেছে । পরিধানে এক খানি শুরু বসন। অঞ্চলখানি বাভ, 
পৃষ্ঠ ও বক্ষের উপর স্বুবিত্তস্ত। প্রতোক নিশ্বাস প্রশ্বাসের সহিত বক্ষের 
আবরণ-বস্ত্াংশটি ধীরে বীরে স্পন্দিত হইতেছে । দক্ষিণ তত্তখানি বাম 
ইন্তের উপর স্তপ্ত হইয়া! ক্রোড়দেশে স্তাপিত। যেন ঞ্াগাসনে উপবিষ্ট 
হয়া কোনও দ্ুলোকবাসিনী তগন্তায় নিমগ্ন হইয়াছেন ! 
 সুর্যাদেৰ বহুক্ষণ পূর্ববগগনে সমুদিত হইয়াছেন । কিন্তু পর্বতের এই 
পশ্চিমাংশে এখনও তিনি দৃষ্ট হন নাই। দূরস্থিত গিরিশঙ্গ ও গিরি- 
গার 88 তাহার কনককিরণমালায় বিম্ডিত হইয়া অপুর্ব শোভা 
ধারণ নাছ বটে, কিন্তু কুমারী পর্বতের পশ্চিমভাগটি বহুদূর ব্যাপিয়া 
কেবল এক ন্নিদ্ধোজ্জল মধুর আলোকে উদ্ভাসিত। সেই স্নিদ্ধোজ্ছল 
মধুর আলোকে, এই অপূর্ব রমণীমৃত্তি যেন আকাশচাতা উধযাদেবীর ন্যায় 
প্রতীয়মান হইতেছিল। রমণী এন্সপ ভাবনিমগ্না, থেন বিহঙ্গের কাকলী, 
নির্বরের ঝর্বর-শবদ, বা বৃক্ষপত্রের মর্শার-উচ্ছং'॥, কিছুই তাহার কর্ণগোচর 
হইতেছিল না । সহসা অদূরে মানবকণ্ঠধনিতে একটি শব্দ উচ্চারিত 


হইল ! 





৮". 





অন্যমনস্ক না হইলে, প্রথম উচ্চারণেই যে কেহ রি শব নিতে 
পাইত। কিন্তু রমণীর কর্ণকুহরে তাহা প্রবিষ্ট হইলনা | ৮ * 7). 
আবার সেই শব্দ; সি হট; রে রমণী চট অন্ঠমনস্কা । রঃ 





হা এক উচ্চ ানতধবনি উনি রে ৮ টি 
করিল। এইবার রমণী সহসা চমকিত হইয়া উন পম 
. যে দিক হইতে হান্তধবনি আপিতেছিল, ০ দিকে বিশাঠ ক্ষ 
সঞ্চালিত করিলেন। চক্ষু সঞ্চালন করিবামাত্র তাহার মুখমণ্ডল এক 
মধুর কমনীয় হান্তে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। তনুহূর্তেই রমণী উঠিয়া 
নির্করপার্খে অপূর্ব দেবীপ্রতিমার ন্যায় দগ্তায়মান হইলেন । 
রমণীর মুখমগ্ুল সহসা গান্তীর্যযহীন হইয়| বালিকার কোমলতা 
মাধুর্য ও ব্রীড়ায় অপুর্ব লাবণামর হইয়া | উঠিল। এখন আর সে 
রমণীমুণ্তিকে গান্ভীধ্যশালিনী পূর্ণাঙ্গী যুবতী বলিয়া | বোধ হইল না) পরত 
নবযৌবন! বালিকা মাত্র বোধ হইতে লাগিল । উন্নত দেহ্যষ্টি ; নাতি 
অ্গপ্রতাঙ্গ ; আলুলায়িত কেশপাশ ; উজ্জল কপাল ; দাঁধি বিশীল 
চক্ষু; স্থগঠিত নাসিক; পরিপাটী অধরৌষ্ট এবং মধুর ভিত 
জ্যোতিশ্বয় মুখমগ্ুল--যেন একটী সপ্ুদশবর্ষীয়া নৃবযৌবনা বালিক 
জীবনের মধুর প্রভাতকালে দণ্ডায়মান। যুবতী আগন্তকের দিকে দুর 
সঞ্চালন করিয়া মধুরকণ্ঠে সীগ্রতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি আমা; 
ডাকিতেছিলেন ? আমি বুঝবি আপনার আহ্বান শুনিতে পাই নাই ?' 
এই বলিতে বলিতে তাহার মুখমণল ব্রীড়ায় অবনত হুইয়! পড়িল। ৃ 
আগন্থক যুবক হাসিতে হাসিতে নিকটবর্তী হইয়া 'বলিলেন “হী 


র্‌ 
্ 









কুমার । 





আমি তোমার নাম ধরিয়া ছুইবার ডাকিয়াছিলাম ; কিন্তু তুমি আমার 
 আক্রবান শাঁমিতে পাও নাই। তোমাকে গৃহে দেখিতে না পাইয়া, আমি 
বর অনুসন্ধানে বহিগ্গত হই, এবং এই নির্করপার্খে তোমাকে চিন্তীমগ্ন 
দেখিয়! আঁনকঙষ নীরবে চাড়াইয়া থাকি। কিন্তু তোমার চিন্তার অস্ত 
না দে এবং অগ্য আমাদিগকে পাহাড়ে উঠিতে হইবে, ইহা মনে 
করিয়া, র্‌ নহহয়া্নায্ি তোমার চিন্তার ব্যাঘাত উপস্থিত করিলাম। 
প্রথমে, ঝ্েমার নাম ধরিয়া ছুই বার ডাকিলাম ; কিন্তু তাহাতেও তোমার 
চেতনা হইল ন! দেখিয়া, আমি আর হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিলাম না। 
প্রতিভা, আজ নির্ঝরের পার্খে তোমার মনে কোন্‌ ভাবের উদয় 
হইয়াছিল ?” . ক, 

প্রতিভ। হাসিতে হাসিতে বলিল, “আজ. এই নির্ঝরের*ধারায় প্রাত$- 
স্নান করিয়ী এই স্থানে বসিয়াছিলাম | বসিয়া বসিয়া নির্ঝরের ঝঝ রশব্দের 
সঙ্গে সঙ্গে পক্মীদের কলধ্বনি শুনিতেছিলাম। তার পর মন যেন কোথায় 
ডুবিয়া গেল 1”, : 

যুৰুক (/লেন, “তোমার মন কোথায় ডূবিয়াছিল, তাহাই আমি 
শুনিতে ৯২৮” 

প্রতিভা হাসিয়া বলিল, “আমি নির্ঝরের এই অবিশ্রান্ত ধারাপাত 
দেখিয়! বড়ই চমৎকৃত হইতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম, মামি গত রজনীতে 
যখন নিদ্রায় অচেতন ছিলাম, রজনীর অন্ধকাঁব ধ্থন চারিদিক আচ্ছন্ন 
করিয়াছিল, তখনও ঝর্ঝর-শব্ে এই নির্ঝর হইতে অবিশ্রান্ত বারিপাত 
ছইতেছিল। কেহ দেখিতেছিল না, 'কেহ শুনিতেছিল না, তবুও এক 
মনে- একই ভাবে নির্বর ধারা উদ্দিগরণ করিতেছিল। আমর! যখন 


১০ 


গনবধ্র 
এখানে থাকি, তখন ইহার ধারাপাত হয়; আবার আমরা যান এখান 
থাকি না, তখনও ধারাপাঁতের বিরাম হয় না। আমাদের যখন জন্ম 
নাই, তখনও নির্ঝর এই একই ঝর্ঝর-শবে্‌ এমনি ধার উদিষ্ রণ রর 
ছিল, মাবার আমরা যখন আর ইহসংসারে থার্কি না, তখটও নিরব 
তাহা করিবে। এই নির্ঝর কোন্‌ যুগ--কোন্‌ স্মরণী গু 
যে এই মধুর অথচ ভীষণ বর্কর-শব্দ তুলিয়াছে/তাহা ভাবিয়াও আমি স্ব 
করিতে পারি নাই । সেই সময় হইতে ইহার আর বিরাম লাই, বিশ্রা 
নাই। কন যে বিশ্রাম হইবে, তাহার কোন নিশ্চয় নাই।” এই বলা 
ব্বতী এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সহসা গম্ভীর হইল। যুবকও 'নীক 
নির্ঝরের ধার$পাত অবলোকন করিতে লাগিলেন। প্রতিভার কট 
শুণিতে শুনিতে তাহারও হৃদয়ে একটী ভাবের উদ্রেক ভইয়া থাকছে 
বেতেতু বহুক্ষণ কাহারও মুখে কোনও বাকান্দুরণ হইল না। 
সা প্রতিভা আবার বলিতে লাগিল, “দাদা, নিঝরের এই ঝঝ 
শন শুনিয়া আমার প্রাণ বড় আকুল হইতেছিল। বড় উর্দী 
হইতেছিল। আমার আত্মার গভীরতম প্রদেশ ইুতেকি য়ে 
একটী মহোচ্চ আকাজঙ্ষা জাগরিত হইয়া উঠিতেছিল। সে আকাঞ্জ 
যে কি, তাহা আমি ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। কিন্তু তাহ! 
উদ্বেকে নিজের প্রতি আমার বড় স্বণা হইতেছিল। মনে করিঘপ 
ছিলাম, হায় আমি কি করিতেছি? এই নির্র কোন্‌ ম্মরণাতীত কা 
হইতে দিন নাই, রাত নাই, অবিশ্রান্তভাবে ক্রমাগত বারি ঢালি 
যাইতেছে । কেহ দেখুক আর নাই দেখুক, কেহ জানুক আর শর 
জ্ান্নক, কে প্রশংসা করুক আর নাই করুক, পর্বতের এই নিত্ত 


[মারা 


কাণে, লোকচক্ষুর অন্তরালে, ইহা ঝর্ঝর-শবে অনবরত বারি উদ্দিগরণ 
 কঝিটছে। মুহূর্তের জন্তও যেন ক্রান্তি-অন্ুভব নাই, কোন দিকেই 
| ধনশীকৃপাতলাই, কেবল এক মনে, এক প্রাণে এবং একই ভাবে 
রস্তর ব্রার" ঢালিযী, যাইতেছে । কত দিন, কত মাস, কত শত বংসর, 
বং (রত স্কৃত ত. কত যুগ অতিবাহিত হইয়া গেল--কত রাজা উঠিল, 
বার লয় "পাহল--কত কোটি কোটি মানব জন্মগ্রহণ করিল আবার 
তীতের উরে মিলাইয়! গেল-_কিন্তু নিঝ'রের আর পরিবর্তন নাই, 
হার ঝঝ'র-শবের আর বিরাম নাই, তাঁহার বারিপাতের আর ত্রুটি 
ই। 'নিঝরের যেন তেমনই উৎসাহ রহিয়াছে, তেমনই একাগ্রতা 
ইয়াছে, এবং তেমনই সমগ্র প্রাণ দিয়! কর্তবাসাঁধনের প্রতিজ্ঞা 
ঃয়াছে। নিঝ'র যেন তেমনই আপনার ভাবে আপনি বিভোর, 
'ন তেমনই আপনার মধ্যে আপনি সংঘত, যেন তেমনই আপনার বলে 
'পনি বলীয়ান। আর তাহার এই ঝঝর-শব্দ? এই ঝঝ র-শবে 
কি উন্মত্ত, সঙ্গীত, কি কঠোর বজ্রনিনাদ, কি ভীষণ বৈরাগ্যগীতি 
২ কিছ, নৌ ঃজনক হায়-হায়-ধ্নি এক মহান্‌ একাতানে মিলিত 
লা, আমি বলিতে পারি না! নির্রের এই মহান্‌ সঙ্গীত 
নতে শুনিতে আমি অত্যন্ত আকুল হইতেছিলাম ; দেহ যেন অবসন্ন 
(তেছিল ; অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন শিথিল হইয়া! আসিতেছিল এবং আত্মার 
টারতম প্রদেশ হইতে যেন এক ভীষণ হাহাকান ধ্বনি উঠিতেছিল।” 
ধতে বলিতে যুবতীর কঠুরোধ হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে ঈষৎ সংঘত 
ঘা বলিতে লাগিল, “দাদা, আমার চক্ষে জল সা 
।রের এই একাগ্রতা, এই একপ্রাণতা-_আর অমর আমরা--অমুতের 





স্তান আমরা, হায়, হায় আমরা কি করিতেছি ?” যুবতীর আর বাব 
স্ুরণ হুইল না। বাম্পজলে সমাচ্ছন্ন হইয়া তাহার বিষম কষ রং 
শিশিরসিক্ত কমলদলের ন্যায় শোভা পাইতে লাগ্সিল। 


পপ পিপেস্পাপিসীশিপীিশি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
প্রকৃতি-ক্রোড় | 


কোনও কবি কহিয়াছেন, সুন্দরীর চক্ষে অশ্রু দেখিতে বড়ই স্থুন্দ 
প্রণয়িনী প্রণয়াভিমানে নীরবে যে অশ্রু বিসর্জন করেন, তাহা প্রণর 
চক্ষে সুন্দর | * আবার পরদ্ঃখে কাতর হইয়! সুন্দরী রমণী যে অশ্রমে&ু 
করেন, তাহা স্বর্গের শোভায় উদ্ভাসিত। সে শোভা দর্শন করি! 
দেবতাগণও বাঞ্ছ। করিয়া থাকেন। কিন্তু যে সুন্দরী এই ক্ষণ-ভর্ 
মানবজীবনের অনিত্যত! ও আত্মার অমরত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়া রস লা 
জন্য ব্যাকুল হ”ন, এবং আপনার ক্ষত্রত্ব ও দৌর্ধল্য বৃঝিতো- রিয়া করত 
মুখে সাশ্রলোচনে উদ্ধাদিকে দৃষ্টিপাত করেন, সেই সুন্দরী ফ্তঞ্রপরিপ্ন 
নয়নের বুঝি আর তুলনা নাই। তীহার পবিত্র বদনমণ্ডলের শোভা ঝু 
দেবতাগণের মধ্যেও দুর্লভ ! দেবতা, গন্ধবর্ব ও খষিগণ বুঝি সবিশ্ম 
অতৃপ্তনয়নে ও সানন্দচিত্তে এই শোভা বারন্বার দর্শন করিয়! থাকেন 
তাহার পবিত্র অশ্রপাতে বন্ুন্ধরা বুঝি সত্যসত্যই পুণযবতী হন, এ 
দেবকন্াগণও মণিময় হার পরিত্যাগ করিয়া বুঝি মেই পবিত্র অশ্রমা! 
গলদেশে ধারণ করিবার নিমিত্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন । 


ঈত্ধার কে? নানাজনে নানাভাবে এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। 
িন্ত আ্মামীথ্থ মনে হয়, সেই বাক্তিই যথার্থ সৌন্দধ্যতত্বজ্ঞ, যিনি বলিয়াছেন 
রী নদঘোর অপর নাম পবিত্রতা |” বাস্তবিক, পবিব্রতাহীন সৌন্দযা 
মৌন্্যই নহে। তাহা সোন্দধোর অলীক ছায়া অথবা মরুভূমির মায়াবিনী 
মরীচিক্জুমাতর। দে সৌনর্যোর অনুসরণে সন্তপ্তহথদয় কখনও গাতল 
য়) স-ুকধনও তৃপ্তিলাভ করে না। যাহ প্রকৃত সোন্দষ্য, 
তাহা নারিভুকলাদুর ্যায়, 'অথবা মণিময় খনির গ্তায়, কখনও উপরিভাগে 
হয় না।' সৌন্দধ্যের প্রকৃত আবামস্থল হৃদর 3 তাহার অনন্ত উৎস 
আত্ম! । বাহার হৃদ ও আত্মা পবিত্র, তিনিই প্রকৃতপক্ষে সুন্দরী । 
অঞ্জপ্রতান্ প্রতা নুগঠিত তত হইলেই ষে রমা নী বলিয়া পরিগণিত হয়, 
আহানুহে। ০ হানহে। দৌনর্যের যাহা প্রাণ, অর্থাৎ পৰিভ্রতা, তাহা বিগ্রমান না 
থাকিলে, রূপবতী রমণা ভাস্করখোদিতা পাষাণমদী মুক্তি মাত্র । অথবা 
তাহাই বা কেন বলি 7 পাষাণ-মুর্তির মধ্যে যেরূপ পবিত্রতা নাই, সেইরূপ 
অপবিত্রতাও নাই। অতএব এইরূপ রমণা ঘে তদপেক্ষাও নিকুষ্টা, 
তি সর "কি? 
ৰ বাটি “পবিব্রহৃদয়া রমণরা মাত্রই জুন্দরী। কিন্তু এই সৌন্দধোর 
উপর আবার ধাহাঁর অঙ্গগ্রতা্গ স্থগঠিত, তিনি বে মানবীবেশে সাক্ষাৎ 
কোনও দেবতা, তদিষয়ে সন্দেহ নাই । প্রতিভ। রূপলাবণ্যময়ী এবং 
মৃতত্বলাভের আকাজ্িণী। মরি মরি, এরূপ “ম'পকাঞ্চন-সংবোগ বুঝি 
দ্গতে ছুলভ! শুনিয়াছি, পুরাকালে খধিকন্তা এ মহীয়সী মহিলাগণের 
মধ্যে এইরূপ মণিকাঞ্চন-সংযোগ হইত। কিন্তু এই পাপযুগে তাহ। অতীব 
'ব্রল, এবং বিরল বলিয়াই তাহ। যেন এব্ূপ চিত্তীকর্ষক। প্রতিভার | 





প্রকৃতি গ্রে 





পবিত্র মুগ্তির সম্মুখে আমরা এতক্ষণ দণ্ডায়মান রহিয়াছি বলিয়া পাটুক্ষবগ, 
ক্ষমী করিবেন। আমরা প্রতিভাকে ইতঃপূর্বে আর কখনও চোর নাই 
সুতরাং আমাদের মাচরণ তাদূশ দোষাবহ না হইতেও পারে। , ঝি 
ইঁ যে যুবক স্ুশীলকুমার, ধিনি আশৈশব প্রতিভাকে দেখিতেরুর্নি_ুর্ব 

প্রতিভার সহিত এক মাতুক্রোড়ে লালিত পালিত /ইয়াছেন-ঠাহার 
এরূপ ভাবান্তর কেন? নিঝ রপার্খে দগ্ডারমানা, মঙ্সপ্রণল্েচহ!, বিষাদ 
সহোদরার পবিত্র মুখম গুলের দিকে তাহার দৃষ্টি “আবদ্ধ কেন 7 তিনিও, 
কি প্রতিভার সৌন্দধো কিছু অপুর্ধত্ব দেখিতেছেন ? | 

“সামান্য নিঝ রের এই একাগ্রতা ও একপ্রাণতা--আর অমর আমরা 

অমুতের সন্তান আমরা---ভায়, ভায়, আমরা কি করিতেছি ?” প্রতিভার 
এই কাতর অরক্ষেপোক্তি স্থশালকুমারের গ্রস্ত হৃদয়তন্ত্রীকে সহসা যেন 
বঙ্কৃত করির দিরা বারুরাশির মধো বিলীন হইয়া গেল! বৃক্ষপত্ররাজি সহসা 
উচ্ছবসিত হর বেন বলিয়া উঠিল “মৃতের সন্তান' তোমরা-_হায়, হায়, 
কি করিতেছ ?” প্রতিধবনি দূরে যেন “হার, হার” করিয়া উঠিল ! একদল! 
ক্ষুদ্র পক্ষী যেন একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বুক্ষশাখা -ইতে ঠক 

আকাশমার্গে উড্ভীন হইয়া গেল! ভগিনীর আক্ষেপোক্তিটি' ১%ুলকমারের 

মর্থে মন্ত্রে প্রবেশ করিল এবং কিয়ৎক্ষণের জন্ত তাহাকে বিমনায়মান করিয়া 
তুলিল। কিন্তু সহসা নির্বরের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। স্থুখালকুমার্‌ 
দেখিলেন, সতা সতাষ্ট নির্বরের কোনও দিকে ভুক্ষেপ, নাই, কোনও 
কারণে কিছুমাত্র ওদাস্ত নাই, পরন্ত সে সমান তেজে ও সমান উৎসান্ধে 
বারিধারা ঢালিয়া যাইতেছে । ভাবিলেন, নিঝরই প্রকৃত কর্মজীবনের 
জাজলামান উদাহরণ । এই নির্ঝরের বারিধারা এবং গম্ভীর বঝর-শক 






১৫ 


| া্ঞরী প্রতিভার মনকে যে আন্দোলিত করিবে, তাহা বিচিত্র নহে। 
এইরপতবিধ সুশীলকুমার কহিলেন, পপ্রতিভা, এই বিশ্ববহ্ধা্ 
এ্নারমেশ্বরের অপূর্ব রচনা । তিনি এক মহাশক্তিরূপে সর্বত্র ওত: 
রা বিদ্মান। সামান্য বালুকাকণা হইতে চন্তর কয, গ্রহ 
 নক্ষজ পথ্যস্ত সষ্ধ্ত্রই তাহার অনন্ত জ্ঞান, করুণা 'ও মহিমা বজ্তগন্তীর 
ধবে বিথোষেত হ্্রুতছে। আমরা অসার ক্ষুদ্র মানব। মায়ামোহে 
আচ্ছন্ন থাকিয়া এবং সংসারের বৃথা কোলাহলে মুগ্ধ হইয়া বধিরের স্ঠায় 
আমর! তাহার এই মহিমাগীতি শুনিতে পাই না। কিন্তু সংসারের 
কৃত্রিম কোলাহল হইতে দূরে আসিয়া কিয়ৎক্ষণ প্ররুতিক্রোড়ে আসীন 
হইলেই, সেই অপূর্ব গীতি আমাদের হৃদয়ের অস্তস্থলে ধ্বনিত হইয়া 
উঠে। তখন আমরা আমাদের জীবনের প্রকৃত লক্ষ্য ..হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে 
সমর্থ হই এবং আমরা সেই লক্ষ্য হইতে ষ্ট হইয়া, দূরে বহুদূরে চলিয়া 
যাইতেছি, তাহাও বুঝিতে পারিয়া যারপরনাই কাতর হই । প্রতিভা, 
এই নিঝ'র ইহার উন্মত্ত সঙ্গীত দ্বারা আজ আমাদিগকে আমাদের 
"ছু অষ্ট্াক্ষ্যের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে । এই কারণে, আমাদের 
টভফ্বেরই চাকার গভীরতম প্রদেশ হইতে আজ এক হাহাকার-ধবনি 
উঠিতেছে। নিঝর প্রকৃত প্রস্তাবেই আজ আমাদের শিক্ষাগুরুর পদবীতে 
মার হইয়াছে। কিন্তু নিঝ'র জননী প্ররুতিদেবীর এক্টী সামান্ট অঙ্গ 
বাত্র ।-_সামান্য বলিলাম ? ন1, নাঁ-এই জগ কিছুই সামান্ত নহে। 
একটা কষুত্র তৃণ, একটা ক্ষুদ্র বানুকাকণার মঠে,ও যে অনন্ত জ্ঞান' নিহিত 
[হিয়াছে, তাহা আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক এবং জ্ঞানীর গ্রন্থেও 
দুখিতে পাইবে না। জননী প্ররুৃতিদেবী এই অমূল্য জ্ঞানভাগারের 


১৬ 


কৃত 





কত্রী। তাহার ক্রোড়ে আসীন হইলে, তিনি করুণা-পরবশ ঠিইং 
আমাদিগকে তাহার ভাগারের অপূর্ব্ব রশ্ব্য দেখাইয়া এবে ! 
করেন। প্রতিভা, তুমি জান আমি বাল্যকাল হইতে দলা এ 
দেবীর উপাসক। হৃদয় যখনই বিশুষ্ক হইবার উপক্রম র্ নে 
বখনই অশান্তি আসিয়া পড়ে, তখনই আমি বিরা/ও উৎসাহ ন্টাঙ্ছের 
জন্য জননীর ক্রোড়ে ছুটিয়া যাই। জননীর এমধই, প্রগণ্ট মেহ/& ১ 
করুণা যে, তিনি তাহার ভক্ত সন্তানকে একটীবারও নিরাশ করিয়া 
প্রতিনিবৃত্ত করেন না। ভগিনি, যেদিন প্রথমে কাতরহৃদরে, আমি 
জননীর শরণাগত হইয়াছিলাম, সে দিনের কথা আমার স্মরণ আছে। 
আসি অশ্রপূর্ণলোচনে জননীর নিকট যে প্রার্থনা করিয়াছিলাম, তাহা : 
শবণ কর £-- * 1 ১ 
প্রকৃতি গো খুলহ ছুয়ার, / 
দেখ এসে, উপনীত আমি 
নিকটে তোমার । 
আজ আমি করেছি মনন, 
দেখিব না আর ছবি, 
পড়িব না কাব্য , দেবি, 
কিনা তব ছবি আর কবিতালিখন । 
দেখিৰ না শুনিব না কিছু, 
.তোম। বিনা আর, * 
প্রকৃতি গো, জননি আমার, 
খুলহ ছুয়ার । 


ন্নেহময়ী জননীর পারা, 
সোহাগের শিশুটির হাত 
দেখাও ধরিয়া, 
সাঁজায়েছ কেমন ভাওার-_ 
| কেমন অনন্ত জ্ঞান, 
রাখিয়াছ মুল্যবান্, 
সামান্ত বালুকামাঝে, দেখিতে অসার । 
ছুটি আঁখি ভ্তে অশ্রুধারা! 
পড়,ক ঝরিয়া | 
প্রক্কতি গো, জননি আমার, 
খুলহ ঢয়ার। 


হও মম শিক্ষার তুমি, 
আর গুরু হইবে না কেহ, 
শুন গো জননি, 
গুরুপদে করিন্ু বরণ-- 
বসি তব পদতলে, 
নিরস্তর অশ্রু ফেলে, 
মহাঁবেদ মহাবাক্য করিব শ্রবণ, 
ভুলিৰ আপনে, আআ 
অনিত্য সংসার ; 
জননি গো! খুলহ ছয়ার | 


প্রকৃতি 


“গিনি, নিঝরের 'আকুল শবে, বায়ুর উচ্ছামে, বৃক্ষপর্রের টার 
ধ্বনিতে, তটিনীর কুলকুল তানে, পক্ষিকুলের কলরবে, প্রন্ফুটি পুষ্প 
প্রশান্ত অরণ্যে, গম্ভীর পর্বতে ও সামান্য বালুকাঁকণায় প্রকৃতি না 
নিরন্তর যে মহ্াবেদ ও মহাবাক্য উচ্চারিত করিতেছেন, 
কর্ণ আছে, তিনিই শুনিতে পান। আজ এই নিঝন্ের উন্মত্ত সর্গীতে 
প্রকৃতিদেবীর একটি সামান্য বাণী শুনিতে পাইয়া রগ মহানু ভাবসাগু 
নিমজ্িত্তি হইয়াছ। প্রতিভা, প্ররুতিদেবীর. যথার্থ সেবিকা 
পারিলে, তুমি যে কি অপূর্ব আনন্দ ও সৌন্দধ্য-সাগরে নিমগ্ন .হইবে, 
তাহ বর্ণনার অতীত । আনার্ধাদ করি, তোমার মঙ্গল হউক । তুমি 
প্রকৃতিদেবীর উপাসনা করিয়া যথার্থ অমৃতত্বলাভের অধিকারিণী হও । 
তুমি যথার্থ আধ্যা মহিলা নামের যোগ্যা 531৮ এই বলিয়া: স্থশাল- 
কুমার একটি দীর্ঘনিশ্বাস মৌচন করিরা নীরব হইলেন। প্রতিভাও 
অগ্রজের স্থমধুর কথা শুনিতে শুনিতে যেন জন্ঠমনক্কা হইয়া নীরৰে 
অনেকক্ষণ দীড়াইয়া রঠিল। কিয়ৎক্ষণ পরে স্তুশীলকুমার কহিলেন, 
“ভগিনি, তুমি আজ কয়েক দিন হইতে পর্ববতশিখারে, আরেঃহণ 
করিবার ইচ্ছা করিতেছিলে। যদি ইচ্ছা থাকে, তবে, চল, অগ্থই 
পর্বতে আরোহণ করি। নতু নতুবা আর কোনও দিন আরোহণ” কর 
যাইবে 1” | 

প্রতিভা বলিল, “না, দাদা, আজই পাহাড়ে উঠিব। আজিকার 
প্রভাতটি বড়ই মনোরম বোধ হইতেছে । এখনও ্র্্যদেব পাহাড়ের 
পশ্চিম দিকে দেখা দেন নাই। পাহাড়ে উঠিতে আমাদের কোনা 
কষ্ট হইবে না? 


ঞতবৈ চল,” এই বলিয়।' হুশীলকুমার অগ্রসর হইলেন । প্রতিভা 
ঞ্সগ্রজেয়ংঅনুসরণ করিতে লাগিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
পর্বতশিথর। 


নিঝরের সন্নিকটে নুসিংহদেবের যে প্রস্তরমরী মৃত্তি বিছ্বমান, তাহার 
গ্নিক সন্মুখভাগেই পর্বতারোহণের একটি পথ আছে৷ এই পথটি অপ্রশস্ত 
এবং ইনার উভয় পার্থেই নিবিড় অরণা। পথটি বক্রভাবে না গিয়। 
ঠিক সরলভাবে পর্রতশিখরের দিকে ধাবিত হইয়াছে; সুতরাং ইহা 
আভীব দ্রারোহ | শ্শীলকুমার ও প্রতিভা এই পথই অবলম্বন করিয়া 
পব্ধতারোহণে প্রবৃত্ত হইল । পথটি ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখা প্রস্তরে সমাকীর্ণ। 
কোন কোনও প্রস্তর পব্বতগাত্রে দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন এবং কোন কোনটি 
বাঞকেবাৰে অসংলগ্ন । এই সকল প্রস্তরের উপর সাবধানে পদক্ষেপ 
করিরা ধীরে ধীরে পর্বতশিখরে আরোহণ করিতে হয় । বদি দৈবাৎ 
পদস্থর্গন হয়, কিম্বা কোনও অসংলগ্ন প্রস্তরখগ্ড, পদভরে সহসা স্থান- 
ঢযাত হইয়। যায়, তাহা হইলে পর্কতারোহীর বিষম বিপদ উপস্থিত 
ইবার সন্তাবনা। স্ুুশীলকুমার প্রতিভাকে সরর্ক করিয়া দিয়া অগ্রে 
মগ্রে গমন করিতে লাগিলেন এবং প্রতিছ.. ১ অগ্রজের উপদেশ যথা- 
স্তব পালন করিয়! তীহার অনুসরণ করিতে লাগিল । প্রথমে কিয়দ্দ র 
মরোহণ করিতে উভয়ের কিছুমাত্র কষ্টোধ হইল 7 ক্স, অল্পক্ষণ 


১ 








পরেই কুমারী প্রতিভা ্রাস্ত হইয়া পড়িল। : এই হ্যাক, ভাতে; 
_ শিশিরসীকরসিক্ত বায়ুসঞ্চালনেও প্রতিভার কপাল ও গগুদেশে কি 
বিন্দু ঘর দৃষ্ট হইতে লাগিল। প্রতিভার স্থকোমল পদঙল টু 
প্রস্তরগাত্রে অভিহত হইয়া অলক্তকরাগরঞ্রিতের স্যান্ প্রতীয়মান গৃহে 
লাগিল, এবং সহসা শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হইয়া তাঁহ?র বক্ষঃস্থুল অনবনত 
স্পন্দিত হইতে লাগিল। প্রতিভা আর অগ্রসর হইতে না পাঁরয় 
অগ্রজকে সম্বোধন করিয়। বলিল, “দাদা, আপনি একটু অপেক্ষ 
করুন। আমি একবার এই স্থানে বসিব।” এই বলিয়া প্রতিস্ 
একটি বৃহৎ প্রস্তরের উপর স্উপবেশন করিল । সুশীলকুমারও প্রতি- 
নিরত্ত হইয়া ভগিনীর নিকট উপবিষ্ট হইলেন এবং তাহার স্বেদবিন্দু 
শোভিত আরক্ত সুখমগ্ুল দেখিয়া কহিলেন, “প্রতিভা, পর্বতারোহ* 
করিতে নিশ্চিত তোমার বড় কষ্ট হইতেছে ।* যদি আর ইচ্ছা ন' 
থাকে, চল, ধীরে ধীরে নামিয়া যাই ।” প্রতিভা বলিল, “দাদা, 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, পর্বতের আধিতাকার উপর সেই “হুদ ও খষিগুহ 
প্রভৃতি তে 48 ত্উক দেখিয়া ও পর্বতাবোহণ কর' 


শি 


আয়াস বাতীত কেহ উচ্চ আরোহণ করিতে পারে না” ডি 
প্রতিভা ঈষৎ হাম্ত করিল। 

প্রতিভার সম্মুখে পার্কতা পদটি পর্বতের পাদমুল পর্যান্ত সরলভাবে 
বিস্তৃত ছিল! কিন্তু সেখান হইতে পর্বতের পাদমূল, নির্কর কিন্ব 
নির্ঝরের চতুদ্দিক্‌।  বৃহতবৃক্ষরীজি, অথবা! তাভাদের উচ্চচূড় কিছুঃ 
দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না। মধ্যে মধ্যে পক্ষিসজ্বের একটি অস্প 
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কলরক্উতাহাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেছিল বটে; কিন্তু তাহা 
এপ ক্ষীণ যে, তাকে পক্ষীর কলরব বলিয়া কিছুতেই উপলব্ধি 
 ফুখূরছিষধ না। সম্মুখে দূরবর্তী প্রাক্কৃতিক দৃশ্তানিচয় একটি মনোরম 
চিত্রক্ষটের হ্যার উদ্ঘাটিত হইয়াছিল। বিস্তৃত অরণাসকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 

শোভিত, উগ্ভানের স্তায় দৃষ্ট হইতেছিল; পার্বত্য নদীসকল বুহৎ 
অঞ্ীগর সর্পের ন্তায় বক্রভাবে লম্বমান বোধ হইতেছিল ! রাঁজপথটি 
একটি স্থক্মরেখার ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছিল এবং সেই রাজপথে 
এযে সকল মনুষ্য, গো, মহিষ ও শকটাদি চলিতেছিল, তাহারা বালক 
বালিকাদের ক্রীড়নক পুভ্তলের ন্যায় দৃষ্ট হইতেছিল। প্রতিতা এই 
সমস্ত বিচিত্র দৃশ্য দেখিতে দেখিতে সহসা" হাসিয়া. উঠিল । সুশীল 
কুমার ভগিনীর হান্তের কারণ বুঝিতে না পারিয়া সবিশ্বয়ে তাহার 
মুখের দিকে চাহিলেন। 

প্রতিভা হাসিতে হাসিতে বলিল, “দাদা, আমরা কি তুচ্ছ ও হেয়! 
মানুষ ধনজন এবং বিদ্যাবুদ্ধির গর্ধে অপর মানুষকে কত দ্বণার চক্ষে 
দেখে । মানুষ মানুষের উপর কত অত্যাচার ও উতৎপীড়ন করে। 
॥কন্টএঁ দেখুন, মানুষের আকার! যেন ক্রীড়ার পুত্তল ! এই ক্ষুদ্র 
ও তুচ্ছ মানুষ কি আবার পরমেশ্বরের সৃষ্ট এই বিশাল জগতে কোনও 
গণনার মধ্যে আইসে ? এখন বেশ বুঝিতেছি দেবতাদের চক্ষে আমরা 
সামান্য কুমিকীট মাত্র। দেখুন, এই কৃচি শীটের মধ্যে আবার মান 
আছে, অভিমান আছে, অহঙ্কার আছে, ক্রোধ আছে, দ্বেষ আছে, 
হিংসা আছে এবং নরকের অভিনয় আছে। দাঁদা, আজ এই বিষয়ে 
তই ভাবিতেছি, ততই আমার হাসি. পাইতেছে। আমার বড়ই ইচ্ছ! 
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পর্বত 
স্পিস্পী 


হইতেছে, আজু মানুষ একবার এই স্থানে আসিয়া তাহার/ "আকা 
দেখিয়া যা'ক। এই স্থানে আসিলে, তাহার যে দর্প চূর্ণ হইবে তর 
আমার সন্দেহ নাই। ছি, ছি, এত তুচ্ছ আমরা-__-এত কর্ড তীপঠদ-- 
'আর সেই আমাদের দ্বারা সংসারে এত অনর্থের সংঘটন হয় ?” 
স্থশীলকুশার ভগিনীর এই বাক্য শুনিয়৷ প্রসরগম্ভীরবদনে বঙগিলেন 
“ভগ্ভিনী, তুমি ঠিক কথাই বলিয়াছ । এই বিশাল ব্র্মাগমধ্যে »মামর 
যে কত নগণ্য, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পাঁরিলে, সংসারের অর্দেং 
পাপতাপ নিবারিত হইয়! যায়। আজ পর্বতের এই উচ্চতা হই 
মানুষের ক্ষদ্রতা উপলব্ধি করিয়া তোমার মনে যেরূপ ভাবেরউদ 
হইয়াছে, আমার- মনেও একদা গভীর নিশীথে ঠিক এইরূপ ভাবে 
উদয় হইরাছিল। আমি সেই নিশীথের কথা আজিও ভুলিতে পার্ট 
নাই । তোমার বাকা শুনিতে শুনিতে আমার মনে সেই ভাব জাজল্যমা 
হইয়া উঠিল। তোমাকে তাহা না জানাইয়৷ থাকিতে পারিতেছি না 
শ্রবণ কর। একদা গভীর নিশীথে জ্যোতঙ্নাজালবিমুণ্ডিত হইয়া এ 
পর্বত এমনই মনোহর, দেখাইতেছিল যে, আমি ইহার উচ্চচুড়ে আরোহ 
করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। পর্বতের দেস্পরক্ষ] 
গম্ভীর ও প্রশান্ত মুত্তি আমি জীবনে আর কখনও দেখি নাই। ম! 
বড় আনন্দ হইতে লাগিল। আমি ক্রমাগত উচ্চ হইতে আরও উ 
উঠিতে লাগিলাম | উঠিতে উঠি 5 আঁমি ইহার একটি শুঙ্গে উপনী 
হইলাম। সেখান হইতে ধরার যে অপুর্ব শোভা দেখিলাম, তা 
স্বয়ং না দেখিলে, কদাপি ভৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে না। সেই উ 
শৃঙ্গ হইতে ভতলের কোন বন্ত স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইতেছিল ন 


বু ত্র 
সা | ৬. 
যাহা “ছু দৃষ্টিগোচর হইতেছিল, তাহা লো নী 
'ময়'বৌধ হইতে লাগিল। পর্বতশুঙ্গ হইতে যে দিকে দৃষ্টিসঞ্চালন 
টি দিকেই ধবল জ্যোত্া ও স্বপ্রময় রাজ্য দেখিতে পাই । মনে 
হই লাগিল, আমি যেন সহসা কোলাহলময়ী পৃথিবী পরিত্যাগ 
করিয়া কোন্‌ এক অপূর্ব রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছি, যেন এই পর্ববত- 
শুঙ্গ 'অর্গের দেবতাগণের বিহারভূমি এবং রক্মাংসমক়্ স্ুলদেহ , মানব 
আমি, আমার যেন এখানে আসিবার কোনই অধিকার নাই । কেই 
মনোহর নিশীথে, সেই উস পর্বতশৃঙ্দটি এরূপ নিজ্তন্ধ বোধ 
হইঞ্চে লাগিল, যেন মনে হইতে "লাগিল, আমার অনধিকার- 
প্রবেশে দেবতাগণ সহসা ক্রীড়া ও আলাপন বন্ধ. করিয়া 'অলক্ষিতে 
চতুর্দিক. হইতে আমার প্রতি বিরক্তিস্চক ভ্রকুটীসঞ্চালন করিতে- 
ছেন! দেহ যেন এক একবার কণ্টকিতও হইয়া উঠিল। মহতের 
দন্িধানে পাপাত্মার স্তায়, আমি আপনাকে অতীব দীন ও দ্বণিত মনে 
করিতে লাগিলাম। ভাবিতে লাগিলাম, এরূপ অধম ও নিকুষ্ট আমি যে, 
এই নীরব নিশীথে পর্বতশৃঙ্গ হইতে . পরথিবীর এই অপার্থিব শোভাদর্শন 
হলিবানও যোগ্য নহি। সহসা এক খণ্ড মেঘ আসিয়! চন্দ্রমগুল 
মাচ্ছন্ন করিল। অমনি জ্যোৎ্শ্াজাল শ্তামায়মান হইয়া সেই নিশাথ- 
শোভার অদ্ভুত পরিবর্তন উপস্থিত করিল। অস্পষ্ট দৃম্তাবলী আরও 
সম্পষ্টতর হইল 7 স্থানে স্থানে অন্ধকার ঘনীভণ্” হইয়া যেন বিভীষিকা 
প্রদর্শন করিতে লাগিল এবং দূরে-_বহুদুরে- সেই স্থবিস্তৃত তামসী 
মঘচ্ছায়াচক্রের প্রাস্তভাগে একটা শুভ্র জ্যোতমারেখা, যেন নিক্ষলা 
মাশার স্তায, স্লান মুখে হাম্ত করিতে করিতে দৃষ্টিপথ হইতে অবনত 
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হইতে লাগিল। নি ও ভীষণ যে, আমি বাক্যে" তাহা, 
বর্ণনা করিতে অসমর্থ। মনোমধ্যে কেমন একটা ভীতির সর্থণর সি | 
লাগিল। এক একবার মনে হইতে লাগিল, এই ভীষণ পর্বত তে 
অবতরণ করিয়া! আমি গৃহে পলাইয়৷ বাই এবং প্ররুতিদেবীর/' এই 
বিভীষিকাময়ী বিকট নৈশলীলা হইতে দূরে থাকি। সহসা মনে হইল, : 
আমি ফলো জননী প্রকৃতিদেবীর এই ন্নেহময় ক্রোড়েই বসিয়া আছ 3 
স্থতরাং আমার ভর নিতান্ত 'অকারণ। জদয়ে অমনি সাহস আসিয়া: 
উপস্থিত হইল এবং আমি সানন্দচিত্তে জননীর ন্েহময়ী মুত্তির গে 
লাগিলাম। কতক্ষণ আমি এই ভাবে বসিয়াছিলাম, তাহা বলিতে * 

না: কিন্তু যখন চক্ষু খুলিলাম, তখন দেখিলাম, মস্তকের উপরিভাগে ৰ 
ধবলজ্যোতিঃ শশাস্ক এবং ধরা জ্যোতআাপ্রাবনে হাস্তময়ী। আকাশের রী 
দিকে চাহিয়া দেখি, সহস্র সহজ তারকা চন্দ্রালোকে মিটি মিটি জলিতেছে |: 
ভাঁবিলাম এই যে অগণা তারকা, ইহারা কি? শুনিয়াছি, উহাদের ৃঁ 
মধ্যে এক একটী আমাদের এই পৃথিবী অপেক্ষাও কত" শত গুণ বড়! ৃ 
এইরূপ সংখ্যাতীত গ্রহনক্ষত্র নভোমগুলে নিরন্তর সঞ্চরণ করিয়া 
বেড়াইতেছে। . এই যে কোটি কোটি গ্রহ-নক্ষত্র-মণ্ডিত ব্রহ্মা, রর 
প্রকাণ্ডত্বের ধারণা কে করিবে? ইহার কি অন্ত আছে? যিনি এই 
বরহ্গাণ্ডের স্থষ্টিকর্তা, তাহাকে মনোমধো সমাক্‌ ধারণা করা কি এই 
কীটাণুকীট মানুষের সাধ্য? হায়, এই বিশাল ব্রক্ধাণ্ড মধ্যে মানুষ 
কতটুকু ? ব্রন্ধাণ্ডের তুলনায় তাহার এই পৃথিবী তো একটা হুক্ষ ধুলিকণা 
মাত্র। সেই ধুলিকণার মধ্যে আবার কত দেশ মহাদেশ, কত সাগর 
মহাসাগর, এবং কত নগর, গ্রাম, পর্বত, অরণ্য, নদ, নদী প্রভৃতি বিদ্যমান 
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আছে আবার তন্মধো ক্ষুাদপি ক্ষ ও নগণা জীব আমিও আছি। 
ঠায় য় এই বিশাল ব্রহ্মা মধ্যে আমার কি কোনও অস্তিত্ব আছে ? 
ভার আবার এত আম্পদ্ধী কেন? মান অভিমান কেন? অহঙ্কার 
? এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে আমার হছদয় সহসা উদ্বেল হইয়া! 
উঠিল এবং প্রতিভা, তোমায় বলিতে কি, সেই নীরব নিশীথে,_ সেই 
পর্বতশঙ্গে বসিয়া বসিয়া আমি রোদন করিতে লাগিলাম 1”  , 
এই পর্যান্ত বল্য়া সুণীলকুমার নীরব হইলেন এবং তীহার গণ্ডস্থল 
মশ্রধারঘ প্লাবিত হইয়া গেল। অগ্রজের বাকো ভাবময়ী প্রতিভার 
ভ,তনী আহত হইয়াছিল। সেও ভশ্রসন্বরণ করিতে সমর্থ হইল না। 
কিয়ৎক্ষণ পরে প্রতিভা বলিল, প্দাঁদা,. এই বিশাল ব্হ্মাণ্ড মধ্যে 
আমরা যে ক্ষব্র ও নগণা, তদ্দিষয়ে সন্দেহ 'নাই । কিন্ত আশা ও আশ্বাসের 
কথা এই বে, যে মহাশক্তিসাগরের মধো ব্গাগুরূপিণী এই অপূর্ব লীলা 
হইতেছে, আমরাও তাহা হইতে পৃথক্‌ নভি। আমরা ক্ষুদ্র জলবুদ্ধ দের 
স্তার সেই মহানা)রে কখনও ভাসিয়৷ উঠিতেছি, আবার তাহাতে বিলীন 
হইতেভি | হ্তরাং আমাদের নিরাশ হইবার কোনও কারণ নাই। 
আঁপিনি কতবার আমাকে বলিয়াছেন বে, আমরা অমৃতের সন্তান। 
ক্ষুদ্র হইলেও, আমরা সেই অমৃতত্বলাভের অধিষ্কারী। পূজা-পাঁদ 
মুক্তপূরুষগণ যে পথে গমন করিয়াছেন, সেই পথে গমন করিলে কি 
অমৃতত্বলাভ করা যায় না? আমি তাহাদে: কথা মনে করিয়া হৃদয়ে ' 
উৎসাহ পোষণ করি । এই পর্বতের অধিত্যকায় যে সমস্ত খষিগুহা আছে, 
তুন্মধো পুরাকালে অনেক খধি তপন্ব: তপস্তা করিয়া নিশ্চিত অযুতত্ব 
লাভ করিয়াছেন। এই কারণে, সেই. স্থানগুলি আমার নিকট অত্যন্ত 
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পবিত্র বোধ হইতেছে । আমি সেই পবিত্র বানলি দেখিবার জন্যও, ৰ 


অধিত্যঝা !, 
্া - ঃ 


আজ তাই এত উদ্বিগ্ন। ক্রমে বেলা নয় উদিতেচ্ছে | চলুন পর্বত 


শিখরে পুনর্বার আরোহণ করি” এই বলিয়া প্রতিভা দণ্ডায়মা? হা 


আবার ভ্রাতা ও ভগিনীতে পর্বতারোহণে প্রবৃত্ত হইল। রি 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
অধিতাকা | 


পর্বতারেহিণ করিতে .করিতে প্রতিভা ক্লান্ত হইয়! ছুই একবার 
পর্ধবতপৃষ্ঠে উপবেশন করিল, আঁবার অগ্রজের অন্নসরণ করিতে লাগিল? 


এইরূপে তাভারা একটী শুঙ্গের পর আর একটী শ্্গ অতিক্রম করিয়া 


অবশেষে বহুকষ্টে পর্বতের অধিতাকাভূমিতে উপনীত হইল | সেই স্থানে 


উপনীত হইয়। তাহার পর্বতের সান্ুদেশ অথবা নিকটবস্তী অরণ্য, নদী, 


গ্রাম প্রন্থতি কিছুই দেখিতে পাইল না । কেবল দূরে, চতুর্দিকে একটা ্‌ 


নীলিলাদয় অস্পষ্ট ৃষ্ঠারেণা এবং ক্ষ বুহৎ অসংখ্য পর্বত ও মেঘমাীর', 





হ্যার লরবছিনী সি 
নিবিড় অরণ্য নাই ্রবং কোন কোন স্তান বেশ পরিষ্কত ও দীর্ঘ তৃণে 
সমাচ্ছর্ন । মধ্যস্থলে একটা হদ আছ । তাহার জল অতীব স্বচ্ছ ও. 
প্রস্ফুটিত কমলদলে সুশোভিত । নানাবিধ জলচর পক্ষী তাহাতে ক্রীড়া 
করিতেছে ও কলরবে বায়ুমগ্ডল নিরন্তর মুখরিত হইতেছে । সেই নির্জন-. 
স্থলে এই সজীবতা৷ দেখিয়া প্রতিভা.বিশ্মিত হইল। প্রতিভার মনে হইতে 


রিশেন দেখিতে পাইল। সেই অধিত্যকা ভূ 
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গল, যেন এই স্থান সজন এবং হয় ত খষি তপস্বীর! এখনও এহ স্থানে 


১) থাকেন। এই কারণে ব্যগ্র হইয়া সে অগ্রজকে জিজ্ঞাসা 


বিল, “দাদা, এখান হইতে খষিগুহা কত দুরে ?” সুশীলকুমার কহিলেন, 
“হর উত্তরদিকে বৃহৎ বৃক্ষসমাচ্ছন্ন যে পর্ধতশুঙ্গ দেখিতেছ, এ শঙ্গে 
গুহা আছে।” প্রতিভা অগ্রজের সহিত সেই স্থানে উপনীত হইয়া 
দেখিল, স্থানটি কতকগুলি বুহৎ ফলবৃক্ষে পরিশোভিত ; তাহাদের তলদেশ 
প্রগাট ছায়াসমন্থিত ও পরিষ্কৃত। প্রস্তরের স্বাভাবিক সোপানপরস্পরা- 


এ্নংযোগ্ঠেজনায়াসে সেই শূঙ্গে আরোহণ করা যায়। সেই শঙ্গট যেন 


এঞ্টী স্ববিস্তৃত অখণ্ড প্রস্তরে নির্মিত ; এই প্রস্তরগাত্রে ক্ষত্র ক্ষুদ্র কত্তিপয় 
গুহা বিষ্মান। প্রতোক গুহার এক একটা দ্বার ; কৈহ যেন প্রস্তরগাত্র 


'খোদিত করিয়া এই দ্বার কাুটিয়াছে। গুহার ছাঁদ অধিক উচ্চ নভে। 


কিন্তু একটা দীর্থকায়* মনুষ্য তন্মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া অনায়াসে বিচরণ 
করিতে পারে । প্রত্যেক গুহা আয়তনে ছুই তিনটি মানুষের বাসের 
যোগ্য । প্রতি সসন্ত্রমে ও রোমাঞ্চিতদেহে সেই গুহাসকলে প্রবেশ 
করিতে লাগিল; কিন্তু কোনটিতেই একটাও জনমানৰ দেখিতে পাইল না। 


পণ্তহামধ্যে উপবেশন করিলে, সম্বুখস্থ হদের অপূর্ব শোভা! দ্নেখিতে পাওয়া 
যায় এবং ভূতলের কোন বস্তুই দৃষ্টিগোচর হয় না. এই কোলাহলমরী 
পৃথিবীকে বিস্বৃতির অতলজলে ডুবাইয়া দিরা চি দমাহিত করিবার 
পক্ষে এমন সুন্দর স্থান আর দেখিতে পা” যায় না। প্রতিভা মনে 
করিতে লাগিল, এই স্থানে কত তপস্বী তপস্তা করিয়া সিদ্ধ হইয়াছেন। 
| তাহাদের পবিত্র সত্বায় এই স্থান যেন এখনও পরিপৃরিত এবং এই স্থানের 
নির্মল সুখসেব্য বাযুও যেন তাহাদের. ব্রহ্মঘোষনিনাদে এখনও বস্কৃত ! 
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প্রতিভা একটি গুহামধ্যে উপবেশন করিয়া, নিমস্থ ভ্রদের রমণীয় শেল নন 
দেখিতে লাগিল। হৃদের প্রায় চতুর্দিকেই বৃক্ষরাজি নিস্তবভাবে 4 
দণ্ডায়মান । কোথাও কদলীবন, কোথাও মনোহর কানন এবং ক্্াও 
 পুষ্পবুক্ষরাজি। কিয়ৎক্ষণ নিস্তন্বভাবে বসিয়! থাকিয়া প্রতিভা অর্জবো 
কিল, “দাদা, সংসার ত্যাগ করিয়া এই স্থানেই বাস করিতে ইচ্ছা হয়। 
আমার আকাজ্জ। হইতেছে, এই গুহার মধ্যে বাস করি, এই সরোবরের 
স্বচ্ছ জল পান করি এবং এই অধিতাকার সুলভ ও . প্রচুর ফলমূল ভক্ষণ 
করিয়। জীবনের অবশিষ্টকাল অতিবাহিত করি । সংসারের অসার্‌.কোলা- 
হলে নিমগ্র হইতে আর ইচ্ছ। হইতেছে না। ধন-জন-মান লইয়া তুখব্‌ কি. 
হইবে? তৎসমুদা আমাদের অমৃতত্বলাভের সহায় হইবে না। দুই দিনের্র 
জন্য সংসারে আসিয়াছি ; ছুই দিন পরে, কোথায় চলিয়া যাইব । সুতরাং 
এই দুই দিনের মধ্যে জীবনকে ধন্ধপথে চালিত করিবার চেষ্টা কর! কি 
কর্তবা নে ?” উই 

কশুলবহাব বলিলেন, “ভগিনি, তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা সত্য। 
কিন্ত সংসারত্যাগ করিয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে এই গুহামধ্যে বসিবী থাকা আমার 


] 


পানা 


তত নহে। সংসার থে অসার কোলাহলময়, তাহা বুঝি। কিন্ত ষিনি 
এই রমণীয় অধিত্যকা স্ষষ্টি করিয়াছেন, তিনিই এই সংসারও স্থাষ্ট 


করিয়াছেন। ভাবিয়া দেখ, এই অসার কোলাহলময় সংসারকেই স্বগগধামে 
পরিণত করিবার জন্য কত শত মহাত্মা জগতে আবিভূতি হইয়াছেন 
এবং তাহার কল্যাণসাধনার্থ আপন'দের প্রাণপধ্যন্ত বিসজ্জন করিয়া 
গিয়াছেন। দেখ, আমিই যে কেবল সুমিষ্ট দ্রব্য ভোজন করিব, আর 
তিমি যে চিরকাল তিক্ত-কটু-কষায় বস্তর রসাস্বাদ করিতে থাকিবে, 


৫৯, 


$ ু 
৯ 


/পৃিমারা |. 


পা জগতের রীতি নহে। আমার যাহা ভাল লাগে, তোমাকেং 
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তাহার অংশ না দিয়া আমি থাকিতে পারি না। এই একটা দৃষ্টান্ত 
রাহী তাহা বুঝিতে পারিবে। মধ্যে মধ্যে এই অধিত্যকাভূমিতে 
মাসিয়া আমি এরূপ পরমানন্দলাভ করিতাম যে, তোমাকেও ভাহার 
অংশভাঁগিনী না করিয়া! আর থাকিতে পারিলাম না। মানুষের প্রকৃতিই 
এইরূপ । তবে আমরা ক্ষুদ্র মানব এবং আমাদের জগৎও আমাদের স্াহ 
অতীব সঙ্কীর্ণ। আঁম়রা কেবল আমাদের আত্মীয়স্বজন ও ন্েহের পীত্র- 
দিগকেই আপনার মনে করি এবং তাহাদেরই স্থখ ও মঙ্গলসাধনের জন্ত 
রাস যত্র করি। কিন্তু বাহার! মঙ্াত্সা, মহামনা 'ও মহাপ্রাণ, তাহারা 


2 সন্কীর্ণ গণ্ডীকে অতিক্রম করিয়া স/মগ্র সংসাঁরকে আপনার মনে 


করেন এবং সমগ্র সংসারেরই মঙ্গলসাধনার্থ- প্রাণ পর্য্যস্ত বিসঙ্জন করেন । 


 পুরাকালে মহধিগণ এইরূপই করিতেন । তাহারা মহারণ্যের নিজ্জনতা- 


মধো তপস্তা করিয়া ষে সমস্ত অমুলা তত্বজ্ঞান লাভ করিতেন, তাহাদের 
প্রচার দ্বারা লোকসমাজের কল্যাণসাধনের নিমিত্ত আবার লোকালয়েও 


_আসিতেন।” "তাহার! সর্বাগ্রে আত্মতিত করিয়া পরে জগতের ভিতের 
'জন্য জীবন উৎসর্গ করিতেন। মহরষিগণ জড়ভরতের ন্যায় কদাপি 


স্পিনিশ্টে্ট থাঁকিতেন না । তীহারা প্ররুত কনম্মবীর ছিলেন। আর্জাতির 


এখনও যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ, উন্নত ও পবিত্র আছে, তৎসমুদায় তাহাঁদেরই 
কর্মজীবনের ফল মাত্র। আজ সে তপশ্তা নাই, সে কর্ম্ম নাই, সে 
আত্মত্যাগও নাই ; তাই আমাদের এইক.. ছুর্গীতি 1” ূ 

এই বলিয়া সুশীলকুমার কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিলেন। পরে আবার 
বলিতে লাগিলেন, “প্রতিভ।, সংসার পরিত্যাগ কর! আমি কর্তব্য মনে 
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অধিত্যকা . 





চরি না। তবে সংসারের অসার কোলাহলে নিমগ্ন হইয়া আমাদের 
্লক্ষ্যচ্যুত হওয়াও উচিত নহে। আত্মচিন্তা ও মধো মধ্যে নির্জন হপক্সা 
করা আমাদের পক্ষে অতীব হিতকর। হৃদয় যখনই নীরস হার 
উপক্রম হয়, তখনই প্রকৃতির নিভৃতক্রোড়ে কিয়ৎকাল বাস করিলে 
আবার তাহা সরস হইয়! উঠে। নিজ্জীবদেহ আবার নবজীবন প্রাপ্ত 
হয় এবং হৃদয়ে আবার নববল ও নবোৎসাহের সঞ্চার হইয়া থাকে। 
পর্ববতের অধিত/কায় এই হৃদ রহিয়াছে ও ইহার" পাদমূলে সেই নিকর 
আছে। নিঞ্রের সেই অবিশ্রান্ত ধারাপাত দেখিয়া তোমাতং মনে 
কর্মজীবনের কেমন একটি স্বন্দর দৃষ্টান্ত স্পষ্টাভূত হইয়াছিল | *খন্ম, 
ভাবিয়া দেখিয়া কি, সেই অবিশ্রান্ত ধারাপাতের মূল কোথায়? এই 
হ্দ। দেখ, নির্জন, অধিত্যকার উপর স্বচ্ছসলিল এই হদ আপনার 
বিশাল বক্ষ পাঁতিয়া বর্ধাবারি আপনার মধো সযত্রে কেমন সঞ্চিত করিয়া 
রাখিয়াছে এবং পর্বতের পাদমূলে নির্ঝরের মুখ দিয়া অবিশ্রীস্ত ধারায় 
সেই বারি কেমন নিঃসারিত করিয়া দিতেছে । সেই বারি পান করিয়া 
কত শত জীব পরিতৃপ্ত হইতেছে ; সেই ধারায় স্নান করিয়া! কত শত 
সন্তপ্ত দেহ স্থণাতল হইতেছে এবং দেই বারিসেচনে কত স্থান কেমন . 
নন্দনকাননে পরিণত হইয়াছে । মানবের কন্মজীবনও এইরূপ হওয়া 
বাঞ্ছনীয়। মানব নিভৃতে তপস্তা করিয়া আপনার জীবন উন্নত করিবে 
এবং পর্বতের পাদমূলস্থ নির্ঝরের স্তায় কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া অনবরত 
সংসারের কল্যাণসাঁধনে রত থাঁকিবে। প্রাতিভা, সংসার পরিত্যজ্য নহে। 
আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে, অধিত্যকার উপর এই হৃদ ও পর্বতের পাদমূলে সেই 
নির্ঝরের ন্ঠায় মানবের জীবনও সংগঠিত ও সুসন্বদ্ধ হওয়া উচিত।” 
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, কুমারা। 





* অগ্রজের বাক্য শ্রবণ করিতে করিতে প্রতিভার মন আনন্দে পূর্ণ 

য়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই, হৃদয়ে কি একটা চিন্তা উদিত হইয়া 
রত ধুর প্রফুল্ল মুখমগ্ডলকে পরিক্নান করিল। 

প্রতিভাকে চিন্তামগ্ন দেখিয়া স্থুশীলকুমার বলিলেন “ভগিনি, বেলা 
অধিক হইয়াছে । অতঃপর গৃহে গমন করা কর্তব্য। চল, এই উচ্চ 
অধিতাকা হইতে ভূতলে অবতরণ করি।” এই বলিয়া স্ুশীলকুমার 
অগ্রসর হইলেন। 'প্রতিভীও কোনও বাকাবায় না করিয়া ভ্রাতার 
অগ্ুগমনল করিতে লাগিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । * 
পর্বতের পাঁদমূল। 


পর্ধতে আরোহণ করা যেরূপ কষ্টজনক, পর্বত হইতে অবতরণ 

চরা তাদুশ্‌ 'কষ্টজনক না হইলেও, তাহা যে অতীব শঙ্কাজনক, তত্বিষয়ে 
ন্দেত নাঈ। অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি, বিশেষতঃ পদদ্বয়, অতিশয় কম্পিত হইতে 
কে এবং প্রতি মূহুর্তে পদস্থলনের আশকঙ্কাও হয়। সুশীলকুমার 
থপ্রদর্শন করিয়। অগ্রে অগ্রে গমন করিতে লাগিল; কিন্তু প্রতিভা 
বতরণ করিতে করিতে বড়ই ক্লান্তি ও ভয় অনুভব কাঁরতে লাগিল । 
[ ঢুই পদ অগ্রসর হয়, আবার এক মুহূর্ত বিশ্রাম করে। প্রতিভা 
ক একবার পশ্চার্দিকে অবলোকন করিয়া দেখে যে, জনশূন্য পার্বত্য 
ঘটি যেন একটি সরল রেখার ্ঠায় শূঙ্গাভিমুখে প্রলম্িত রহিয়াছে। 
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পর্ববতের পাদমুল |, 


গ্ 


তাঁভার মনে হইতে লাগিল যেন কোন৪ হিংস্র জন্তু নিঃশব্বপদক্ষ্ণারে 
সেই পথে তাহাদের অনুসরণ করিতেছে এবং মুহুর্তমধ্যে তাহাদের 
উপর লক্ষপ্রদান করিবে। প্রতিভার মনে কেন এরূপ আশঙ্ক/হিইতে 
লাগিল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। পর্বতারোহণের সময় তো 
তাহার মনে এরূপ কোনও আশঙ্কা! হয় নাই? প্রতিভা গলদবন্মম হইয়! 
এক একবাঁর উপবেশন করিতে লাগিল, আবার ধীরে ধীরে অবতরণ 
করিতে *সাগিল। ক্রমে ক্রমে ভূতলের পদার্থনকল দৃষ্টিগোচর হইতে 
লাগিল এবং গো মহিষ ও মন্ম্যাদির কগধবনি শ্রুত হইতেম্মলাগিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরেই তাভারা ঝঝ রায়মান সেই স্থণীতল ছায়াসমন্বিত - ৫, 
সমীপে উপনীত ভইল। নিঝর্টি দেখিবামাত্র প্রতিভার বিশ্ুপ্ক ও 
মলিন মুখমণ্ডল সহসা প্রফুল্ ইয়া উঠিল এবং সে তাহার সমীপবর্তিনী 
ইরা তাহাকে সম্বোধন করিয়া! বলিনে লাগিল, *প্রিয়তম নিঝ'র, আজ 
তোমার জন্মস্থান দেখিয়া আসিয়াছি এবং তোমার  ঝঝরনাদের অর্থও 
বঝিয়াছি। আজ তুমি আমাকে থে শিক্ষা দিয়াছ, তাহা জীবনে কখনও 
ভুলিত্তে পাঁরিব না ।” এই বলিয়। প্রতিভা তাহার পার্থ উপবৈশন করিল। 
স্র্যাদেব পর্বতশঙ্গ অতিক্রম করিয়া মন্তকের প্রায় উপরিভাগ, 
পস্থিত হষটয়াছেন। রৌদের উল্ভাপও বদ্ধিত হইয়াছে এবং পশ্ুপক্ষি- 
নিচয় বিশ্রামলাঁভের নিমিত বুক্ষশাগায় ও রক্ষতলে জাশরয়গ্রহণ করিয়াছে । 
্্রণীলকুমার মধ্যাহ্ন উপস্থিত দেখিয়া গঙ্কে প্রত্যাগত হইবার জন্য 
ব্যাকুল হইলেন এবং প্রতিভাকে সম্বোধন করিয়া! কহিলেন, “ভগিনি, 
ভোজনের সময় উপস্থিত; চল গ্রে গমন করা বাউক।” এই বলিয়া 
প্রতিভার সমভিব্যাহারে অল্লক্ষণ মধোই গে উপস্থিত হইলেন । 
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ঘকুমারা। 


স্ভগিনীর সহিত গৃহে উপনীত হইয়া স্ুশীলকুমার দেখিলেন যে, 
“তাহাদের বৃদ্ধা ধাত্রীমাতা তাহাদের প্রত্যাগমনের বিলম্ব দেখিয়া কীদিয়া 
অস্থির এবং বুদ্ধ ভৃত্য রামটাদ তাহাদের অন্বেষণে কোথায় বহির্গত 
হষ্য়াছে। ধাত্রীমাতা তাহাদিগকে নিরাপদে উপস্থিত হইতে দেখিরা 
আনন্দে ও অভিমাঁনে একবার উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিল, পরে তান্া- 
দিগকে সন্গেহে তিরস্কার করিয়া বলিতে লাগিল, “তোমরা ভাইবোনে 
ভোরের সময় উঠে একাথায় গিয়েছিলে? এত বেলা হয়ে গেল, 
তবুও হন দেখা নাই ! তোমাদিকে দেণতে না পেয়ে আমি 
শিতদ আপনাতে আপনি ছিলাম না। বনে, জঙ্গলে ও পাহাড়ে 
বেঁড়ানে তোমাদের এক রোগ হয়েছে । কত দিন বলেছি, পাভাড়, 
পর্বতে কত, জানোয়ার থাকে, একেলা থেও না। কিন্তু তোমরা 
আমার কথা শুন না। তোমাদের আম্তে বিলম্ব দেখে, রামচাদ 
তোমাদিকে খুঁজতে গিরেছে। তার সঙ্গে কি তোমাদের দখা 
হয় নাই? দেখ দ্রেখি, প্রতিভার মুখখানি কেমন শুকিয়ে গিয়েছে । 
স্থণীলের €কান্ঠ'বোধ নাই । কচি মেয়ে গরতিভাকে কি সঙ্গে নিয়ে 
যেতে হয় ?” | 
? ধাত্রীমাতার তিরস্কারবাক্য শুনিয়া, সুশীলকুমার ভগিনীর মুখের 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন যে, সত্য সতাই তাহার মুখখানি বড় মলিন ও 
বিশুষ্ষ তইয়াছে। ক্লান্তি যেন তাহার মুখমগ্ডলে (৮ত্রিত রহিয়াছে । 
সুশীলকুমার তাহা দেখিয়া অতিশয় লজ্জিত ও দুঃখিত হইলেন। প্রতিভা 
তাহা বুঝিতে পারিয়া ঈষৎ হাস্তমুখে বলিল, প্দাঁদা আমি একটু ক্লান্ত 
হয়েছি বটে; কিন্তু আমার কোনও অসুখ হয় নাই। আপনি আভার 
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করুন। মি বিশ্রাম করবো । ধাইমা, আমাকে এট বা 
জল এনে দাও ।” 


এই সময়ে রামটাদ আসিয়া উপস্থিত হইল। সেও তাকে | 


তিরস্কার করিতে ছাড়িল নাঁ। তাহাকে সন্তোষজনক উত্তর দিয়া, 


স্থশীলকুমার আহার করিতে গমন করিল। প্রতিভ! কিঞ্চিৎ জলপান | 


করিয়া একবার গৃহসংলগ্র উদ্ভানের মধ্যে প্রবেশ করিল ।, 


উগ্মানের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াই প্রতিভা বেগুধবনির ন্যায় একটি মধুর 


শব্দ শুনিতে পাইল। সে ইতস্ততঃ চাঁহিতে চাহিতে দেখিল "মিনা ও 


অন্বা না্ী দুইটি সাওতাল বালিকা কেশপাশ পুষ্পদামে ক্ষিড়' 


করিয়া একটি বৃক্ষচ্ছায়ায় উপবেশন পূর্বক একমনে গান গাহিতেছে। 
শ্রতিভা তাহাদের গান শুনিবার আশায় নিঃশবপদসধশরে তাহাদেরু* 
পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইল, এবং নিয্ললিখিত পদটি শুনিতে পাইল £-- 
আমাকে ছাড়িয়া যাছ হে । | 
যা যা ধাবি কুথাকে যাবি !* 
গান শুনিয়৷ প্রতিভার হাসি পাইল। সে সহসা ৷ বলি উঠিল, *ও 


মিনা, ও অন্বা, তোদের এখনও বিরে হয় নি; তোদি”কে ছেড়ে ক্র 


কোথায় যাঁচ্চে ?” 


মিনা ও অন্ব' প্রতিভাকে তাহাদের সমীপবস্তিনী দেখিয়া লজ্জায় 


অতিশয় সম্কুচিত হইল। প্রতিভা শাহা দেখিয়া বলিল, “তোরা গান 
গাচ্ছিলি, গা না। লজ্জা কি? আজ হরিণগুলিকে পাতা ও জল 


দিয়েছিলি ?” 
* সাওতালী ঝুমুরের সুর । 





 : মিনা বলিল, “দিয়েছি বই কি? এ দেখ্‌ না, ওরা সব খেয়ে দেয়ে বসে 
আছে । আজ তুই কুথাকে গেল্ছিলি ? ধাই তোর জন্তে বড় কাঞ্চিল।” 

উঁতিভা বলিল, “তোরা পাহাড়ে উঠিস্‌;) আমিও আজ দাদার 
সাঁঙ্গে পাহাড়ে উঠেছিলুম। কিন্তু তোরা! কেমন ক'রে উঠিদ্‌? আমার 
তো আজ পায়ে বড় বেদনা হয়েছে ।” 

প্রতিভার কথ শুনিয়া উভয়ে খল্‌ খল্‌ করিয়া হাসিয়। উঠিল । কিয়ৎক্ষণ 
পরে মিনা বলিল, “তোরা ভদ্দর লোকের মেয়া ; তোদের কি পাহাড়ে 
উঠা কাজ,.? আমাদের পাহাঁড়ই ঘর । আমরা কেনে নাই পার্ব ?” 
”১ গ্ুতিভা বলিল, “আচ্ছা, তোর! যে গানটি গাচ্ছিলি, সেইটি একবার 
গানা? তোদিকে ছেড়ে কে চলে যাচ্ছে ?” 
. উভয়ে আবার হাসিয়া উঠিল | কিয়ৎক্ষণ পরে অন্বা বলিল, “মিনার 
মানুব।” 

প্রতিভা বলিল, “কি, মিনার বর? মিনার বিয়ে হবে নাকি? 
বিয়ে হ'তে না হতেই, মিনার মানুষ মিনাকে ছেড়ে যাচ্ছে ?” 

অন্বা হারতে হাসিতে বলিল, “তা বাঁছে বই কি? মিনার মনে 
বড় তষ্কু ইয়েছে। তাই মিনা গান গাচ্ছিল।” 
_ মিনা অন্বার প্রতি ঈষৎ প্রণয়কোপ প্রকাশ করিয়া প্রতিভাকে 
বলিল, “ন গে না, ইট্যার মিছ্যা কথা । উটা আমাদের একটা গান ।” 

এই সময়ে বনের মধ্য হইতে একটি বংশীধ্বনি *ত হইল । বংশীধবনি 
শ্রবণ করিয়া মিনা ও অন্বা উভয়েই যেন একট অন্যমনস্কা হইল । 
কিয়ৎক্ষণ পরে অম্বা হাসিয়া বলিল, “দিদিমণি, এ শুন্‌, মিনার মানুষ 
মিনাকে ডাকছে ।” এই কথা বলিবামাত্র, মিনা রাগ করিয়! অন্বাকে 


৩৬ 


তাহাদের ভাষায় কি বিল এবং তাহাকে মারিবার ত্র টি উ নত লন ৃ 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


উদ্যান | 


প্রতিভাদের উদ্ানটি চতুদ্দিকে উচ্চ প্রাচীরে পরিবেষ্টিত। প্াারের, 
ধারে ধারে কতকগুলি সুমিষ্ট ফলের বৃক্ষ ও অন্ঠান্ বৃক্ষ ছিল। মধ্যভাগে 
একটা পুষ্পো্ঠান ;: তন্মধ্যে অন্তান্ত পুণ্পের মধ্যে গোলাপ পুষ্পই 
সমধিক। এই পুশ্পোগ্ানের ঠিক মধ্যভাগে ইষ্টকনির্ম্িতি একটি ্ 
চত্বর। এই চত্বরের উপরিভাগে কতকগুলি মুগ্ময় “পাত্রে, বিবিধজাতীয় 
_ পুশ্পের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষ ছিল এবং তৎসমুদয় এই সময়ে পুম্পিত হইয়া 
পরম শোভাকর হইয়াছিল। চত্বরের উপরিভার্গে "্বসিবার জন্য 
কতকগুলি লৌহময় আসনও স্থুবিন্যস্ত ছিল এবং ইহা চতুদ্দিকেই 
মনোহর লতাকুঞ্জে পরিশোভিত ছিল। পর্বতের পাদমূলস্থ নির্ঝরের 
জলধার| কৃত্রিম পয়োনালদ্বারা এই উগ্যানমধ্যে প্রবেশ করিয়া থাকে । 
সুতরাং উদ্যানের বৃক্ষলতাদিকে সজীব রাখা কঠিন কার্য ছিল না। 
পৃর্োক্তা অন্বা ও মিনাই এই উদ্যানে পালিকা। প্রতিতা এই উদ্ভানের 
অনেকগুলি ফলবৃক্ষ স্বহস্তে রোপণ করিয়াছিল। পুশ্পোগ্ানের রচনাও 
তাহারই কাঁধ্য। সে অন্বা ও মিনাকে স্বয়ং উগ্যানপালনকাধ্যে শিক্ষা 
দিয়াছিল এবং তাহারাও তাহা শিক্ষা করিয়া এক্ষণে সুদক্ষ উদ্যানপালিক। 


৩৭ 


*কুমারা । 


হইয়াছে। প্রতিভা এখানে নাঁ 7. “ও, তাহারা সর্বদিন সমান 
যত ট্ানের বৃক্ষগুলিকে পালন কাঁরয়া থাকে। প্রতিভ৷ তাহাদিগকে 
ফুলবৃক্ষ ও পুষ্পবৃক্ষের পালনকার্ধা শিক্ষা দিয়াই যে নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, 
তাহা নহে; পরস্ত সে তাহাদিগকে নিত্যব্যবহাধ্য শাক এবং সীময়িক 
ফলমূলাদিও উৎপন্ন করিতে শিক্ষা, দিয়াছিল। সুতরাং প্রতিভার 
উদ্চোগ ও চেষ্টায় এবং উদ্ভানপালিকা এ . সহায়তায়, এই , পার্বত্য 
প্রদেশেও প্রতিভাদের কোনও তারায়: দ্রবোর অভাঁব হইত না। 
উদ্যানের এক পারে, উচ্চ কাষ্টদ গুবেষ্টিত একটি বৃহৎ তৃণাচ্ছনন ভূমিতে 
্রীতিভা কতকগুলি হরিণ পালন করিত। এই হরিণগুলি প্রতিভাকে 
তাহাদের স্বামিনী বলিয়া বিলক্ষণ চিনি | . অম্বা ও মিনা চলিয়! গেলে, 
পতিতা হরিণশালায় প্রবিষ্ট হইল। * দুই একটি ' হরিণ তৃণভক্ষণ 
করিতেছিল, এবং কৌন কোনটি উপবিষ্ট হইয়া রোমস্থনকার্য্যে নিষুক্ত 
ছিল। প্রতিভাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই, যাহারা তৃণভক্ষণ 
করিতেছিল, তুঞলাঁরা মুখাবলীঢ় তণের সহি প্রতিভার নিকট ছুটিযা 
আসিল ১ যাহারা রোমস্থন করিতেছিল, তাহারাও উঠিয়া আসিয়া প্রতিভার 
জগ্গান্াণ করিতে লাগিল । ছুইটী হরিণ-শিশুও লক্ফ দিয়া প্রতিভার 
ক্রোড়ে উঠিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রতিভা সকচলরই গাত্রে সাদরে 
করপল্পবৰ সঞ্চালন করিয়া এবং সকলকেই মিট সম্বোধনে তুষ্ট করিয়া, 
একটি মুগশিশুকে ক্রোড়ে লইল, এবং তাহাকে আদর করিতে করিতে 
ধীরে ধীরে গমন করিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া অপর মুগশিশুটি যেন 
বাঁলেচিত হিংসাঁতেই অধীর হইয়া প্রতিভার ক্রোড়ে উঠিবার জন্য 
অতিশয় আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল, প্রতিভা! তাহা বুঝিতে পারিয়া 





গু 
রি 


উদ্ভান | 
তাহাকেও ক্রোড়ে তুলিয়া লইল এবং একটি বৃক্ষচ্ছায়ায় উপবিষ্ট হইয়া 
তাহাদিগকে স্নেহস্চকস্বরে আদর করিতে লাগিল । 
এই সময়ে, উদ্ভানের এক প্রান্তে উ্ানপালিকাদের কুকুরটি একটি 
বন্য মার্জীরকে ধরিবার ,জন্য ভয়ঙ্কর হুঙ্কারে চীৎকার করিয়৷ তাহা” 
অনুধাবন করিল। সেই চীৎকার শ্রবণমাত্র হরিণশিশ্তদ্বয় নিমেবমধ্যে | 
প্রতিভার*ক্রোড় হইতে নক্প্রদান করিয়া বিদছ্াদ্েগ্গে জননীর নিকট 
ইয়া পলাইল। প্রতিভা তাহাদের এই আচরণ দেখিয়া হাস্ত সতবরণ 
স্করিতে পারিল না। সে হাসিতে হাসিতে তৎক্ষণাৎ তাহাদের নিকট 
উঠিরা গেল এবং তিরস্কারস্চক স্বরে তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া 
বলিতে লাগিল “রবি, শশী, তোরা তো ভারি ছুষ্ট। ভয় পেয়ে, 
একেবারেই মা*র কাছে দৌড়? কেন, তামার কাছেও তোদের ভর্গ" 
হচ্ছিল না কি? আমার চেয়েও কি তোদের মা তোর্পদকে রক্ষা ক'র্তে 
অধিক সমর্থ? আচ্ছা, থাক্‌ এখন মা'র কাছে। আর আমি তো”দিকে . 
কখনও কোলে নেবো না, বা আদর করবো না” এই ধলিয়। প্রতিভা ৃঁ 
গমনোগ্যতা হইল। তাহা দেখিয়া, হরিণশিশুগুলি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ : 
আবার ছুটিয়া যাইতে লাগিল। প্রতিভা সন্মিতমুখে তখন প্রতিনিবৃত্ত 
হইল 'এবং জানু পাতিয়া ভূমিওলে উপবেশন পূর্ববক, ভুই বাহুদ্বারা ছুইটিকে 
ক্রোড়ের নিকট টানিয়া লইল। এব্ণিশিশুদ্ধ় এইরূপ আদর পাইয়! 
প্রতিভার বক্ষের উপর মস্তক স্থাপন পূর্বক তাহার মুখের উপর 
বিশ্বাসপূর্ণ কোমল দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। প্রতিভা তন্র্শনে পুলকিত হইয়া 
তাহাদের মুখচুম্বন পুর্র্বক বলিতে লাগিল “দেখ, তোরা আর অমন করে 
আমার কোল থেকে পালা”দ্‌ নে; কেমন? মনে রাখবি, আমিই 
টা 


৩৪৯. 


* কুমারী । 





গুযার 


তৌঁদের মা। তোদের মা তো ছু'দিন পরেই তো'দিকে ভুলে বাবে। 
কিন্তুৎমামি তো'দিকে কখনও ভূলবো না। বুঝলি?” এই বলিয়! প্রতিভা 
শ্লাদর করিতে করিতে তাহাদিগকে স্বীয় বক্ষে নিগীড়িত করিতে লাগিল। 
সহসা পশ্চাৎ হইতে কে বলিয়া ৬... “গর! হরিণদের মা! জননি, 
বলি, তোমার সাধের হরিণদের আদর কর্বার কি আর সময় পাও নাই? 
কত খানি বেল! হ*্ল দেখছ না? খাওয়া দাওয়া সব ভুলে গেছ, নাকি? 
দেখছি, এখানে এমে তোমাদের কেমন এক ধারা হয়েছে । খাবার 
, সময়ের ঠিক নেই ; না"বার সময়ের ঠিক নেই। এই রকম ক'রলে, 
তোমরা সব দিন ভাল থাকৃবে না কি?” 
_.. প্রতিভা সলজ্জবদনে হরিণশালা হইতে বহির্গীত হইয়া বলিল, “ধাই মা, 
স্মক্চে কেন? চল, বাড়ীর মধ্যে যাই । ভাজ আমার খাবার তত উচ্ছে 
নেই। তাই এখনও খাই নি।” 
৭. কেন, ইচ্ছে নেই কেন? কি হয়েছে ?” 
“মামার একটু অস্ত্রথ বোৰ হচ্চে)” 
এই কথা শুনিবা মাত্র, ধাত্রীমাতা একেবারে শিহরিয়া উঠিল । 
গ্অহ্খ 1 কি অন্ত্রথ ?” প্রশ্ন করিতে করিতে তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। 
প্রতিভা বলিল, “এমন কিছু নয়। তবে হাতে পায়ে সামান্য বেদনা 
হয়েছে। আর একটু শীত-শাতও বোধ হচ্চে: 
কথ শুনিয়াই ধাত্রীর চক্ষে জল আসিল। সে কাদিতে কাদতে 
বলিল, “এত লোকের মরণ হয়; আমাব আর হয়না? তোদের জন্গ 
| ভাবতে ভাবতে আমি গেলাম । তোরা কেউ আমার কথা শুন্বি না) থা 
ইচ্ছে, তাই ক'রবি। তারা গেছে, জুড়িয়েছে। তারা আমাকেই সত্যে 
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বেধে তোদের জন্ট জালাতন পোড়াতন হ'তে রেখে গেল। হা৷ ভগবান্‌, 
যেমন আমার কর্ন!” এই কথা বলিতে বলিতে ধাত্রীর চক্ষে অশ্রু প্রবল 
হইয়া উঠিল। | ৮. 

প্রতিভা তাহা দেখিয়! «বলিল “্ধাই মা, কীদ্‌ছে! কেন? পাহাড়ে 
উঠেছিলুম, তাই হাতে পায়ে একটু বেদনা বোধ হ'চ্চে। এ রকম 
সকলেরই হয়ে থাকে । এখন খিদে নেই, তাই খাচ্চি নী। এর জন্য : 
তোমার কানা কেন?” পি 

“কাদূবো না? আইবুড়া মেয়ের পাহাড়ে উঠা ভাল নাকি? পাহাড়ে 
কত ঠাকুর দেবত! থাকে, তা কি জান না? কিসে কি হয়, তা কেউকি 
জানে? তোরা তো কিছুই মানিস্‌নে। যেমন সুশীল, তেমনি তুইও । 
এখন কিছু হ”লে বুঝ্তে পার্বি ।” ' | 

প্রতিভা হাসিয়া বলিল, “ধাই মা, তার জন্য কোনও ভাবনা নেই; 
কিছু হবে না। তোমারা এখন খাওগে বাও। আমি ওপরের ঘরে এখন 
একটু শুয়ে থাকৃবো ।” এই বলিয়া প্রতিভা উপরের ঘরে 'গেল। ধাত্রীও 
আপন মনে বকিতে বকিতে অন্যাত্র গমন করিল । 


শা পাপী পা 


অষ্টম পরিচ্ছদ । 
প্রতিভার কক্ষ । 


প্রতিভ! দ্বিতলে নিজ কক্ষ মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া পর্য্যক্কের উপর উপবেশন 
করিল। কক্ষের পশ্চিমদিকের কাতায়নটি উন্মুক্ত ছিল। প্রতিত1 সেই 
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বাতায়নপথে বহির্ভাগে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বাটার নিক্নভাগে অনতিদুরে 
সুবিস্তুত কমলদহ দেখিতে পাইল । কমলদহ পর্বতের সর্ব নিয্ভাগে 
একটা স্বভাবখাত সুবিভ্ূত হুদ ব্যতীত আর কিছুই নহে। বর্ষার বারিধারা 
পর্বতের পশ্চিমদিকের গাত্র বহিয়! এই কমলদহে সঞ্চিত হয়। দু 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলে, অতিরিক্ত জলরাশি একটি প্রণালী দিয়৷ বহিরগত 
হইয়! যায়। সেই প্রণালীটি প্রথমে একটি সামান্য খাল, পরে একটি 
“জোড়” বা ক্ষুদ্র নদী, এবং ক্রমে বহুক্রোশ দূরে একটি স্রোতম্বিনীর আকার 
বারণ করিয়াছে। এই আ্োতস্বিনী, নিজ উৎপত্তিস্থানের নাম হতে, 
কমলা নাম প্রাপ্ত হইয়াছে । কমলা বৎসরের মধ প্রায় আট মাস বিশু 
থাকে । কিন্ত বর্ষার সময় ইহার কুলে কলে জল ভরিয়া উঠে। অতিরিক্ত 
*্বষ্টিপাতে কমলদহ সহসা উচ্ছলিত হইয়া উঠিলে কমলার মধো হঠাৎ বন 
উপস্থিত হয়। এই বন্ঠার নাম “হড়কা”।* এতৎ প্রদেশের লোকেরা 
ণ্হড়কা বান”কে যেরূপ ভয় করে, তদ্রুপ আর কিছুকেই ভয় করে না। 
হড়কা প্রকৃতিতে ব্যাত্বীর স্তায়। পথিক নিঃশঙ্কমনে শুফপ্রায় নদী উত্তীর্ণ 
হইতেছে, সহস! হড়কা আসিয়া তাহাকে প্রাণরক্ষা করিবার অবসর দিল 
'না। বীরদর্পে ভীমগঞ্জনে হড়কা তাহার উপর পড়িয়া তৃণথণ্ডের স্তায় 
তাহাকে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গেল! যেমন তাহার বিদ্যুদ্বেগ, 
তেমনই তাহার খরধার। কাহার সাধ্য, হড়ক্কার সময় নদী সমুত্তীর্ণ 
হইতে চেষ্টা করে ? মৃত-নদী সহসা সঞ্ জীবিত হইয়া যেন গর্জন করিতে 


" * হড়কা অর্থাৎ হঠাৎ বন্তা | হড় হড় শব্দে সহসা! নদীতে জল আসিয়। পড়ে, 
এই কারণে ইহার নাম “হড় ক!” হইয়! থাকিবে । ইংরাজীতে ইহাকে 17.0516. বলে। 
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থাকে । কিন্তু হড়কার এই বেগ ও গজ্জন অল্নকালব্যাপী। ছুই এক 
ঘণ্টার পরেই নদী আবার শাস্তমুত্তি ধারণ করিয়া থাকে । | 

সে যাহা হউক, প্রতিভা বাতায়নপথে এই কমল! নদী দেখিতেছিল 
না। তাহার দৃষ্টি কমলদহের উপর নিপতিত হইয়াছিল । কমলদহ বর্ষাতে 
শ্বীত ও পূর্ণ হইয়াছিল বটে ; কিন্তু তাহার কৃষ্ণজলরাশি কচিৎ নয়নগোচর 
হইতেছিল। *» কমলদহ কমলবনে ও কমল পত্রে আচ্ছন্ন হইয়া এক বিস্তৃত 
হরিংশোভার আধার হইয়াছিল। হরিৎপত্ররাজির উপর সহ্ত্র সহত্র রক্ত 
ও শ্বেত কমল প্রস্ফুটিত হইয়া! অতীব মনোহর দেখাইতেছিল। প্রতিভ! 
কমলদহের এই অপুর্ব শোভা! দেখিতে দেখিতে সত্য সত্যই তাহাকে 
কমলাদেবীর অধিষ্ঠানভূমি মনে কুরিতে লাগিল । 

প্রতিভা কমলদহে'র এই চমতকারিণী শোঁভায় মুগ্ধ হইয়া এইরূপ চিন্তা 
করিতে লাঁগিল, “আহা, কি মনোরম প্রদেশ! এই, নিভৃত প্রদেশে, 
প্রকৃতিদেবী যেন তীহার অপুর্ধ্ব সৌন্দ্য্যরাঁশি উদঘাটিত করিয়া রাখিয়াছেন। 
পর্বত, নির্ঝর, অরণ্য, শস্তশ্তামল ক্ষেত্র, এই হদ ও কমলবন যাহাই দেখি, 
তাহাতেই যেন বিচিত্র সৌন্দর্য্য স্ত,পে স্ত.পে সঞ্চিত রহিয়াছে । কলিকাত। 
মহানগরীতে কেবল অট্টালিকার পর অট্রালিকা, আর লোকের অরণ্য 1 
কোথায় মানুষের স্থ্টি, আর কোথায় ভগবানের স্থষ্টি! দাদা সত্য জত্যই.. 
বলিতেছিলেন, প্ররুতিদেবীর ক্রোড়ে কিয়ৎকাল বসিয়া থাকিলে, বিশুক্ক 
হৃদয় সরস হয় এবং মৃতদেহে প্রাণ আইপে। পিতৃদেব এই মনোহর প্রদেশে 
ভূ-সম্পত্তি ক্রয় করিয়া ও এই পর্বতমূলে বাটীনিশ্বীণ করিয়া এই স্থলেই 
জীবনের অবশিষ্টকাল অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। এই প্রদেশে থাকিতে 
থাকিতে, জননীদেবীও তাহার অগ্রগামিনী হইয়াছেন । বিষয়কর্ম্দের তত্বাব- 
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ধান উপলক্ষে দাদাঁকেও নিশ্চিত এই অঞ্চলে বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ কাল 
অতিবাহিত করিতে হইবে। কিন্তু মামি? তায়, আমি কোথায় যাইব? 
আমাকে এখান হইতে উৎপাটিত করিয়া কোথায় রোপণ করিবে? 
সেখানে কি আমি বাঁচিব? সে দেশ কি আমার প্ররুতির অনুকূল হইবে? 
বিগ্ভাধ্যরনের জন্য বাধা হইয়া! কলিকাতায় থাকিতে থাকিতে তো! আমি 
ততপ্রতি বীতরাগ হইয়া গিয়াছি। সেখানে দিনের মধো দশবার আমি 
কুমারী পাহাড়ের কথা ভাবিতাম; ৮... ” রিণগুলির কথ চিন্তা করিতাম; 
ও সাঁওতাল বালিকাদের ন্যায়, বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইবার জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করিতাম। দাদার বিগ্যাধ্যয়ন তো সম্পূর্ণ হইয়৷ গিয়াছে; 
এখন তিনি আমাকে কলিকাতায় থাকিতে বলেন । কিন্ত, আমি সেখানে 
» থাকিব না। এই খানেই থাঁকিরা তাহার কাছে পড়িব। কিন্তু এই 
খানেই কি আমার চিরদিন থাক ঘটিবে?”---এইরূপ চিন্তা করিতে 
করিতে প্রতিভার মনের প্রসন্নতা এহসা কোথায় অন্তষিত হইল। 
তাহার গাত্রে; হস্তপদে এবং মন্তকেও যেন বেদনা অধিক অনুভূত হইতে 
' লাগিল এবং অল্পক্ষণ মধ্যেই সে নিদ্রিত হইয়া পড়িল । 


নবম পরিচ্ছে | 
গন্ব্ | 


প্রতিভা পর্বত হইতে অবতীর্ণ হইয়৷ অবধি অন্থস্থতা বোধ করিতে- 
ছিল; এক্ষণে, তাহার দেহে জর ফুটিয়। উঠিল। নির্ঝরের ধারায় 
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অতি প্রতাষে স্নান, তৎপরে পর্বতারোহণ ও তাহা হইতে অবতরণ- 
জনিত শ্রম, মনোমধ্যে নানা প্রকার ভাবের উচ্ছবাস__এই সমস্ত স্ৃকুমারী 
প্রতিভার কুস্থমকোমল দেহের পক্ষে অসহা হইয়াছিল। ক্নেহ 
স্বভাবতঃ পাপশঙ্কী হইলেও, এক্ষেত্রে তাহার ধাত্রীমাতার আশঙ্কাই 
যথার্থ হইয়া উঠিল। মস্তকের যন্ত্রণা থাকায়, তাহার নিদ্রা বিরাষদায়িনী 
না হইয়া, নানা প্রকার বিরুত ছুঃস্বপ্ে বিভীষিকাময়ী হইয়াছিল। 
প্রতিত৷ ঘুমাইতে ঘুমাইতে মনে করিতে লাগিল, সে যেন এক জ্যোৎঙ্নাম। 
নিশবাথ কুমারী পর্বতে আরোহণ করিতেছে। কিন্তু, এই বার সুশীল- 
কুমার তাহার সঙ্গে নাই। স্থশীলের পরিবর্তে আর একটি যুবক 
প্রতিভার সমভিব্যাহারে চলিয়াছে। যুবকটি প্রতিভার ণীরিচিত। যুবক 
প্রতিভার করধারণ পুর্র্বক ধীরে ধীরে পর্বতে আরোহণ করিতেছে । 
প্রতিভা যুবকের করে নিজ কর রাখিতে অনিচ্ছক; কিন্তু যুবক তাহা 
বুঝিতে পারিয়াই যেন সহান্তমুখে তাহার কর আরও চাপিয়া ধরিতে 
লাগিল। প্রতিভা স্ুুশীলকুমাঁরের সহিত পর্ধতারোহণ করিবার সময় 
যে পরম আনন্দলাভ করিয়াছিল, এই ঘুবকের সহিত তাহার কিছুই 
অনুভব করিতে পারিল না। প্রতিভার মনে বড় কষ্ট হইতে লাগিল । 
সে সহসা একটু বলপ্রয়োগ দ্বারা যুবকের হস্ত হইতে নিজের হস্ত মুক্ত 
করিয়া বলিল, “রাজকুমার, আমার হাত ধরিও না; তুমি আগে আগে 
চল; আমি তোমার পশ্চাতে পশ্চাতে যত ছি” রাজকুমার প্রতিভার 
এই ব্যবহারে যেন একটু অপ্রতিভ ঞ বিরক্ত হইয়! বলিল, “কেন, 
প্রতিভা, আমি কি তোমার হাঁত ধরিয়া যাইবার উপযুক্ত নই?” প্রতিভা 
কোনও উত্তরপ্রদান করিল না। তাহা দেখিয়া, রাজকুমার দৃঢ়স্বরে 


কুমারী । 

বলিল, “প্রতিভা, আমি আমার প্রশ্নের উত্তর চাই।” রাজকুমারের 
বাকা শুনিরা, প্রতিভার চক্ষে জল আদিল । সে একবার কাতর নয়নে 
সহচরের দিকে চাহিল; কিন্তু দেখিল, রাজকুমারের স্ুনদর মুখমগুল 
এক ভীষণ বিরুতাকারে পরিণত হইয়াছে ! দেখিয়া, এতিভার দের 
রক্ত জল হইয়া গেল। ভয়ে তাহার আর বাক্যস্ফুরণ হইল না। 
প্রতিভা অতি কষ্টে বলিল “রাজকুমার, তুমি আমাকে এরূপ ভয় 
দেখাইতেছ কেন?” প্রশ্নের প্রত্যু্তরে এক বিকট বিদ্রপাত্মক হাস্তধর্বনি 
উথথিত হইল । কিয়ৎক্ষণ পরে, সেই ভীষণ সহচর প্রতিভাকে বলিল 
“তুমি আমাকে তোমার হাত ধরিতে দিবে না; আর তুমি রাজরাণী 
হইতে চাও? কি আম্পদ্ধা। কি অহঙ্কার!” প্রতিভা কাতরস্বরে বলিল 
“রাজকুমার, আমি অহঙ্কৃত নই; কিন্তু তুমি আমার ভাত ধরিও না। 
আমি পাহাড়ে উঠিব না। তুমি আমাকে গৃহে পহ'ছাইয়া দাঁও।” 
আবার এক বিকট হাস্তধবনি উিত হইল। সেই মুক্তি বলিল “কেন, 
এই পাহাড় তোমার অত্যন্ত প্রিয় নহে কি? এখান হইতে বাঁড়ী যাইবে 
কেন? এই খানেই থাক না?” এই বৃলিয়া সেই মুক্তি হঠাৎ অদৃগ্ঠ 
₹ইল। সহস! পৃথিবী অন্ধকারময়ী হইল। চতুদ্দিকে শত বভ্রনিনাদের 
হ্যায় ভীষণ শব্দ শ্রুত হইতে লাগিল এবং সেই পর্রতশৃ্দ টলটলার়মান 
হইতে হইতে পর্বতগাত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া $িভা সহ সহসা আকাশ- 
মার্গে উদ্টীন হইল । পর্বতশুঙ্গ সেই ঘনান্ক «র ভেদ করিয়। নক্ষত্রবেগে 
আকাশপথে ঘৃণ্যমান হইতে লাগিল। এক ভীষণ বাত্যা উঠিয়া 
প্রতিভাকে সেই পর্বতশৃঙ্গ হইতে প্রতি মুহূর্তে বিচ্যুত করিবার চেষ্টা 
করিতে লাঁগিল। কিন্তু প্রতিভ৷ দৃটরূপে পর্বতশৃঙ্দ ধরিয়া রহিল । 
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সহদ! অন্ধকার দূরীভূত হইয়া আলোক দৃষ্ট হইল। প্রতিভ! নিষ়্ে 
দৃষ্টিপাত করিয়। দেখিল, উত্তাল-তরঙ্গময় বিশাল বারিধি ! পর্বতশৃগ 
আকাশমার্গ হইতে বিছ্যুদবেগে অবতীর্ণ হইয় সেই বারিধি-মধ্যে নিমজ্জিত 
হইতে লাগিল। প্রতিভ! প্রাণভয়ে শৃঙ্গের সর্বোচ্চ চুড়ে আরোহণ 
করিল। কিন্তু তাহাও নিমজ্জিত হইতে আরম্ভ হইল। তখন প্রতিভা 
প্রাণরক্ষার আর কোনও উপায় না দেখিয়া কাতরস্বরে ভগবানকে 
ডাকিতে লাগিল ।. সহসা প্রতিভা দেখিল, পর্বত্শঙ্গ বিশাল বারিধি- 
মধ্যে নিমজ্জিত না হইয়া কমলদহের মধ্যে নিমচ্জিত হইতেছে! সেখান 
হইতে সে তাহাদের বাঁটী ও বাঁটার ছাদে তাহার অগ্রজ স্শীলকুমাঁরকে 
দেখিতে পাইল। প্রতিভা অগ্রজকে দেখিয়া কাতরস্বরে চীৎকার 
করিয়া ডাকিল “দাদা গো, আমাকে রক্ষা কর |” 

সহসা প্রতিভার নিদ্রাভঙ্গ হইল। চক্ষু খুলিয়াই দেখিল, অগ্রজ: 
স্ুশীলকুমীর, রামটাদ ও ধাত্রী তাহার নিকট বসিয়।*আছে। তাহার 
চীৎকার শ্রবণ পূর্ব্বক স্থশীলকুমার বাগ্রভাবে বলিয়া উঠিল ণকি হ'ল, 
প্রতিভা, কি হ'ল?” 

প্রতিভার গাত্র, অক্গপ্রত্যঙ্গ ও মুখমণ্ডল ঘর্মীক্ত। তাহার হৃৎপিও 
ঘন ঘন স্পন্দিত হইতেছে। তাহার শ্বাসপ্রশ্বীস. প্রবল হইয়াছে। 
প্রতিভা বিমুট়ার স্তায় একবার সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ অন্তদিকে 
মুখ ফিরাইল এবং অঞ্চলে মুখচক্কু মাবুত করিয়া রোদন করিতে 
লাগিল। 
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দ্বিতীয় খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


প্রতিভা বাগ্দত্তা | 

বালাবিবাহের দোষগুণের বিচার কর! এই পরিচ্ছেদের উরদ্দেস্ত নহে। 
বালাবিবাহের পক্ষে ও বিপক্ষে অনেকে অনেক কথা বলিয়া থাকেন, 
| এবং নানাগ্রকার বাগ্বিতগ্ডাও করেন। তীভাদের এই বাগ্বিতগ্ডায 
বোগদান করিতেও আমাদের ইচ্ছ! নাই । উভয় পক্ষের যুন্তিমাগ কি 
প্রকার, এস্থলে তাহাই অবগত হওয়া আয়াদের এই আখ্যায়িকার পক্ষে 
: একটু প্রয়োজনীয় হইতেছে । | 

বুবকগণের বিবাহ একটু অধিক বয়সে হউক, তাহাতে কোন পক্ষের 
আপতি নাই) মত আপত্তি ৪ বিতগ্ডা কন্যাদের বিবাহযোগা বযঃক্রম 
লইয়া। এক, পক্ষ বলেন, সমাজে আদশ মন্তুম্যের সৃষ্টি করাই আরা 
ধন্ষুশান্ত্রের উদ্দেশ্য ছিল | পুরাকালে, বালকেরা উপনয়নের পর গুরু- 
হে বাস করিত এবং সেখানে গুরুর আদেশান্থসারে কঠোর ব্র্গচষা 
পালন পূর্বক উচ্চ জ্ঞানলাভ করিয়া আপনাদিগকে উন্নত করিত। 
এতন্ার। যুবকগণের যুগপৎ দৈহিক, মানসিক ও আধাত্সিক বিকাশ 
নাধিত হইত । যবকেরা কেহ পঞ্চবিংশ এবং কেহ বা ত্রিংশ বংলর 
বরঃক্রম পরাস্ত গুরুগ্রহে ধর্মশীঙ্সালোচনায় কঠোরভাবে কালযাপন 
করণরয়া পরে সংসারক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইত। তখন তাহাদের দৈহিক ও 
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প্রতিভা বাগ্দত [ 





মানসিক বিকাশ এক প্রকার সম্পূর্ণ হইত এবং তাহারা সংঘতেক্দ্রিয় 
 হইস়্া সংসারধর্্ম পালনের যোগ্য বিবেচিত হইত। কিন্তু শান্ত্রকারগণ 
 কন্াদের বিবাহ-যোগ্য বয়ঃক্রম অষ্টম বর্ষ হইতে দ্বাদশ বর্ষের মধ্যে 
নির্ধারিত করিয়াছেন। এ সমন্ধে বাল্যবিবাহের পক্ষপাতিগণ বলেন 
যে, যুবকদের ্তায় কন্ঠাদেরও গুরুগৃহে থাকিয়া কঠোরভাবে ব্রহ্চ্ধ্য 
পালনের তাদৃশ সুবিধা ও সম্ভাবনা ছিল না। গৃহই তাহাদের প্ররুত 
কর্শডূমি ও শিক্ষাস্থল। এই কারণে, তাহার! বাল্য পিতা মীতার এবং 
যৌবনে ভর্তীর অধীনে থাকিয়া নীতি ধর্ম ও গৃহকর্্ম শিক্ষা করিত । 
তবে তাঁভাদের অল্প বয়সে বিবাহ জন্ত যে কুফল উৎপত্তির সম্তাবন! ছিল) 
তাহার নিরাকরণের নিমিত্ত কতকগুলি সুন্দর লৌকিক ও সাঁমাঁজিক 
রীতি নীতির সৃষ্টি হইয়াছিল । ' | 

আমাদের দেশের চিকিৎসাশীস্ত্কারগণ স্থির করিয়াছিলেন, যোলর্শ 
বংসর বয়ক্রমের পূর্বের বালিকার! জননী হইলে, তাহাত্দর এবং তাহাদের 
সম্তানগণেরও শীরীরিক এবং মানসিক নানা প্রকার অকল্যাণ সাধিত 
হয়। সুতরাং তাহাদের মতে, এই বয়সের পূর্বে বালিকাদের ীধন্ষে 
দীক্ষিত হওয়া উচিত নহে ।* এ সম্বন্ধে বাল্যবিবাহের পক্ষপাতী 
ব্যক্তিগণ বলেন যে, পূর্বোক্ত অধীতশান্ত্ব ও সংযতেন্দ্রিয় যুবকগণের 
সহিত বালিকাদের বিবাহ হইত বলিয়া এই নিয়মপালনের অনেকটা! 

* শাস্্কীরগণের এই মত বর্তমান হিল দমাজে কি ভাবে রূপাস্তরিত হইয়াছে, 
তাহা জানা আবগ্তক। কোনও যুবতী ঘোড়শ বর্ধে গরভিনী হইলে, গৃহস্থগণ নানা প্রকার 


অমঙ্গলের আশঙ্কা করিয়! শীতি-স্বস্তায়নের বাবস্থা করেন। কিন্তু ্রয়োদশ চতুর্দশ 
বা পঞ্চদশ বর্ষে গর্ভিণী হইলে, কোনও অমঙ্গলের আশঙ্কা কর! হয় না! 
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কুমারী । 





সম্ভাবনা ছিল। স্ৃতরাং, প্রাচীন আর্যাসমাজে বালিকাদের অল্ল বয়সৈ 
বিবাহ জন্ত কোনও অনিষ্টের আশঙ্কা ছিল না। 

বর্তমান কালের সামাজিক “গার আলোচনা করিয়া, তাহারা 
বলেন যে, অধুনা যুবকেরা ব্রন্মচর্যা পালনপূর্ববক গুরুগৃহে দীর্ঘকাল 
অবস্থান না করিলেও এবং পুরাকালের ন্যায় ইন্দ্রিয়সংযমে অত্যান্ত 
না হইলেও, অধিক বয়সে, বালিকাদের বিবাহ দেওয়া কর্তব্য নহে। 
বালিকার বিবাহের পূর্বে প্রাপ্তযৌবনা হইলে, পুর্ববপুরুষগণ্ নিরয়গামী 
হইবেন, ইহা শাস্ত্রের উক্তি। এই উক্তির মর্ম আর কিছুই নহে। 
পিতৃগৃহে কুমারীরা যৌবনসীমায় পদার্পণ করিলে, তাহাদের বিপথে 
যাইবার সম্ভাবনা হইতে পারে । কুমারীরা বিপথে গমন করিলে, পিতৃ- 
কুলের কলঙ্ক ও লোকসমাজের সমূহ অকল্যাণ হয়। সুতরাং, তাঁহাদের 
"মন্তে, যৌবনের পূর্বেই, অর্থাৎ অষ্টম হইতে দ্বাদশ বৎসরের মধ্যেই 
কন্ঠাদের বিবাহ দেওয়া অবশ্ত-কর্তব্য কর্্ম। 

« এই গেল এক পক্ষের কথা । অপর পক্ষ বলেন, বালিকাদের 
শারীরিক ও মানসিক বিকাশ কিছু সত্বর উপস্থিত হইলেও, এই বিকাশ 
সম্পূর্ণ হইবার পূর্বের, তাহাদের আদৌ বিবাহ হওয়া উচিত নহে | বিবাহ 
হইলেই, অপ্রাপ্তকালে তাহাদের স্ত্রী-ধর্ম্রে দীক্ষিত হইবার সম্ভাবনা 
আছে। এইরূপ হইলে তাহাদের শারীরিক  শ্বানসিক বিকাশ সম্পূর্ণ 
হইতে না পাইয়া সহসা স্থগিত হইয়া যায়, এবঃ -গাহারা যে সকল সম্ভানের 
জননী হয়, তাঁহারা সর্ববিষয়ে অপূর্ণ মানবই হইয়া থাকে । এই অপূর্ণ 
মানবের বংশধরেরা আরও অপূর্ণ হয় এবং কালক্রমে মানব-সমাজ 
অবনতির দিকেই অগ্রসর হইতে থাকে । আধ্যজাতির বর্তমান বংশধরগণ 
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এইরূপে অবনতিপ্রাপ্ত হইয়াছে এবং কিয়ংকাল পরে হয় ত তাহারা 
বিলুপ্ত হইয়া! যাইতে পারে। 

বিবাহের পূর্ে, বালিকার প্রাপ্তযৌবনা হইলে, তাহাদিগকে ধর্মপথে 
প্রতিষ্ঠিত রাখিবার নিমিত্ত ইহারা তাহাদের স্ুুশিক্ষার ব্যবস্থ। করেন। 
গৃহেই হউক আঁর বিদ্ভালয়েই হউক, ধর্ম ও নীতিশিক্ষা পাইবে 
বালিকারা আপনাদিগকে আপনারাই রক্ষা করিতে, সমর্থ হুইবে। 
্রাপ্তযৌবনা হইয়! বিবাহস্ত্রে স্বামীর সহিত সঙ্গত হইলে, তাহারা 
যোগ্যতার সহিত সংসারধর্দ্ম পালন করিবে এবং শারীরিক, মান- 
সিক ও আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পদে বলীয়ান্‌ স্ুসস্তানগণের জননী হইতে 
সমর্থ হইবে। ূ 

স্বলতঃ উভয়পক্ষের মত এই স্থলে সঙ্গবিষ্ট হইল। এই মতের সহিতু 
আমাদের বর্তমান আখ্যায়িকার যে সন্বন্ধ আছে, অতঃপর তালি 
উল্লেখ করা যাউক। 

প্রায় ত্রিংশৎ বৎসর পুর্বে, নবকুমার ভট্টাচার্য্য ও দ্বিজেন্্রনাথ, রাঁয 
নামক ছুইটা যুবক কলেজে অধ্যয়ন করিবার সময়ে, আধ্যজাতির বর্তমান 
অধঃপতনের বিষয় সর্বদা আলোচনা করিতেন । এই আলোচনার ফলে, 
ইহারা উভয়েই সিদ্ধান্ত করেন যে, আর্ধযগণের অধঃপতনের কারণ- 
সমূহের মধ্যে প্রচলিত বাল্যবিবাহ-প্রথাও অন্যতম । অতএব, সমাজ 
হইতে এই প্রথাকে উন্মুলিত করা কর্তব্য । বক্তৃতা অপেক্ষা দৃষ্াস্ত 
অধিকতর ফলদীয়ক বলিয়া তাঁহারা উভয়েই প্রতিজ্ঞা করেন যে, 
তাহাদের কন্তা-সস্তান হইলে, তাহারা কদাপি অল্পবয়সে তাহাদের 
বিবাহ দিবেন না। এই ছুই বন্ধুর মধ্যে নবকুমার শাস্ত, বুদ্ধিমান ও 
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ধন্দপিরায়ণ ছিলেন । দ্বিজেন্দ্রনাথ ধনীব সন্তান হইলেও, সরলজদয় এবং 
উৎসাহী ছিলেন। 

আমাদের আখ্যারিকার স্বশালকুশার ও প্রতিভা এই নবকুমার 
বাবুর পুত্রকন্া। পাঠকপাঠিকাবর্গ ইতঃপূর্ধে ভ্রাণ ও ভগিনীর থে 
চিত্র দেখিয়াছেন, তদ্বারা তীহারা নগর বাবু এবং তাহার পদ়্ীরও 
যে যৎসামান্ত পরিচয় পাইয়াছেন, তদ্থিষরে সন্দেহ নাই। ইহারা যথার্থ 
ধর্শীন্থরাগী ছিলেন এবং পুত্রকন্তার সুশিক্ষার জন্য যথাসম্ভব স্থবাবস্থা 
 করিয়াছিলেন। নবকুমাঁর বাবুর চারির্য, যোগ্যতা, উচ্চশিক্ষা ও ধর্ম- 
ভীরুতার পরিচয় পাইয়া বঙ্গদেশের রাজোপাধিবিশিষ্ট কোনও ধনবান্‌ 
বাক্তি তাহাকে নিজ সমগ্র বিষয়সম্পর্তির তত্তাবধায়ক নিযুক্ত করেন। 
বুল বাহুল্য যে, নবকুমার বাবুর তত্বাবধানে রাজা বাহাদ্বরের উত্তরোত্তর 
উন্লীতিই হইয়াছিল। নবকুমার বাব এই রাজসংসারে কার্ধায করিতে 
করিতে, প্রতিভার জন্ম হয়। প্রতিভা বালাকাল হইতেই সুন্দরী ও 
স্ুশীলা। সকলেই তাহাকে যার পর নাই কেহ করিত। রাজাবাহাদুরও 
করিতেন। রাজাবাহাছুর স্বয়ং ব্রাহ্মণ ছিলেন ; সুতরাং তিনি প্রতিভাকে 
(স্বীয় রাজকুমারের সহিত পরিণীত করিয়া! রাজবধূ করিতে আগ্রহ প্রকাশ 
করেন। রাজকুমার ভূপেন্ত্রনাথও প্রতিভার প্রতি আকুষ্ট হইয়া সর্বদা 
তাহার সহিত ক্রীড়াদি করিত। প্রতিভাকে রাজন; করা বাঞ্চনীয় হইলেও, 
নবকুমার বাবু অতি শৈশবে তাহার বিবাহ 1দতে প্রস্তত ছিলেন না। 
রাজাবাহাঁছুর বাল্যবিবাহের পক্ষ এবং নবকুমার বাবু বিপক্ষ ছিলেন। 
একদা রাঁজসভায় সভাপপ্ডিতগণের সহিত নবকুমার বাবুর পূর্বোক্ত প্রকার 
তর্ক হয়। নবকুমার পণ্ডিতদিগকে বলিয়াছিলেন “যখন পূর্ববকালের ন্যায় 


৫ 


প্রতিভা বাগ্দত্ত! | 
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যুবকগণের আর ব্রহ্গচর্য নাই, তখন বালিকাবিবাহের দোষ কিরূপে 
নিবারিত হইতে পারে ?” পণ্ডিতের ইহাতে নিরুত্তর ছিলেন। পণ্ডিত 
মহাশয়েরা নবকুমার বাবুকে বলিয়াছিলেন, প্বালিকারা প্রাপ্তুযৌবন! 
হইয়া যদি স্বাভাবিক নিয়মানুদারে কোনও যুবকের প্রতি অনুরক্ত হয়, 
এবং ভবিষ্যতে সেই যুবকের সহিত তাহার পরিণয় না ঘটে, তাহা! হইলে, 
সেই বালিকা মানসিক ব্যভিচারদোষে ছুষ্টা হয় কিনা? এবং এইরূপ 
ুষ্টা বালিকা প্রত প্রস্তাবে ধর্মামার্গে প্রতিষিতা থাকিতে পারে কিনা চি 
নবকুমার বাবু এই প্রশ্নের উত্তর না দিয় অনেকক্ষণ নীরব ছিলেন 3 
এরূপ বালিকারা' আজীবন কুমারী থাকিয়া পবিভ্রভাবে জীবনযাপন করিলে 
যে কোনও দোষ হয় না, একথা তাহার মনে হয় নাই ) তিনি পরে বলিয়া- 
ছিলেন, “এই দৌষ-নিবারণের নিমিত্ত দ্বাদশ বর্ষের পূর্বে বালিকাদিগকে- 
বাগ্দত্তা করা যাইতে পারে, এবং ষোড়শ বর্ষের পর তাহাদের পরিণঞরর্্য 
সম্পন্ন হইতে পারে ।” এই উত্তর রাঁজাবাহাদুরের মনে সন্তোষজনক 
প্রতীয়মান হইয়াছিল এবং তিনি নবকুমার বাবুকে স্বীয় মতানুসারে 
প্রতিভাকে রাজকুমারের সহিত বাগ্দানে আবদ্ধ করিতে অনুরোধ করেন। 
নবকুমার বাবু রাজাবাহাছ্বরের অন্থরোধ অগ্রাহ্া করিতে না পারিয়! 
অগত্যা প্রতিভাকে বাগত্ করেন। সেই বাগান মহাড়ম্বরে সম্পন্ন 
হইয়াছিল এবং তদবধি প্রতিভা ভবিষ্যৎ রাজবধূরূপে গণ্যা হইত। 

এই বা্দানের দুইবৎসর পরে, £.্লাবাহাদুরের মৃত্যু হয়। রাজকুমার 
ভূপেন্দ্রনাথ তখন অপ্রাপ্তবয়স্ক । সুতরাং সম্পত্তি কোট-অভ্-ওয়ার্ডসের 
অধীনে আসিল এবং গবর্ণমেণ্ট হইতে তাহার এক নূতন ম্যানেজারও 
নিযুক্ত হইলেন। তখন নবকুমার বাবু সেই কর্মস্থল পরিত্যাগ পূর্ব্ণক 
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কুমারী পাহাড়ের সন্নিকটে ভূসন্ : ক্রয় করিয়া সেই স্থানেই বসবাস 
করিবার সঙ্কল্প করিলেন। প্রতিভা ঃক্রম সেই সময়ে প্রান ছ্বাদশবর্ষ 
 হইয়াছিল। ছুইবৎসর পরে প্রতিভ:. কননীর এবং তাহার কিয়দ্দিন 
পরে তাহার জনকেরও মৃত্যু হইল। ত্রীতা ও ভগিনীতে এইরূপে 
. পিতৃমাতৃহীন হইয়া কলিকাতা মহানগরীতে অবস্থানপূর্ববক বিদ্যাধায়ন 
_.করিতে লাগিল। রাজকুমারও কলিকাতাতেই বিদ্যাধায়ন, করিত! 
কলিকাতায় অবস্থানকালে, সে প্রায়শঃ প্রতিভাদের বাটাতে আসিয়া 
তাহাদিগকে দেখিয়া যাইত। ' প্রতিভা রাজকুমারের সহিত বাগত্বা 
হইয়াছে, তাহা সে জানিত, সুতরাং রাজকুমীরকেই আপনার ভাবী স্বামী 
জানিয়৷ মনে মনে ভক্তি করিত। স্বাভাবিক নিয়মান্ুসারে রাজকুমারের 
প্রতি প্রতিভার যে যথেষ্ট অনুরাগ সঞ্চার হইস্রাছিল, তাহা বলাই বাহুলা। 


পেপসি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 
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যাহা নিত্য দেখা যায়, তাহাতে কোনও নৃতনত্ব থাকে না। স্ুর্ধ্য চক্র 

ও গ্রহ নক্ষত্র সকল ব্রহ্ধাণ্ডের মধ্যে কি বিশ্ময়জনক বসত ! কিন্ত, আমরা 
জন্মগ্রহণ করিয়া অবধি ইহাদিগকে নিত্য দেখিদ্কেছ ; তাই ইহাদের মধ্যে 
বিন্ময়জনক কিছুই দেখিতে পাই না'। প্ররুতির লীলার দিকে একবার 
দৃষ্টিপাত কর। সামান্ত মৃত্তিকার মধ্যে একটী ক্ষুদ্র বীজ পতিত হইয়া কি 
অদ্ভুত শক্তিবলে তাহ হইতে কেমন সুন্দর বুক্ষ উৎপন্ন হইতেছে; সেই 
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বৃক্ষে কেমন পরম রমণীয় পুষ্প প্র্ফুটিত হইতেছে; সেই পুষ্পে আবার কি 
মনোহর সৌরভ সঞ্চিত হইতেছে! পুষ্প হইতে ফল, ফলের মধ্যে বীজ 
এবং বীজ হইতে আবার বৃক্ষ উৎপন্ন হইতেছে। এই সমস্তই কি অত্যন্ত 
বিশ্ম়জনক নহে? ইহাদের অপেক্ষা অধিকতর মনোহর বস্ত কি আর 
কেই স্ষ্টি করিতে পারে? কিন্ত মানুষ এই সমস্ত বস্তু ও ব্যাপার নিত্য 
(দেখে বলিয়া ইহাদের মধ্য বিশম়জনক বা! নৃতন কিছুই দেখিতে গায় না 
সানু নু দেখিতে পায় কেবল মানুষের ক্ষীণ অনুকরণে । তোধার 
সম্মুখে একটা মনোহর বৃক্ষ রহিয়াছে; কিন্ত তুমি তাহার কোনও সৌন্দর্য 
দেখিতে পাইতেছ না, এবং ভ্রমেও একবার সেই বৃক্ষের রচনাকারীর রচনা-. 
নৈপুণ্যের কথা চিন্তা করিতেছু না। পরস্ত এ যুবকটী সেই বৃক্ষের 
অনুকরণে যে একটা চিত্র অঙ্কিত করিতেছে, তুমি সবিশ্ময়ে তাহাই 
দেখিতেছ এবং তজ্জন্য শতমুখে তাহার প্রশংস! করিতেছ | মোহাম্ 
মানবের গ্রক্কতিই এইরূপ । মানব চিরদিনই সত্য অপেক্ষা মিথ্যার, বাস্তব 
অপেক্ষা তাহার ছায়ার, এবং জল অপেক্ষা মায়াবিনী মরীছিকার অধিকতর 
পক্ষপাতী। সংসারের যত অনর্থ-সংঘটনস্র কেবল এই জন্য । 

সৌন্দর্ধ্য ও পবিত্রতার প্রকৃত রসাস্বাদ করিতে হইলে, উপযুক্ত শিক্ষার 
প্রয়োজন। সৌন্দরধযজ্ঞানই হউক, আর পবিভ্রতাজ্ঞানই হউক, সমস্তই 
মনের দ্বারা সম্পন্ন হয়। মন সুন্দর ও পবিত্র না হইলে, তুমি কোথাও 
সৌন্দর্য্য ও পবিত্রত। দেখিতে পাইবে না. এই কারণে সর্বাগ্রে মনকে 
মার্জিত ও কর্ষিত করা উচিত। এই মার্জন ও কর্ষণ উপযুক্ত শিক্ষা 
দ্বারাই স্থুসম্পন্ন হয়। যাঁহার মন মার্জিত নহে, বুৰিতে হইবে, তাহার 
আদৌনুশিক্ষা হয় নাই। 
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রাজকুমার ভূসেন্্রনাথ বালাকালে বুদ্ধিমত্তা ও সংস্বভাবের বিলক্ষণ 
পরিচয় দিয়াছিল। রাজাবাহাছুর নণকুমার বাবুর সহিত পরামশ করিয় 
তাহার স্থশিক্ষারও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । সুতরাং নবকুমার বাবুর আশা 
হইয়াছিল যে, কালক্রমে রানার সুশিক্ষিত হইয়া সদ্যক্তি এবং 
প্রতিভার উপযুক্ত স্বামী হইবে। র।:: “শানুর জীবিত থাকিলে, নবকুমার 
বাবুর এই আশা নিতান্ত অমূলক হইত না। কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর, 
রাজসম্পত্তির তত্বাবধান ভিন্ন হস্তে যাইবার সঙ্গে সঙ্গে, রাজকুমারের 
শিক্ষাভারও তিন্ন হস্তে অর্পিত হইল । কোনও উচ্চপদস্থ রাজপুরুষেব 
অনুগৃহীত জনৈক ব্যক্তি রাজকুমারের গৃহশিক্ষক ও অভিভাবক নিযুক্ত 
হইলেন। এই অভিভাবকটি শিক্ষিত হইলেও, তাদৃশ উন্নতমনা ছিলেন 
না। তিনি নিজ স্বার্থের দিকে দৃষ্টিপাত রাখিয় নিরস্তুর কাধ্য করিতেন। 
রাউকুমারকে স্বয়ং সর্বসময়ে যথাপথে পরিচালিত না করিয়া, তিনি 
প্রায়শঃ তাহাকে নিজ প্রবৃত্তিমার্গেই গমন করিতে দিতেন ! রাজকুমারের 
প্রিয় হওয়াই তাহার মুখ্য উদ্দেশ্ত ছিল। রাজকুমারের প্রির হইলে, 
ভাবস্যতে তিনি রাজসংসারের প্রধান কর্তার পদে নিযুক্ত হইতে পারিবেন, 
এইরূপ স্বার্থময় উদ্দেশ্ের পরিচালনে, অভিভাবক মহাশয় রাজকুমারের 
সব্ধনাশ সাধন করিতে উদ্ধত হইলেন। 
রাজকুমার কলিকাতার স্ায় প্রলোতনমযী মহানগরীতে একপ্রকার 
নিরঙ্কুশ হইয়া উচ্ছঙ্ঘলতা প্রাপ্ত হইল। সে কলিকাতার নাট্যশালাসমূহের 
একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইয়া উঠিল। কৃত্রিম অভিনয়ের কৃত্রিম ভাব, 
কৃত্রিম আড়ম্বর ও কৃত্রিম প্রেমলীলা প্রভৃতি তাহার নিকট যেন যথার্থ বোধ 
হইতে লাগিল। অহনিশ এই কৃত্রিম প্রেম ও কৃত্রিম সৌন্দর্যের বিষয় 
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চিন্ত। করিতে করিতে স্বাভাবিকতার প্রতি তাহার কেমন এক প্রকার 
_ বিতৃষ্ণা জন্মিল। স্বাভাবিক নিয়মান্ুসারে সংসারে যে সমস্ত ঘটনা নিত্য 
সংঘটিত হইর! থাকে, তৎসমুদ্বায়ে তাহার হৃদয় যেন তৃপ্তিলাভ করিত না । 
তৎসমুদায় তাহার নিকট যেন গুরুত্বহীন সামান্ত ব্যাপার বলিয়া প্রতীয়- 
মান হইত। প্রচুলিত বিবাহপ্রথা, গাহস্থ্ধন্ম, রীতিনীতি প্রভৃতি কিছুতেই 
: যেন তাহারু চিত্ত আক্ষষ্ট হইত না। স্তরাং রাজকুমার নাট্যশালায় 
অভিনয়-দর্শন এবং গ্বহে নাটক উপন্যাস প্রভৃতি পুস্তক-পাঠেই নিক 
সময় অতিবাহিত করিতে লাগিল। | 
প্রাপ্তবয়স্ক হইলেই যে প্রতিভার সহিত তাহার বিবাহ 8 
রাজকুমার জানিত। কলিকাতায় আসিবার পূর্বে এবং কলিকাতায় 
আসিয়াও, অনেক দিন পর্যন্ত সে-প্রতিভার প্রতি অতিশয় অনুরাগ প্রদর্শন 
করিত। প্রায় প্রতাহই সে প্রতিভাদের বাটাতে আসিয়া, সুশীল 
ও প্রতিভার সহিত কিয়ৎক্ষণ আলাপ করিয়া যাইত। প্রতিভা রাজ- 
কুমারের সহিত অতি সাবধানে, লজ্জা, বিনয় ও সম্মানেব্র সহিত কথোষ্থা- 
রুথন করিত । কিন্তু বয়োধশ্মান্ুসারে বাল্যকালের ন্তায় পপ 
চপলতা৷, সরল হাস্ত এবং অসঙ্কোচ ব্যবহার ছিল না। প্রতিভা বি 
সলঙ্জ, সংযত ও অল্পভাষিণী হইয়াছিল । স্থশীলকুক্জীর গৃহে না থাকিলে, 
অসুস্থতার ছলনা করিয়া, প্রতিভা রা'জকুমারের সহিত প্রায় সাক্ষাৎ করিত 
না। রাজকুমার প্রতিভার এই ব্যবহার যে বুঝিতে পারিত না, তাহা৷ 
নহে । কিন্তু বুঝিতে পারিয়, প্রতিভার প্রতি তাহার শ্রদ্ধা বঞ্ধিত হুওয়। 
দূরে থাকুক, বরং অল্পে অল্পে ততপ্রতি তাহার অন্ুরাগের যেন হ্রাস হইতে 
লাগিল। রাজকুমার বুঝিত যে প্রতিভা অনিন্দ্য সুন্দরী এবং তাহার 
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চরিত্র অনুপম । কিন্তু সে বাত্তা হইয়াও কেন যে তাহার সহিত অসঙ্কোচে 
বাফ্যালাপ করে না, ইহা সে কোন মতেই বুঝিতে পারিত না । ন! বুঝিতে 
পারিয়া, রাজকুমার স্থির করিল যে, প্রতিভা নিজ রূপ ও গুণের গর্বে 
গর্বিতা, এবং সেই কারণেই সে তাহার সহিত এইরূপ আচরণ করিয়া 
থাকে! কিন্বা সম্ভবতঃ সে রাজকুমারের প্রতি আদৌ অনুরক্তাই নহে! 
এইরূপ মনে হইলে, রাজকুমার একদিন প্রতিভাকে নিভৃতে পাইয়! প্রশ্ন 
করিল *প্রতিভা, তুমি কি আমাকে দ্বণার চক্ষে দেখ? তুমি যেন কিছু 
গর্বিতা 1” বাক্য শুনিয়াই প্রতিভা বিশ্ময়বিষ্ষীরিত লোচনে একবার 
রাজকুমারের মুখমণ্ডলের দিকে দৃষ্টিপাত করিল; কিন্তু পরমুহুর্তেই 
তাহার চক্ষু ছুটা অশ্রভারাবিনত হইয়! ভূমিতলে নিবদ্ধদৃষ্টি হইল। মূর্খ 
রাজকুমার" এই লক্ষণকে অহস্কারের আর একটী নূতন পরিচয় মনে 
করি । 

হৃদয় বিকৃত হইয়াছিল বলিয়া, রাজকুমার প্রতিভাকে ঠিক বুবিতে 
প্ঠরিল*না। প্রতিভাই যে ভবিষ্যৎ রাজবধূ, তৎসম্বন্ধে তাহার কোনও 
কর্দীহ ছিল না। কিন্তু প্রতিভার সহবাসে সে যে প্রকৃত স্থথ-সম্ভোগ 
করিতে পারিবে, তদ্বিষয়ে তাহার সন্দেহ হইতে লাগিল। রাজকুমার এক 
একবার মনে মনে ভাবিত, “হায়, প্রতিভা যদি বাল্যকালের ন্যায় আমার 
সহিত সরল ও অসঙ্কোচ ব্যবহার করিত, তাহ! হইলে,আমি কত স্থখী 
হইতাঁম। প্রতিভার যেরূপ সৌন্দধ্য, তাহাতে সে যে রাজবধূ হইবার 
যোগ্যা, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । প্রতিভাকে বহুদিন হইতে, আমি আমার 
হৃদক্ষের আরাধ্যা দেবত করিয়াছি ; কিন্তু প্রতিভার, বোধ হয়, আমার 
প্রতি তাদৃশ অনুরাগ নাই । নতুব! মে আর তেমন প্রফুল্লভাবে আমার 





৫৪৮ 


পোতভ ভা] 1 





সহিত কথাবার্ডা কহে না কেন? যখন সে আমার সহিত একদিন অতি- 
অবশ্থই পরিণীতা হইবে, তখন আর তাহার সঙ্কোচের কারণ কি?” 
এইরূপ নানাপ্রকার চিন্তা করিয়া রাজকুমার মধ্যে মধ্যে বড় খ্রিয়মাণ হইয়া 
পড়িত। পরিশেষে সে সিদ্ধান্ত করিল যে, প্রতিভা নিশ্চিত গর্ধবিতা এবং 
সম্ভবতঃ তাহার সহবাসে প্ররুত সৃখেরও আশা নাই 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
প্রতিভা । 


মুখের ভাষা হইতে হৃদরের ভাষা.্বতন্ত্রনহে। হৃদয়ই বাক্য বলে; 
মুখ তাহা প্রকাশ করে মাত্র । কিন্তু কখনও কখনও মানুষ হৃদয়ের ভাষার্চে 
গোপন করিয়া মৌখিক ভাষারই আশ্রয়গ্রহণ করে । তখন হৃদয়ের সহিত 
মুখের কোনও সন্বন্ধ থাকে না। এই কারণে, সেই ভাষা শ্রোতারও 
হৃদয় পর্য্যস্ত উপনীত হইতে পারে না। একজনকে তুমি মনে মনে" 
যারপরনাই ঘ্বণ! কর, কিন্তু তুমি মনের ভাব গোপন করিয়! মুখে তাহার 
প্রতি তোমার অকপট শ্রদ্ধা ও অনুরাগের কথা ব্যক্ত করিয়৷ থাক। 
তোমার মৌখিক ভাষাটি তোমার হৃদয় হইতে প্রণোদিত নহে বলিয়! 
তাহা তোমার শ্রোতারও হৃদয় মধ্যে প্রবেশ করিতে সমর্থ হয় না। 
তোমার যাহা প্ররুত মনোভাব, সে তৎক্ষণাৎ তাহা বুঝিয়া লইতে 
পারে। অগ্রিকে বস্ত্রে বন্ধনের ন্যায়, সত্যকে গোঁপন করাও সহজ 
কর্ম নহে। 
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প্রতিভার সহিত বাহা আট. পাজকুনার বিশেষ কোনও পরিবন্তন 
না দেখাইলেও, প্রতিভা তাত'॥ জস্তুরের পরিবর্তন অনুভব করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। প্রতিতা দেখিত, কার পূর্বের স্যার মুখে বাক্যালাপ 
করিলেও, হৃদয়ের অন্তঃস্থলে যেন চানও কথা গুপ্ত রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছে । ইহা বুঝিতে পারিয়া প্রতিভা মনোমধো নানাপ্রকার 
আন্দোলন করিতে লাগিল। কিন্তু আন্দোলনে কিছুই, স্থির করিতে 
না পারিরা, প্রতিভা রাজকুমারের নিকট আরও সম্কুচিতা ও সলক্ঞা 
হইক্জা পড়িল। আর প্রতিভারই বা অপরাধ কি? যেদিন রাজকুমার 
তাহাকে গর্বিতা মনে করেন, সেই দিন হইতে বালিকা প্রত্যহ নিজ্জনে 
অশ্রমোচন করিত। প্রতিভা রাজকুমারকে কত ভক্তি করে ও ভাল- 
বাসে। কিন্তু, হায়, রাজকুমার 'তাহা বুবিতে' না পারিরা তাহাকে 
ঈর্ধিিতা বলেন! সত্যসত্যই কি প্রতিভা রাজকুমারের সহিত বাকা- 
লাপে ও ব্যবহারে কোনও গব্ধের পরিচয় দিয়াছে ? প্রতিভা বহুবার 
আত্মান্থসন্ধীন করিয়াও কোথাও গর্বের লেশমাত্র দেখিতে পাইল 
না। তবে রাজকুমারের এরূপ ধারণা হইল কেন? প্রতিভা অনেক 
ভাবিয়া স্থির করিল, ইহা রাজকুমারের ভমমাত্র | যদি ভ্রমই হয়, তবে 
গাহার অপনোদন করা কি প্রতিভার কর্তব্য নূহ ? প্রতিভা স্থির করিল, 
[যোগ পাইলেই সে রাজকুদারের এই সম দূরীভূত করিয়া দিবে। 
কদিন এইরূপ স্থযোগ উপস্থিতও হইল; কিন্ত, হায়, কোথা হইতে 
[জ্জা আসিয়া সহসা তাহার মুখরোধ করিল । প্রতিভার আর কোনও 
টথা বলা হইল না । এদিকে রাজকুমারেরও যে ভ্রম, তাহাই থাকিয়া 
গল। 
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এই সময়ে, প্রতিভার মনে হইয়াছিল যে, অতঃপর রাজকুমারের 
নহিত তাহার পরিণয়কার্ধ্য শীঘ্ব সম্পন্ন হইলেই সকল দিকে মঙ্গল হয়। 
কিন্তু প্রতিভা মুখ ফুটিয়া কাহার নিকট নিজ মনোভাব ব্যক্ত করিবে? 
আর কেই বা উদ্যোগী হইয়া তাহার বিবাহ দিবে? প্রতিভা৷ মনের কথা 
মনেই চাপিয়া রাখিল। কিন্তু নান! প্রকার আশঙ্কা ও দুশ্চিন্তায় তাঁহার 
হৃদয় ঘোর অশাস্তিময় হইয়া উঠিল। .. 
প্রতিতা অবসর পাঁইলেই, রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ ও ধর্মশীস্ত্রের 

বঙ্গানুবাদ পাঠ করিতে ভাল বাসিত। এই সকল গ্রন্থপাঠ কিয়া 
প্রতিভা বুঝিয়াছিল যে, মানসিক পবিভ্রতাই ধর্ম্লাভের প্রথম ও প্রধান 
সোপান এবং মানসিক ব্যভিচারই প্ররুত বাভিচার। যে ব্যক্তি কাঁয়মনো- 
বাক্যে পবিত্র, প্রতিভার ধারণায়, সেই ব্যক্তিই যথার্থ পবিভ্র। মহাভারতে 
সাবিত্রীর উপাখ্যান-পাঠে এই ধারণাটি তাহার মনে দৃঢরূপে অঙ্কিত 
হইয়াছিল। যে স্তুলে সাবিত্রী দেবধি নারদ 'ও তীহার' জনকের সম্মুখে 
দণ্ডায়মান হইয়! অল্লায়ু সত্যবানকেই পতিরূপে বরণ করিবার নিমিত্ত. 
অকাটা যুক্তি সকল প্রদর্শন করিয়াছিলেন, প্রতিভা সেই স্থলটি স্মই- 
করিয়! সাবিত্রীর পবিত্র বাক্যগুলি উল্লাসের সহিত পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি 
করিতে ভাল বাসিত এবং তৎসন্বন্ধে একটা কবিত! রচনা করিয়৷ নৈপুণ্যে 
সহিত তাহা৷ এক স্ুদৃশ্ত কার্পেটে তুলিয়াছিল। কবিতাটি এইরূপ £-- 

হে সাবিত্রি, ধঈাড়াইয়। পিতার সম্মুখে, 

তেজোদীপ্ত কলেবরে, দেবধির পাঁশে,__ 

গ্রদীপ্ত বিশাল নেত্রে-স্থির দৃঢ় মুখে__ 

যে দিনে কহিল তুমি মনের উল্লাসে 
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_হে পিতঃ কন্ঠাকে দান করে একবার, 

“দানি বচন বলা, একবার যায়-_ 

দর্তধনে কেহ কভু ফিরে নাহি চায়__ 

সত্যবানে কেমনে গো করি পরিহার ? 

পতিরূপে যবে তারে বরিয়াঁছি, হায় । 

অল্লায়ু, দীর্ঘায়ু, কিম্বা কুরূপ, স্থুন্বর__ 

তিনিই আমার পতি। : কহি, শুন, সার-- 

কর্মের নিশ্চয় মনে, ব্যক্তি রসনায়; 

কাধ্যে অনুষ্ঠান ; তাই প্রমাণ অন্তর-_” 

সেই দিনে রাখিলে গো মান মহিলার । 
প্রতিভার বিশ্বাস হইয়াছিল, সাবিত্রী সত্যসত্যই মহিলাকুলের সম্মান 
. বীখিয়া গিয়াছেন ; সুতরাং তিনি চিরকাল মহিলাসমাজের পূজা পাইবার 
যোগ্যা। এই কারণে, প্রতিভা প্রায় প্রত্যহই সাবিত্রীর গুণাবলী .ম্মরণ 
কুরিয় তাহার পবিত্র উপাখ্যান পাঠ করিত । 
_ যাহীর মনের এই প্রকার ভাব, তাহার মনে স্বভাবতঃই যে নানাবিধ 
আশঙ্কা ও দুশ্চিন্তা উপস্থিত হইবে, তাহার আর বিচিত্রতা কি? প্রতিভা 
ভাবিত, রাজকুমার তাহার গুণে অগ্রীত হইয়া যদি কোনও কারণে 
তাহার পাণিগ্রহণ করিতে না চাঁন, তাহা হইলে, ভাহার দশায় কি হইবে ? 
এইরূপ ভাবনা উপস্থিত হইলে, গ্রতিভা সংখ্দার অন্ধকারময় দেখিত এবং 
কোনও নিভতস্থলে উপবেশন করিয়া অজস্র অশ্রমোচন' করিত। প্রতিভা 
€তা রাজকুমারকে মনঃপ্রাণ অর্পণ করিয্বাছে। এক্ষণে রাজকুমার যদি 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান করেন, তাহা হইলে, তাহার গতি কি হইবে? 
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দেওয়ান । 





প্রতিভা অনেক চিন্তার পর স্থির করিয়াছিল, সেরূপ দুর্ঘটনা! উপস্থিত 
হইলে, কুমারী পাহাড়ই তাহার একমাত্র আশ্রয়-স্থল হইবে। প্রতিভা 
সেই স্থানেই ধন্ম্্সেবায় জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিবে । কিন্ত 
কুমারী পাহাড়ে চিরদিন বাস কর! নিতান্ত বাঞ্ছনীয় হইলেও, বালিকা 
এইরূপ চিন্তায় অতিশয় মিয়মাণ হইয়া পড়িত। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
দেওয়ান | 


রাজকুমারের শিক্ষক ও.অভিভাবক মহাশয় স্বীয় স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেস্তে 
ষে উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা সফল হইয়াছিল । পূর্বেই উক্ত 
হইয়াছে, রাজকুমার তাঁহার শিক্ষাপ্রণালীর অধীনে ' থাকিয়া কোনও 
প্রকার স্ৃশিক্ষা তো লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই, অধিকস্ত যত প্রকার 
কুশিক্ষা আছে, শৎসমুদায়ে অভ্যস্ত হইয়াছিল। সুতরাং যখন রাঁজি- 
কুমার প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া সমস্ত বিষয়সম্পত্তির ভারপ্রাপ্ত হইল, তখন. 
সে চারিদিকে অন্ধকার দেখিল। অভিভাবক মহাশয় সেই সময়ে একটু 
যত্ববান্‌ হইলে, তাহাকে বিষয়কর্ম্-পরিচালনে অনেকটা অভিজ্ঞ করিতে 
পারিতেন। কিন্তু, তিনি ইচ্ছাপূর্বক তাহা! করিলেন না; অধিকন্ত 
বিষয়ী লোকের জীবন যে অতিশয় চিন্তাপূর্ণ ও ছুঃখময়, তাহা তাহার 
হৃদয়ঙ্গম করিয়া দিলেন। রাজকুমার তাহারই শিক্ষাগ্ডণে আরও বুঝিল 
যে, বিষয়ী লোকের জন্ম কেবল স্থখভোগেরই নিমিত্ব। অতএব এই 
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কুমারী। 


স্থখভোগ হইতে বঞ্চিত হওয়া উচিত নহে। এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া সে 
অভিভাবক ও শিক্ষক মহাঁশয়কেই আপনার সমগ্র বিষয়-সম্পত্তির কর্তা 
করিয়! দেওয়ানের পদে প্রতিষ্ঠিত করিল । | 

এইরূপে নবীন দেওয়ান মহাশয় রাঁজসংসারের সর্বময় কর্তা হইয়! 
রাজকুমারকে তাহার ক্রীড়নক পুন্তলে পরিণত করিলেন। রাজকুমার 
সহচরবর্গের সহিত অহোরাত্র কেবল আমোদ প্রমোদে নিমপ্ন থাকিত 
এবং স্বয়ং একটাবারও কোনও রিষয়-কর্ম্ের পর্যবেক্ষণ করিত না। কিন্তু, 
এইরূপ আমোদ প্রমোদে নিমগ্ন থাকিয়াও, রাজকুমার হৃদয়ে কিছুমাত্র 
প্রসন্নতা অন্নুভব করিত নাঁ। সকলেই তাহাকে সর্বদা বিষ ও জিয়মাণ 
দেখিতে পাইত। দেওয়ান মহাঁশয় রাঁজকুমারের বধশ্তগণের নিকট 
হইতে 'কৌশলক্রমে এই বিষাদের কারণ অবগত হইয়া স্বীয় একটা গুঢ় 
উদ্েশ্ত-সাঁধনে যত্ববান্‌ হইলেন । | 

দেওয়াঁনজী রাঁজকুমীরের সহিত প্রায়শঃ নানা বিষয়ের আলোচনা 
 ক্বক্ধিতেন। এক্ষণে, মধ্যে মধ্যে বালিকাদের বাঁলাবিবাহ্‌ সম্বন্ধে আলো- 
না আবুস্ঠ কাঁরলেন। এই আলোচনাদ্বাবা তিনি রাজকুমারকে বুঝাই- 
লেন যে, পরি অভীব দুজ্ঞে্ন ; আর্ধ্যশান্ত্রকারগণ স্ত্রীচরিত্রের জটিলতা 
হৃদয়ঙ্জম করিয়াই সামাজিক পবিভ্রতারক্ষার নিমিত্ত নারীগণের বাল্য- 
বিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সাধ্য পক্ষে. নেই -বাবস্থার বিপরীত 
দিকে গমন করা কর্তবা নহে। 'করিলে, হদ্রত,। আজীবন অন্মুখী হইতে 
হয় এবং প্রতিমুহ্র্ে,ভীষণ নরক-যন্ত্রণাও ভোগ করিতে হয়। প্রতিভার 
কথা উত্থাপন করিয়া তিনি বলিতেন “প্রতিভার রূপগুণের ষে পরিচয় 
পাইয়াছি, তাহাতে তাহাকে অসামান্তা ও সাধারণ নিয়মের বহিভূ তা 
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বলিক্লাই মনে হয়। কিন্ত স্ত্রীচরিত্র এমনই ছুজ্ঞের় যে, ব্ল্যিকালে 
তুমি তাহার মনের ভাঁব যেরূপ অনায়াসে জানিতে পারিতে, এখন নিশ্চিত 
আর সেরূপ জানিতে পার না। প্রতিভার মন যে এখন কোন্‌ রাজ্যে 
বিচরণ করিয়া থাকে, তাহ! এক সর্বান্তর্যামী পরমেশ্বর ভিন্ন আর কেহই 
অবগত নহে 1” ্ 

্ত্রীচরিত্রের এই সুক্মতম তত্ব অবগত হইয়া রাজকুমার একটু চমকিত 
হইয়াছিল। সে প্রতিভার শৈশবের ও বর্তমান সময়ের আচরণের 
তুলনা করিয়া বুঝিল যে, দেওয়ানজীর বাক্য নিতান্ত অবথার্থ নহে। কিন্তু 
তাহার মনে একটা অনির্দিষ্ট সংশয় উপস্থিত হইলেও, প্রতিভার সৌন্দর্য্য- 
মোহ তাহার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া রাঁখিয়াছিল। এই কারণে, 
দেওয়ানজীর স্ত্রীচরিত্র-সন্নন্ধীয় অদ্ভূত আবিষ্কার সত্বেও, রাজকুমার প্রৃতি- 
ভার সহিত পরিণয়কাধ্য-সম্পাদনের নিমিত্ত ছুই একবার আগ্রহপ্রকাশ। 
করিয়াছিল; কিন্তু দেওয়ান্জী মহাশয় তাহাকে বুঝাইয়া' বলিয়াছিলেন 
বে, বিবাহকাধ্য যথোচিত সম্পন্ন করিতে হইলে, প্রভূত অর্থের প্রয়োজন. 
গবর্ণমেণ্টের অধীনে রাজাবাহাছ্বরের সঞ্চিত অর্থরাশি প্রায় সমস্তহ 
নিঃশেষিত হইয়াছে । এক্ষণে বিবাহের ব্যয়নির্বাহার্থ ধণগ্রহণ ব্যতীত 
সন্ত কোনও উপায় নাই। কিন্ত এক বংসর পরে, বিষয় সম্পত্তির আয় 
ছততেই সমস্ত কার্য স্থুসম্পন্ন হইতে পারিবে । অতএব, রাজকুমারের 
ক বৎসর অপেক্ষা করা কর্তব্য । রাজকুমারও তাহাই বুঝিয়া 
এক বৎসরের জন্য বিবাহ স্থগিত রাখিল। 

রাজসংসারের বে সকল প্রাচীন কন্মচারী পূর্বতন দেওয়ান বিজ্ঞ 
নবকৃমার বাবুর প্রশংসা করিত, নূতন. দেওয়ানজী মহাশয় সহস! তাহাদের 
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কুমারী । 





উপর নান! প্রকার উৎপীড়ন আরম্ভ করিলেন। উৎপীড়িত কর্্নচারিবর্গ 
রাজকুমারের নিকট আপনাদের ছুঃখ জানাইতে লাগিল ; কিন্তু রাজকুমার 
তাহাদের দুঃখকাহিনীতে কর্ণপাত না করিয়া সমস্তই . দেওয়ানজীর 
সদ্বিবেচনার উপর ফেলিয়! দিতে লাগিল । তখন প্রকৃত ব্যাপার হৃদয়গম 
করিয়া সকলে সাশ্রু নয়নে একে একে রাজসংসার হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিতে লাগিল। 
সভাপক্গুতগণের মধ্যে ধাহারা বিজ্ঞতম, তাহারা বুঝিলেন যে, 
রাজসংসারে রাজলক্্ী নাই বলিয়াই ফত অনর্থপাত হইতেছে । তাই 
তাহারা একদিন রাজকুমারকে* বাগ্দত রাজবধু প্রতিভার পাণিগ্রহণ 
করিতে অনুরোধ করিলেন। বিবাহ করিতে রাজকুমারের কোনও 
আপত্তি ছিল না ।. কেবল দেওয়ানজীর কথিত প্রয়োজনীয় অর্থাভাবের 
উল্লেখ করিয়া! তখন উদ্বাহকাধ্য-সম্পীদনের অসামথ্য জানাইল। 
রাজকুমারকে যে যাহা! বলিত বা! প্রস্তাব করিত, দেওয়ানজীর তাহা 
+ক্টীবগত হইতে অধিক বিলম্ব হইত না। পণ্ডিতের প্রতিভার পাণিগ্রহণ 
" করিতে রাজকুমারকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, তাহাও দেওয়ানজা 
' যথাসময়ে অবগত হইলেন। অবগত হইয়।, তাহাদের উদ্দেস্ত বিফ* 
করিবার নিমিত্ত এক কৌশল .অবলঘ্বন করিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


দেওয়ানজীর কৌশল । 


বুদ্ধিমান দেওয়ানজী দেখিলেন, প্রতিভা-সম্বন্ধে রাজকুমারের মনে 
একটা গোলযে'গ উপস্থিত হইলেও, মে তাহাকে বিস্মৃত হইতে অথবা 
তাহার পাণিগ্রহণের সঙ্বন্প পরিত্যাগ করিতে পারিতেছে ফলা । প্রতিভা 
যেরূপ সুন্দরী, বুদ্ধিমতী ও বয়ঃস্থা, তাহাতে সে রাজসংসারে রাজবধূরূপে 
একবার অধিষ্ঠিতা হইলে, অল্প দ্রিন মধ্যেই যে রাজকুমারের উপর যথেষ্ট 
আধিপতাস্থাপনে সমর্থা হইবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহা হইলে, 
রাজকুমারের মতিপতিরও পরিব্র্ভন হইতে অধিক বিলম্ব হইবে না, 
এবং রাজকুমার একবার চ্ষম্মান্‌ হইলে, দেওয়ানজীরও আর একুছত্র 
রাজত্ব থাকা অসম্ভব হইবে! মনে মনে এইরূপ ' আলোচনা করিয়া 
দেওয়ানজী মহাশয় প্রতিভার সর্বনাশ-সাঁধনে উদ্যত হইলেন | 

রাজকুমার প্রাপ্তবয়স্ক হইবার এক বৎসর পরে, এক দিন দেওয়াঁমজী 
মহাশয় অবসর বুঝিয়া রাজকুমারকে রাজএষ্টেটের আয় ব্যয়ের হিসাঁব 
বুঝাইলেন এবং দেখাইয়া দিলেন যে, সর্বপ্রকার ব্যয়ের পরেও রাঁজকোষে . 
প্রায় তিন লক্ষ টাকা সঞ্চিত হইয়াছে । রাজকুমার জটিল হিম্লাবপত্র 
কিছু বুঝিল কি না, বলিতে পারি পাঁ; কিন্তু এক বৎসরের মধ্যে যে 
তাহার তিন লক্ষ টাকা সঞ্চিত হইয়াছে, ইহা অবগত হইয়া যারপরনাই 
আনন্দিত হইল এবং দেওয়ানজীরও কার্য্যদক্ষতা, পরিশ্রম প্রভৃতির যথেষ্ট 

ংসা করিল। 
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কুমারা। 





দেওয়ান মহাশয় রাজকুমারের মুখে নিজ প্রশংসা-শ্রবণে যেন একটু 
লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “রাজকুমার, আমি তোমার প্রশংসার যোগ্য 
নহি। আমি কেবল নিজ কর্তব্পালন করিতেছি মাত্র। তোমার 
কার্যে দেহপাত করিতেও আমি প্রস্তত আছি। এক্ষণে যাঁউক সে 
কথা। উপস্থিত, রাজকোষে তিন লক্ষ টাকা সঞ্চিত হইয়াছে । ইহা! 
হইতে দেড় লক্ষ টাঁকা ব্যয় করিয়া তুমি অতঃপর আপনার পরিণয়কার্ধ্য 
সম্পন্ন করিতে পার ।” | 

রাজকুমার আনন্দিত হইয়া বলিল, “আপনার উপদেশ আমার 
শিরোধার্ধযা। পণ্ডিতগণকে ডাকাইয়া বিবাহের শুভদিন স্থির করুন এবং 
যেরূপ উদ্ভোগ আয়োজন করিতে হয়, তাহার ব্যবস্থা করুন।” এই কথা 
বলিতে বলিতে, প্রতিভার দিব্য রূপরাশি রাজকুমারের মানসচক্ষুর সম্মুখে 
প্রত্তিভাত হইল এবং উল্লাসে তাহার হৃৎপিগ স্পন্দিত হইতে লাগিল । 

দেওয়ানজী বলিলেন, “উদ্যোগ আয়োজন করিতে আর অধিক 
কিশবিলম্ব হইবে ? মুখ হইতে একবার হুকুম খসিলেই, ছুই দিনের 
মধ্যেই সমস্ত আয়োজন হইয়া যাইবে ।” এই বলিয়া, কিয়ৎক্ষণ পরে, 
দেওয়ানজী জিজ্ঞাসা করিলেন প্প্রতিভারই সহিত তো বিবাহ হওয়া 
স্থির ?” 

রাজকুমার হাঁসিয়৷ বলিল, “তা স্থির বই কি? আমি আর নৃতন 
স্থিরতা কি করিব? পিতাঠাকুর মহাশয় স্বয়ং তাহা বহুকাল পূর্বে স্থির 
করিয়া গিয়াছেন।” 

দেওয়ানজী শুক্ষমুখে এক .নীরস হান্তের অভিনয় করিয়া বলিলেন, 
“্া, হা, তা.জানি। তবু একবার জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম। প্রতিভা 


৬৮ 


দেওয়ানজীর কৌশল । 





তোমার যে যোগ্যা পাত্রী, তদ্বিযয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভবিষ্ঞাতে এই 
বিবাহ লইয়া কোনও গোলযোগ না হইলেই মঞ্লল।” 
রাজকুমার বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “গোলযোগ কি?” 
“গোলযোগ ? গোলযোগ এমন কিছুই নয়। তবে সমাজ ও জাঁতি 
লইয়া'যদি কোনও কথা উঠে, তাহারই আশঙ্কা করিতেছি 1” 

“সমাজ ও জাতি লইয়া! কি কথা উঠিবে? প্রতিভা বহুদিন ধর্ম্ানছসারে 
বাগ্দত্তা হইয়্াছে। সে যে ভবিষ্যৎ রাজবধূ, তাহা, সকলেই জানে । 
লৌকিক নিয়মানুসারে, তাহার সহিত আমার পরিণয়-কাধ্যটি সম্পন্ন 
হওয়া অবশিষ্ট আছে মাত্র। এখন আবার এ বিষয়ে কথাই বা কি, আর 
'গোলযোগই বা কিসের, তা তো বুঝিতে পারিতেছি না|” 

দেওয়ানজী গান্ভীষ্যের ভাণ করিয়া বলিলেন, “রাজকুমার, তুমি কি 
সব কথা শুনিতে পাও? না, সাহস করিয়া কেহ তোমাকে সব্কথা 
বলিতে পারে ? আমার কাণে, নানা সময়ে নানা কথা! আসিল্লা উপস্থিত 
হয়, তাই তোমাকে বলিতেছিলাম 1” 

রাজকুমার ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি কথা শুনিয়াছেন, 
বলুন। আমি তাহ! শুনিতে চাই |” 

দেওয়ানজী বলিলেন, “রাজকুমার, তুমি আমাকে বড় মুস্কিলে ফেলিতেছ। 
সে সমস্ত কথা তোমার না শুনাই:কর্তব্য। আমি ও সকল কথা আদবে 
বিশ্বীস করিনা । তবে মোটামুটি তোমাকে এই মাত্র জানাইতেছি--( আর 
ইহা তোমাকে জানানও আমার অবশ্য-কর্তৃব্য কর্ম )--যে প্রতিভার 
সহিত তোমার বিবাহ হইলে ব্রান্মণসমাজ তোমাকে পতিত করিবে এবং 
কেহ তোমাঁর সহিত আহার ব্যবহারও করিবে না 1” : 


কু্রী। 


“কেন? অপরাধ কি? পণ্ডিতেরাই তো৷ মত দিয়া প্রতিভাকে 
বাণ্দত্তা করিয়াছিলেন এবং বান্র্তা কন্ঠাব সহিত পরে বিবাহ হইলে যে 
কোনও দোঁষ জন্মিবে না, তাহাঁও তাহারা বলিয়াছিলেন। এখন আবার 
অন্যমত হইতেছে না কি ?” 
দেওয়ানজী মহাশয় বিদ্রূপাত্মক স্বরে বলিলেন, “না, সভাপগ্ডিত 
মহাশয়দের অবশ্ত অন্ত মত হয় নাই। আর হইলেই বা কি? ধর্শান্ত্রে 
সহিত কোনও মম্পর্ক না রাখিয়া ধাহারা কেবল অর্থের দিকে দৃষ্টি 
রাখেন, তাহাদের মতের আবার মূলা কি? প্রতিভাকে তোমার সহিত 
বাগত। করা রাজাবাহাছরের ইচ্ছা হইরাছিল। অমনই পণ্ডিত 
মহাশয়েরা তীহার মনস্তষ্টির জন্য বাগানের ব্যবস্থা করিলেন । কিন্ত 
বাগ্দভা বয়ঃস্থা কন্তাকে ধর্মাশাস্্ানুসারে বিবাহ 'করা-যায় কি না, তাহা 
টানার একবার বুঝিয়া দেখিলেন না। না বুঝিয়া শুঝিয়া তীভারা 
একটা গুরুতর কাও বাধাইয়া বসিলেন।” 
** রাজকুমার ঝুলিল “এরূপ বিবাহে কি কোন প্রকার দোষ জন্মে?” 
দেওয়ানজী বলিলেন, “জন্মে বই কি? পাতিত্য-দৌষ ।” 
“আপনার কি কোনও প্রমাণ আছে ?” 
“তা আর নাই ?” এই বলিয়া দেওয়ানজী হাসিতে হাসিতে পকেট 
হইতে কতকগুলি ব্যবস্থাপত্র বাহির করিলেন । 
রাজকুমার ব্যগ্রমনে তৎসমুদায় পাঠ করিয়া দেখিলেন যে,ভট্টপল্লী, নবদ্বীপ, 
কাশী প্রভৃতি স্থানের পঙ্ডিতেরা বয়:স্থা বাগ্ত্া কম্ঠাকে বিবাহ কর! পাতিত্য- 


জনক বলিয়া ব্যবস্থা দিয়াছেন। রাজকুমার কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া দেওয়ান- 
জীকে বলিলেন, “আপনি কখন এই সমস্ত ব্যবস্থাপত্রের সংগ্রহ করিলেন?” 
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দেওয়ানজী হাসিয়। বলিলেন, “রাজকুমার, দেওয়ানী করা বড় কঠিন 
কার্য । চারিদিকে দৃষ্টি রাখিয়া না চলিলে, পদে পদে ঠঁকিতে হয়। 
তোমাদের এই রাজবংশ অতীব প্রাচীন। ইহাকে হিন্দুসমাঁজের . 
শীর্ষস্থানীয়ও বলা যাইতে পারে! এখানে আঁসিয়! অবধি প্রতিভার 
সভিত তোমার বিবাহ হওয়া সন্বন্ধে নানা জনের মুখে নান! কথা শুনিতে 
লাগিলাম। শ্তিনিয়া ভাবিতে লাগিলাম, সহসা কোনও. কার্যা করা 
কর্তব্য নহে। “সহসা বিদধীত ন ক্রিয়াম” ইহা অবগত আছ। 
প্রাপ্তবয়স্ক হইয়াই তুমি প্রতিভাকে বিবাহ করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিতে 
লাগিলে। আমি প্রয়োজনীয় অর্থাভাবের কথা জানাইয়া তোমাকে তখন 
নিরস্ত করিলাম । নিরস্ত করিয়া যে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম, তাহা! নহে । 
আমি সাধারণভাবে একটী প্রশ্ন ঠিক করিয়া, ভট্টপল্লী, নবদ্বীপ, কাশী 
প্রভৃতির প্রধান প্রধান অধ্যাপকগণের নিকট তাহা পাঠাইয়া ছিলামণ। 
এক্ষপে সকলের নিকট হইতে, এই উত্তর আপিয়াছে। প্রশ্ন এবং উত্তর, 
উই পাঠ করিয়া এক্ষণে যাহ! ভাল বিবেচনা হয়, কর” , টি 

রাজকুমার বিমর্ষচিত্তে অনেকক্ষণ চিন্তা করিতে লাগিল। চিন্তাদ্বারাঁ . 
তখন কিছু স্থির করিতে না পাঁরিয়! দেওয়ানজীকে বলিল, “দেখুন, আজ মি 
এসব কথা থাক। আমি দুই চারি দিনের মধ্যে যাহা হয়, একটা সিদ্ধান্ত 
করিব |” 

কৌশল সফলপ্রায় হইতে দেখিয়া, পে ওয়নিজী মহাশয় মনে মনে 


উল্লসিত হইলেন । 


৭১ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 
আন্দোলন । 


ভপেন্্রনাথের মনে একটি গুরুতর আন্দোলন উপস্থিত হই 
ভূপেন্্র প্রতিভার চরিব্রগত সৌন্দর্য সমাকৃ্‌ ধারণা করিতে না পার্ট 
তাহাকে কথন কথন গর্ব্িতা মনে করিত, এবং এই কারণে, এক এ 
বার ভাবিত, হয় ত প্রতিভাকে বিবাহ করিয়া সে পবিত্র দাম্পতান্ত্‌ 
ভোগে বঞ্চিত হইবে। কিন্তু এই এক কল্পিত গর্ব ব্যতীত, ভূপেন্ত্রন 
প্রতিভাচরিত্রে আর কোনও দোষ দেখিতে পায় নাই। প্রতিভ৷ আমিন 
হন্দরী; প্রতিভা যেন স্বয়ং পবিত্রতার প্রতিমুক্ভি; পাপের ছারা কখন 
থে প্রতিভার জদয়কে স্পর্শ করিতে পারে, ইহা! ভূপেন্্রনাথের ধারণা 
অতীত। প্রতিভাকে সে যদি কখনও চক্ষে না দেখিত, তাহ! হইলে 
-দদয়ানজীর ঘ্বণিত ইজিতে সে একদিন বিশ্বাস-স্থাপন করিলেও করিতে 
পারিত। কিন্তু প্রতিভা রাজকুমারের বালাসহচরী। বালাযকালের 
উভয়ের পবিত্র ভালবাসা এখন প্রগাঢ় অনুরাগে পরিণত হইয়াছে: 
ভূপেন্্রনাথ যুবতী প্রতিভাকে কতবার দেখিয়াছে ; দেখিয়া, তাহার রূপ- 
গুণে আরও মুগ্ধ হইয়াছে । সুতরাং দেওয়ানন্ঈীর দ্বৃণিত ইঙ্গিতে রাজ- 
কুমারের মনে সহজে ভাবাস্তর উপস্থিত হইবে কেন? দেওয়ানজীও 
তাহা বুঝিতে পারিয়া প্রতিভাকে বিবাহ করা যে সামাজিক-পাতিত্য-জনক, 
ইহাই প্রতিপন্ন করিতে যত্রবান্‌ হইলেন। 
ভুপেন্্রনাথ দেওয়ানজীর সহিত বাক্যালাপ করিয়া তাঁহার অদ্ভুত 


৭ 





সামাজিক-রহস্ত-ভেদে সমর্থ হইল না। রাজকুমার ভাবিতে লাগিল, 
প্রতিভা ব্রাহ্গণকন্তা ও সন্বশজাতা; প্রতিভা নির্মলস্বভাব। ; প্রতিভা 
বাগ্দত্তা; প্রতিভা ভবিষ্যৎ রাজবধূ বলিয়! সর্বত্র পরিচিতা। উভয় 
বংশের মধ্যে কত উপচৌকনের বিনিময় হইয়াছে এবং এখনও হয়া 
থাকে। প্রতিভা রাজকুমারকে স্বামী রূপে গণ্য করিয়া থাকে; রাজ- 
কুমারও প্রতিভাকে স্বীয় সহধন্মণী বলিয়া কল্পনা করিতে অভান্ত 
হইয়াছে । সুতরাং প্রতিভাকে বিবাহ করিলে, 'ব্রাহ্ণসমাজ তাহাকে 
পতিত করিবেন কেন? পাপের জন্যই পাঁতিত্য জন্মে। এখানে পাপ 
কোথায়? রাজকুমার বা প্রতিভা বিবাহ দ্বারা কোন্‌ সামাজিক পাপের 
অনুষ্ঠান করিবে? ্‌ | 

রাজকুমার এই পাতিত্য-রহস্ত কিছুতেই বুঝিতে পারিল . না। 
প্রতিভার প্রতি রাজকুমারের অন্ুরাগঞ্রোত স্বাভাবিক গতিতে বহিতে 
থাকিলে, তাহা যে শেষ পর্য্যন্ত কোন্‌ দিকে যাইত, তাহা নিশ্চয় করিয়া 
বলা যায় না। কিন্তু দেওয়ানজা মহাশয়ের স্থষ্ট এই কৃত্রিম বাধা পাইয়া, * 
সেই অনুরাগক্রোত সহসা প্রবল হইয়া উঠিল এবং সমস্ত বাধাবিদ্ন 
অতিক্রম করিবার জন্য কলকলনাদে চতুর্দিক্‌ মুখরিত করিয়া তুলিল। . 
ভূপেন্ত্রনাথ মনে মনে স্থির করিল, ব্রাহ্মণসমাঁজ তাহাকে পতিতই করুনু ্ 
আর যাহাই করুন, প্রতিভ! তাহার এবং প্রতিভাকে সে নিশ্চয়ই বিবাহ 
করিবে। প্রতিভাকে সে বদি না পায়, তাহা! হইলে ধনজনসম্পন্তি 
কিছুতেই তাহার প্রয়োজন নাই । | 

মনে মনে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়৷ রাজকুমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল । 
রাজকুমার ইতঃপূর্ব্ মাতৃহীন হইয়াছিল । | স্থতরাং অন্তঃপুর এক 
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প্রকার শৃন্ত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এক বৃদ্ধা পিতামহী ব্যতীত 
আপনার বলিতে ভূপেন্দ্রনাথের আর কেহুই ছিলেন না। বৃদ্ধা তৃপেন্র- 
__নাঁথকে যারপরনাই শ্লেহ করিতেন এবং ভূপেন্ত্রনাথও তাঁহাঁকে অতিশয় 
ভক্তি করিত। রাজকুমার পিতামহীর সহিত একবার এই বিষয়ে 
বাক্যালাপ করিবার ইচ্ছা করিল; কিন্তু তাহাকে পূজায় নিযুক্তা দেখিয়া,' 
জননীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল । 

জননীর শয়নকক্ষ। হায়, এই কক্ষে আজ কত দিন ভূপেন্ত্রনাথ 
প্রবেশ করে নাই! এই কক্ষে প্রবেশ করিলেই, ভূপেন্্রনাথের বালা- 
স্বতি জাগরিত হইয়া উঠিত এবং নয়নজলে গণ্ডস্তল প্লাবিত ভইত 
আজ 'অন্যমনে ভপেন্্রনাথ জননীর শয়নকক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া ও 
উপবেশন করিবামাত্র, সন্মুখস্থ ভিত্তিবিলম্বিত জনকজননীর দ্বই খানি 
তৈলচিত্রের উপর সহসা তাহার দৃষ্টি নিপতিত হইল । ভূপেন্্রনাথের 
মনে হইল যেন, স্নেহময় জনক ও ক্লেভমর়ী জননী চিত্রের মধ্য হইতে 
রাজকুমারের উপ্লুর স্নেহকারুণ্যপুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন । রাজ- 
কুমারের চক্ষুদ্বয় সহসা! অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। জনক-জননীর স্লেহ 
হইতে বঞ্চিত হইয়া রাজকুমার সংসারে এখন একাকী । তেমন করিয়া 
আর কেহ তাহাকে ভালবাসে না; তেমন করিয়া আর কেহ তাহাকে 
মিষ্ট বচন বলে না এবং তেমন করিয়া আর “কহ তাহার স্থথে সুখী 
ও ছুঃখে ছুঃখী হয় না। বিবাহ সম্বন্ধে দেওয়ানজীর সহিত আলাপ 
করিয়া আজ তহার হৃদয় সহজেই ভারাক্রান্ত হইয়াছিল। তাহার 
উপর, জনক-জননীর স্নেহ কাকণ্য প্রভৃতি সহসা স্বৃতিপথে জাগন্ূক 
হওয়াতে তাঁহাদের অভাব রাজকুমারের মনে জাজ্জল্যমান হইয়া উঠিল । 
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পিতৃমাতৃশৌক পুনরুজ্জীবিত হইয়! রাজকুমারের হ্দয়কে আচ্ছন্ন করিল, 
এবং সে বহুক্ষণ নীরবে অজ্তনত বাম্পবারি বিমোচন করিল। 
_. শোকাবেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে, রাজকুমার গাত্রোথান করিয়া 
কক্ষমধ্যে ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে লাগিল। সহসা অপর এক 
ভিন্তিবিলম্িত ছুইটি চিত্রের প্রতি তাহার দৃষ্টি আকুষ্ট হইল। রাজকুমার 
দেখিল, সেই ছুইটি চিত্রের মধ্যে একটি তাহার ও অপরটি প্রতিভার । 
রাণীমাতা সেই' চিত্র স্বহস্তে সেই স্থানে বিলম্বিত করিয়াছিলেন এবং 
তাহাদের নিম্নদেশে স্বহস্তে লিখিয়াছিলেন, “রাজকুমার শ্রীমান্‌ ভূপেন্দ্রনাথ ও 
রাজবধু শ্রীমতী প্রতিভা ।” চিত্র দেখিতে দেখিতে একটি পুরাতন 
কথা রাজকুমারের মনে পড়িল। রাজকুমারের সহিত প্রতিভার বিবাহ 
স্ুসম্পন্ন দেখিবার জন্য রাণীমাতা অতিশয় আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
কিন্ত রাজাবাহাদুর বর-কন্তার অল্পবয়সের উল্লেখ করিয়া রাণীকে কিয় 
পরিমাণে ক্ষান্ত করিয়াছিলেন । স্বামীর ইচ্ছানুসারে পুত্রের শুভ বিবাহ 
্গিত থাকিল বটে, কিন্তু রাণী এই কারণে সর্বদাই ক্ষুপ্না থাকিতেন 4 
রাজাবাহাছধর তাহা বুঝিতে পারিয়া সহধশ্বিণীর সম্তোষসাধনের নিমিত্ত 
প্রতিভার বাগ্দানকার্ধ্য মহান্‌ সমারোহে সুসম্পন্ন করিয়াছিলেন । 

সেই দিনের একটি কথা রাঁজকুমারের মনে পড়িল। প্রতিজ্ঞ 
তখন একাদশবর্ষীয়। বালিকা এবং ভূপেন্রনাথ সপ্তুদশবর্ধীয় যুবক মাত্র 
প্রতিভা তখন স্ফুটনোনুখ পুষ্পকলিকাঙ ন্যায় অতুল শোভাময়ী। 
বাগ্দানের দিন প্রতিভা সুন্দর বেশভূষাঁয় সুসজ্জিত হইয়া রাঁজবাটীতে 
আসিলে, তাহার সৌনর্যে রাজবাটী যেন আলোকিত হইয়া উঠিয়াছিল, 
'রাঁণীমাতা প্রতিভাকে ক্রোড়ে বপাইয়া ভাববিহ্বলচিত্তে আনন্দীশ্র ?ি 
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করিয়াছিলেন এবং তাহাকে ও রাজকুমারকে একত্র দণ্ডায়মান করি; 
তাহাদের আলোক-চিত্র তুলাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু গ্রতি 
লজ্জায় গ্রীবা ও মন্তক এরূপ অবনত করিয়াছিল যে, দুই চারিবা, 
চেষ্টা সত্তেও, একটিবারও তাহার মুখের সম্পূর্ণ চিত্র উঠে নাই। তাই 
দেখিয়া, রাণীমাতা রাজকুমার ও প্রতিভার চিত্র স্বতন্ত্র ভাবে উঠায় 
ছুইটা চিত্র একত্র সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন এবং তাহাদের নিয়দেখে 
স্বহস্তে উভয়ের নাম লিখিয়৷ রাখিয়াছিলেন। রাজকুমার সেই ছুই 
চিত্র ও জননীর হস্তাক্ষর দেখিয়া ভাবিলেন, “জনক-জননী যখন আমা 
দিগকে একত্র করিয়া গিয়াছেন, তথন আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করে, 
কাহার সাধ্য? প্রতিভা নরকের কীট হইলেও, তাহার জীবনের সিত 
আমার জীবন দ্ুশ্েছ্চ বন্ধনে বদ্ধ হইয়াছে। সে বন্ধন ছিন্ন হইবার 


নহে, হইবেও না।” 
রাজকুমার এইরূপ চিন্তায় মগ্ন, এমন সময়ে, পরিচারিকা আসিয়া 


রহিল, “রাজকুমার, রাণাঠাকুর-মা আপনাকে ডাকিতেছেন।” ভূপেন্ত- 
নাথ তৎক্ষণাৎ জননীর গৃহ হইতে নিষ্বাস্ত হইল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
পিতামহীর মত। 
উপর, ভূপেন্দ্রনীথ পিতামহীর সমীপবন্তী হইয়া তীহাকে অভিবাদন করিল 
হওয়াতে দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইল। রাজকুমারের মলিন মুখ দেখিয়া তিনি 
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শাৎকণ্ে জিজ্ঞাসা করিলেন "ভাই, তোমার মুখখানি আজ এমন শুকিয়ে 

য়েছে কেন? তোমার স্নান আহারের কোনও সময় ঠিক্‌ নাই, 

কাথায় থাক, কোথায় যাও, কি খাও, তা আমি কিছুই জান্তে পারি 
ভ্রা। তুমি আর বাটীর মধ্যেও প্রায় এস না। আমি তোমাকে দেখতে 
্ন্তে পাই না। বলি, এমন করলে চ'ল্বে কেন, ভাই?” 

ভূপেন্্নাথ পিতামহীর বাঁক্যের উত্তরে বলিল, “ঠাকুরমা, আমার 
প্লাওয়া দাওয়ার কোনও কষ্ট হয় না। সে জন্য, তুমি চিন্তিত হইও 
া। 'আমি ক'এক দিন থেকে একটি কথা ভাব্ছি। তোমাকে তাই 
লব বলে আজ এখানে এসেছি 1” পর 

“কি কথা, ভাই, বল?” 

“কথা আর কি? বেশী কিছু নয়। আমি তোমার নাতবৌকে এ 
বাটীতে শীঘ্র আন্তে চাই 1” 

“নাত-বৌ ?৪-নাত-বৌ 2 আমরি মরি, আমার কি "তেমন ভাগ্যি 
হ'বে যে, নাতীকে নাত-বৌয়ের সহিত সুখে ঘরকন্ন করতে দেখে যাব ?”, 
কথা বলিতে বলিতে বৃদ্ধার কণ্ঠরোধ হইল এবং পুত্র ও পুত্রবধূর স্মৃতি 
মনোমধো জাগরিত হইবা মাত্র ছুই চক্ষু হইতে দরদরধারে অশ্রু ঝরিতে 
লাঁগিল। কিয়ত্ক্ষণ পরে, আত্মসংযম করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আহা ! 
গার 'আমার মনের সাধ মনেই রয়ে গেল। বৌ নিম্নে ঘরকন্না! কণ্র্বার 
কত সাধ ছ্িল। আহা, ত্তাদিকে কি এখন পালাতে হয রে? হরির 
কি এম্নি বিচার? কোথায় আমি তাদের কোলে ম'র্ব? না, আমাকে 
এই সব দেখতে হ'ল? হরি, তুমিই সব জান। তোমারই সব ইচ্ছা। 
এখন আমাকে শীঘ্র পার কর, হরি, আমাকে শাপ্ত পার কর।” 
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বৃদ্ধার শোকোচ্ছাসে রাজকুমারেরও হৃদয়ে আঘাত লাগিল । রাজ 
কুমার সংযতচিত্ত হইয়! কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল, “ঠাকুরমা, যা হবার, উ. 
হ”য়ে গেছে । এখন গত বিষয়ের অনুশোচনা ক'রে আর ফল কি? 
ভগবানের যা ইচ্ছা, তাই হয়। বাবা মা তো বউ নিয়ে ঘর করতে 
পেলেন না; এখন তুমি যাতে নাত-বৌকে নিয়ে দু'দিন ঘর ক"র্তে পাও, 
তারই উদ্ে'গ কর।” ৃ্‌ 

প্হারে, ভূপেন, আমার কি সে সাধ ছিল না? আমি তোমার 
বাপকে কত দিন বলেছিলাম “বাব, ভূপেনের বিয়ে দাও; যেন নাতি-বৌ 
দেখে মরতে পাই ।” আহা, বৌমারও কত সাধ ছিল। কিন্ত তা 
হল কই? বৌ-মা নবকুমার বাবুর .মেয়ে পিতিমেকে বৌ করবে ব'লে 
যেন ক্ষেপে উঠেছিল । আহা, আমার বৌম! যেমন ছিল, তার পছন্দও 
(তমনই হ/য়েছিল। পিতিমে তো পিতিমেই বটে। পিতিমে তখন 
এগার বছরের । সেই বিয়ের সমর । ওমা, তাঁর বাপ বললে, এত ছোট 


মেয়ের এখন বিয়ে দেব নী । আমরা তো কথা শুনেই অবাকৃ। তার পর 


ভট্টচাধার! ন! কি বল্লে, যদি বিয়ে না দীও, তবে বাগদান কর। বাঙ্দান 
কা'কে বলে, তা তো জানি না; আমর! তো এক বিয়েই জানি। 
যেমন আজকাল ছিষ্টিছাড়া লোক হয়েছে, তেমনি ছিষ্টিছাড়া শাস্তরও 


হয়েছে । আমি তখন তোমার বাঁপকে ব'ল্লা” “বাবা, যাঁদ বিয়ে দিবে 


তো দাও; ও সব বাগ্দান টাগ্দান বুঝি না ।, তোমার বাপ বল্লে, “মা, 
এ.এক রকম বিয়েই বটে; তবে তোমার নাতি-বৌ এখন তোমার ঘরকন্া 
ক'র্তে আস্বে না । ছুই চার বছর পরে ঘর করবে আমি বল্লাম, 
“বাবা, আমি ও সব কিছু বুঝি শুঝি নাঁ; তোমরা যা ভাল বোঝ, 
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তাই কর গে।” হা রে ভূপেন, সেই বাগানের পর তো আজ ছ বছর 
হল। নাত-বৌ ঘর করতে এল কই? বাগ্ৰান কি আবার বিয়ে? 
সাত পাক না ঘুরোলে কি কখনও বিয়ে হয়? পিতিমেকে তখন ঘরে 
আন্লে, দে কি এখন কলকাতাতে মেম সাহেবের মতন গাড়ী হাঁকিয়ে. 
বেড়া”তে পার্তো, না বেটাছেলেদের সঙ্গে ইস্কুলে পণ্ড়তে যেতে? ও মা, 
কত কথাই শুন্চি। ভাগ্যে তখন সাত পাক ঘুরে নাই; তা না হলে, 
আজ এই বংশে কলঙ্ক রাখ্বার ঠাই হতে! না।' যখন বাগণন হয়, 
তখনি আমার মনে কেমন কেমন ঠেকেছিল।” 

পিতামহীর বাক্যে বাঁধা দিয়া ভূপেন্্রনাথ বলিল, “ঠাকুরমা, তুমি 
কি শুনেছে আর কিই বা বলছ? কে তোমাকে ৰ'লেছে যে প্রতিভা 
মেম সাহেবের মতন রুলিকাতার় গাড়ী হাঁকিয়ে বেড়ায়, আর বেটা- 
ছেলেদের *সঙ্গে ইন্কুলে পড়ে? ও সব মিথ্যা কথা । আমি কলিকাতায় 
গিয়ে প্রায়ই যে তা'দিকে দেখে আসি! প্রতিভা বেটাছেলেদের ইস্কুলে 
পড়বে কেন? সে ইস্কুলে পড়তো বটে, ইস্ুলটি মেয়েদের । এগ্নন 
আর ইস্কুলে পড়তে যায় না। বাড়ীতেই পড়ে” 

“তা হলে হতে পারে, ভাই; আমি তো অত শত জানি না। 
তবে পিতিমের বয়স হল এখন সতের বছরের কাছাকাছি । এত বড় 
মেয়ে এখনও আয়বুড়ো আছে? ছিঃ ছিঃ, শুনে ঘেন্না হয়। তার 
বাপ মা তো মার! পড়েছে । তার ভাই 'ক এখনও বোনের বিয়ে দেয় 
নাই ?” 

“বিয়ে এর আগেই দিত। কেবল আমাদেরই মত হয় নাই বলেই 
তো এত বিলম্ব হয়েছে ।” 
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“মত আমাদের কেমন ক'রে হবে ? সব পঙ্ঙিতে যে এখন মানা 

কর্ছে। আর মানা না করূলেই কি আমি একটা সতের বছরের মাগীকে 

_ নাত-বৌ ক'র্বো? কেন, তোমরা পিতিমের ভাইকে সে কথা এখনও 
জানিয়ে দাও নাই? 

“কি কথা ?” 

“পণ্ডিতের মত? আমি তো তখনই তোমার বাপকে বলেছিলাম 
যে, এ সব ছিষ্টিছাড়া কাণ্ড ক'রে! না। শেষকালে একটা গোলযোগ 
হবে। ঘোঁট হ'বে। দেশ জুড়ে নিন্দে হ'বে। আমাদের বংশে 
বাগদান টা্দান কেহ কখনও করে নাই। দেশের লোকও কোথাও 
ক'রে না। হয় বিয়ে দিবে, দাও, তা নইলে কিছু ক'রো না। বাবা 
তখন আমার কথ শুনলে না। শেষ. কাঁলে পৃথিবী জুড়ে লোক-হাঁসি 
হত 1” রী 

ভপেন্ত্রনাথ বলিল, “পণ্ডিতদের কি মত?” 

' *৪ মা, তা তুমি শোন নাই? এ কথা নিয়ে কত দিন যে ঘোঁট হ"চ্ছে। 
পিতিমের আর তাব ভাইয়ের নিন্দে শুন্তে শুন্তে তো আমার কাণ 
ঝালাপাল! হয়ে গেল। তারা না কি ব্রেন্গজ্ঞানী হ/য়েছে, খেষ্টান 
হয়েছে । তাদের নাকি আর জাত নাই। অত বড় মেয়ে ঘরে আইবুড় 
রাখলে কি কখনও জাত. থাকে? আমাদের জ্মাতকুটুত্ব সকলেই এই 
কথা নিয়ে চচ্চা করছে । তুমি তো ভাই ছু'দ'ড ঘরে এস না। বাইরে 
বাইরেই থাক। তোমার বিয়ে দেবার জন্য আমি আজ কতদিন থেকে 
চেষ্টা ক'রছি। দেওয়ান বঙ্লে-_“পিতিমের যে এত কথা শুন্চি, তার 
কি? আমি কহিলাম, “বাবা, আমি অতশত জানি না। পণ্ডিতদের 
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মত জিজ্ঞাসা কর।” দেওয়ান বল্লে, পণ্ডিতেরা সব আগে মত দিয়েছিল; 
এখনও দিবে ।” আমি বল্লাম, “যদি নিন্দে ও দোষ না হয়, যা ভাল 
হয়, করগে ।' দেওয়ান নাকি সব পণ্ডিতদের মত জিজ্ঞাসা ক'রেছিল; 
এখন তারা ব'লেছে,--“না, পিতিমের সঙ্গে বিয়ে হ'বে না; হলে সমাজে 
পতিত করবে ॥” ওমা, কথা শুনেই তো আমার গায়ের রক্ত জল হয়ে 
গেছে । দেওয়ান বলে, "মা, আমি বড় বিপদে পণড়েছি;.কি করবো, 
তাঁউ বল।” আমি বল্লাম, “বাবা, ওসব বিয়ের কথা ছেড়ে দাও । 
ভপেনের জন্টে ভাল ঘরের একটা ভাল মেয়ে দেখ ।' সেই অবধি, মেয়ের 
সন্ধান ক'রে একটী মেয়ে পাওয়া গেছে । আহা, মেয়ে তো নয়, যেন 
পারুল ফুলটি । সেই মেয়েই আমি ঠিক করেছি। তার সঙ্গেই 
তোমার বিয়ে হ'বে। *সেই আমার মাত-বৌ হ'বে। নাঁতি-বৌয়েব মতন 


নাত-বৌ। তাকে দেখলে, একেবারে ভূলে যাবে ।” 1 
ভূপেন্দ বিশ্মিত হইয়া বলিল, “ভ্বোথায় সেই মেয়ে? একবার দেখ্তে 
পাই না ?” + 


“পাবে না কেন? দেখাব বলেই তো তাকে এখানে তাদের দেশ 
থেকে আনিয়েছি। আজ বিকেল বেলায় এখানে আনিয়ে রাখবো । 
দেখবে এখন । 

ভূপেন্্রনাথ বিমর্ষচিত্তে “আচ্ছা” বলিয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল। 


অঙ্টম পরিচ্ছেদ । 
বন্ধুর উপদেশ । 


ভুপেন্্রনাথ অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া বহির্ববাটীতে উপস্থিত 
বা সেখানে তাহার প্রিয়বয়ন্ত নরেশচন্দ্র পূর্র্ব হইতেই উপস্থিত 
হইয়া তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। রাজকুমারকে আসিতে দেখিয়া 
নরেশচন্দ্র বলিয়।৷ উঠিল, “কি, আজ অন্তঃপুরে অনেক ক্ষণ থাকা হ*য়েছিল 
যে! তবু এখনও অস্তঃপুরবাদিনীর অভাব! অন্তঃপুরবাসিনীর আবিভাব 
হলে, দেখছি ভায়ার আর টিকিট পর্যন্ত দেখতে পাওয়া যাবে না । 
কি, আজ ব্যাপারথানা কি? মুখখানা বর্ষণোন্ুথ মেঘের মত হয়েছে 
বে!” 

। রাজকুমীর বলিল, তা না হওয়াই ই বিচির এখনও যে মেঘ হইতে 
বারি বর্ষে নাই, ইহ! আরও বিচিত্র! সত্য বল্ছি, নরেশ, আজ বে রকম 
কাণ্তকারথানা হয়েছে, তাতে আমার ভাবি কানা পাচ্ছে ।? 

“কান পাচ্ছে? বল কি হে। ব্যাপার ক? তোমার রাণা প্রতিভার 
সমস্ত মঙ্গল তো?” 

“আর রাণী প্রতিভ1? রাণী প্রতিভার দফা রফা হ'তে বসেছে! 
প্রতিভীকে বুঝি আমি হারা”তে বসেছি”: এই কথা বলিতে বলিতে 
ভুপেন্দ্রনাথের চক্ষু অশ্রপূর্ণ হয়া উঠিল। | 
_. নরেশচন্দ্র রাজকুমীরের কথাবার্তায় কিছু বুঝিতে ন! পারিয়া বলিল, 
«প্রতিভার কি আবার কোনও অন্থখ হয়েছে? আজ কি কোনও পত্র 
পেয়েছ ?” 
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রাজকুমারের চক্ষু হইতে টস টন্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল, “আজ প্রতিভার পত্র পেয়েছি বটে; তা তোমাকে 
দেখাবে এখন ; প্রতিভার আর কোনও অস্থথ হয় নাই। এখন বেশ 
ভাল আছে । আমি মনে করছিলাম, ছুই 'এক দিনের মধ্যেই কলিকাতায় 
গিয়ে তা'কে দেখে আন্ব আর আমাদের বিয়ের কথাও বল্ব। কিন্তু 
এদিকে এক গুরুতর বাপার উপস্থিত হয়েছে। তা'তে দেখ্ছি, সমস্তই 
বা পণ্ড হয়। আমার ও প্রতিভার ভারি বিপদ উপস্থিত। আমি কিছু 
স্থির করতে পারছি না। তোমাকে ডাকা'ৰ মনে ক'র্ছিলাম। কিন্তু 
তুমি আপনিই এসেছ, ভাল হ'য়েছে। এখন আমাকে এই বিপদ্‌ 
হ'তে উদ্ধার ক'র্তে চেষ্টা কর। দেখ, তুমি এসে অবধি আমার অনেক 
উপকার করেছ । আমি সব মন্দ সঙ্গ ছেড়েছি। প্রতিভার সম্বন্ধে 
আমার থে মন্দ ধারণ! হ*য়েছিল, তা তুমিই দূর ক'রেছ। প্রতিভা থে 
কিরূপ গুণবত্তী রমণী, তা৷ তুমিই আমাকে বুঝিয়েছ। আঁমি এখন বুঝতে 
পেরেছি যে, জামি প্রতিভার যোগ্য নই। কিন্তু ভগবানের কেন্বন 
লীলা, যাই প্রতিভাকে বুঝতে পেরে, তার জন্য লালাফ়িত হ'লাম, | 
অমনি তিনি তাকে কেড়ে নিতে উদ্যত হয়েছেন 1” এই বলিয়া বিবাহ 
সম্বন্ধে দেওয়ানজী ও-পিতামহীর দহিত যে সমস্ত কথাবার্তা হইয়াছিল, 
ভুপেন্দ্রনাথ তৎসমুদয় নরেশচন্দ্রকে জ্ঞাপন করিল। 

নরেশ সমস্ত কথা শুনির। অনেকক্ষণ এবিতে লাগিল। পরে বলিল, 
“দেখ, আমি তোমাকে কাহারও বিরুদ্ধে কোনও কথা বলিতে চাই না। 
কিন্তু তুমি যদি রাগ না কর, তবে বলি।_-এ সমস্তই তোমার দেওয়ানজীর 
ষড়যন্ত্র বলে আমার বিশ্বাস! | 


৮৩ 


৪ 
ঢা 
॥ পাল 
র্‌ দা 


৮ 
১ 
+ 


| কুমারী | 


খ্ 





ভুপেন্্রনাথ বলিল, “দেওয়ানজীর দৌষ দাও কেন ভাই? তার 
কোনও দোষ নাই। আমি ঠাকুমার কাছে যা শুনেছি আর 
দেওয়ানজীরও সহিত কথাবার্তা কয়ে যা বুঝেছি, তা'তে তীর 


- কোষ দেওয়া চলে না। বরং যাতে এই বিবাহ হয়, তার জন্যই তাঁর 


আন্তরিক চেষ্টা আছে। কিন্তু পঙিতের| যে মত দিয়ে'ছেন, সে মতের 


রিরুদ্ধে তিনি কিরূপে কার্ধা করবেন? তিনি আমার বিশেষ হিতাকাজ্ছী, 
তাই, অগপশ্চাৎ ভেবে কার্ধা কণ্রছেন । এতে তার দোষ দাও 
কিরপে ?” 

নরেশচক্্র হাসিয়া বলিল, “তোমার এরপ ধারণা না হলে, আজ 
এরূপ বিপদে পণ্ড়বে কেন? যাক তোমার বিশ্বীস তোমার কাছেই 
এখন থাক । আমি সে সম্বন্ধে এখন আর কিছু রল্তে চাই না। সময় 
হল বলবো । এখন পণ্ডিতদের 'মতের কথা বলছে'। তার জন্য 
আর চিন্তা কি? ঘে পপ্তিতেরা বিবাহের বিরুদ্ধে মত দিয়েছেন, একটু 
চেষ্টা ক'র্লে তারাই*আবার বিবাহের পক্ষে মত দিবেন |” 

“সে কি রকম?” 

* “রকম আর কি? কিছু টাকা খরচ কর, তাঁ"হালেই হবে ।” 

“ভুমি যে কি বল, নরেশ, তা তো! বুঝতে পারি না । পণ্ডিতেরা 
এমনই অপদার্থ যে, টাকার লোভে, শাস্ত্রের মন্ম উল্টিয়ে দিবেন ? 

“ওজে ভায়া, দেখ্ছি তুমি সেই ত্রেতাযুগের জীব। আমাদের দেশটা 
যেকতদূুর অধঃপাতে গেছে, তার কোনও খবর রাখ না। শান হ'তে 
তুমি যেমন মতটি টা”বে, তেমনিটিই পাবে । আর আমাদের পণ্ডিতেরা 
একদিনের মধ্যে একট! কথার দশ রকম ব্যাখ্যা করতে পারেন। তানা 
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পার্লে পণ্ডিত কি? দেওয়ানজী পঞ্ডিত মহাশয়দের কাছে একটা মতের 
যোগাড় ক'রেছেন। তুমিও চেষ্টা ক'রূলে তার ঠিক বিপরীত আর 
একটা মত সংগ্রহ কণ্রতে পারবে । সেই মত সংগ্রহ করে তোমার 
দেওয়ান মহাশয়কে আর ঠাকুরমাকে বলবে বে, বাগ্দত্তা কন্তাঁকে 
বিবাহ করাই উচিত। না কণ্রলে বরং প্রত্াবায়গ্রস্ত হ'তে হয়। 
বুষ্লে?” : 
তপেন্দ্রনাথের মক্তিফের মধ্যে একটা! বিষম গোলযোগ উপস্থিত হল । 
সে নরেশচন্ডের শ্লেষবাকা ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। 
দেওয়ানজী অথ দ্বারা পঙ্ডিতগণকে বশীভূত করিয়া প্রতিভার সহিত 
বিবাহ হওয়ার বিরুদ্ধে শাক্্ীয় মত সংগৃহীত করিবেন কেন? ইহাতে 
তাহার স্বার্থ কি? প্রতিভার প্রতি তাহার আক্রোশ হইবারই বা কারণ 
কি? ভূপেন্দ্রনাথ বুঝিল, নরেশচন্দ্র দেওয়ানজীর উপর, অন্তায় দো 
রোপ করিতেছে । কিয়ৎক্ষণ পরে সে বলিল, “আচ্ছা, যদি প্রতিত্ত্ব্র 
সহিত বিবাহ হওয়া সম্বন্ধে পণ্ডিতদের একটা অনুকুল মত-মংপশিত করিতে 7 
পারা যাঁয়, তবে তাহা সংগৃহীত কর কি তুমি কর্তব্য মনে কর?” 

“কেন মনে করব না? বদি প্রতিভাকে বিবাহ করা বাঞ্ছনীয় 
বিবেচনা কর, তবে তাহা সংগৃহীত করা অবশ্য কর্তবা |” 

“কিন্তু তা হলে, দেওয়ানজীর অপমান করা হবে এবং তিনি 
চটিবেন। 

“যদি দেওয়ানজীকে চটাইতে না চাও, তাহা হইলে প্রতিভাকে 
বিবাহ করিবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ কর । আমি সোজাস্ুজি যাহা বুবিতেছি, 
তাহাই তোমাকে বলিতেছি। তুমি আমার উপর রাগ করিও না 1” 
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তাই তোমার উপদেশ চাহিতেছি 1” 

“আমি তোমার কোনও বিপদ দেখিতেছি না; স্থৃতরাং বিশেষ কোনও 
উপদেশের প্রয়োজন নাউ । পণ্ডিতগণের একটা অনুকূল মত সংগৃহীত 
কর এবং জ্ঞাতি কুটন্বগণকে কিছু টাকা দাও; তাহা হইলেই সব গোঁল 
চুকিয়া যাইবে ।” 

“তাহা হইলে, এই দুইটা কাঁজই গোপনে সম্পন্ন করিতে হয়।” 

“দি গোপনে করিতে চাও, কর। কিন্তু আমি বলিয়া রাখিতেছি, 
তাহা কদাপি গুপ্ত থাকিবে না । তার চেয়ে প্রকান্তেই করা ভাল।” 

“প্রকান্তে করিলে দে ওয়ানজী চটিবেন )” 

“চটবেন ত চটিবেন। তাহার জগ্ট চিন্তা কি? কাল যদি দেওয়ানজীর 
ভি ঘটে, তোমার কাজকর্ম কি অচল হইবে ?” 

পমচল কি কিছু হর? তবে কথা কি, জান__দেওয়ানজী বড় যোগা 
৷ ও" “বিবাদী খাতি আমি বিষয় কর্ম কিছু বুঝি ন'; তিনিই সমস্ত কার্ধা 
. হচারুরূপে চাঁলাইতেছেন; আমি অনেকটা নিশ্চিস্ত আছি। তীহাঁর 
অভাব ঘটিলে, সতা সতাই আমাকে মুক্ষিলে পড়িতে হইবে ।” 

_ নরেশচন্্র ভুপেন্্রনাথের কথা শুনিয়া না হাসিয়া থার্িতে পারিল 
না। নরেশ বলিল, “ভাই ভূপেন, তুমি আমোদ-প্রত্নত মগ্ন হয়ে 
নজের যথেষ্ট অধোগতি ক'রেছ এবং সর্ধনাশও করতে বসেছ। তুমি 
গামার বাল্যনন্ধু; তোমার প্রতি আমার আন্তরিক টান আছে। তাই 
গত কথা বলিতেছি। রাগ করিও না । তুমি বিবাহের হঙ্কল্প এখন 
রিত্যাগ কর। এখন বিষয়কর্ম্ম শিক্ষা কর। বিষয়-কর্ম না শিক্ষা 
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করিলে, প্রতিভার সহিত তোমার বিবাহ ঘটিবে না, ইহা আমি তোমাকে 
নিশ্চিত বলিতেছি।” 
“বিষয়কর্থা শিক্ষার সহিত বিবাহের কি সম্বন্ধ আছে?” ' 
“তোমার পক্ষে আছে। বিষয়কর্খ্শ শিখিলে, তোমার দেওয়ানজীর 
ভর তিরোহিত হইবে এবং তুমি স্বাধীনভাবে কাঁধ্য করিতে পারান। | 
দেওয়ানজীই প্রতিভার সহিত তোমার বিবাহের প্রধান অন্তরায়, ইহ 
আমি স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছি। আশা করি, তুমিও একদিন ইহা 
বুঝিতে পারিবে ।” 
ভপেন্্রনাথ ঈষৎ হাশ্ত করিয়া বলিল, “নরেশ, তোমার মাথার মধ্যে 
কেমন একটা ভাব ঢুকিয়াছে যে, কিছুতেই তাহা বাহির হইতেছে না । 
আমি তোমাকে নিশ্চর করিয়া বলিতেছি, দেওয়ানজীর কোন দোষ নাই । 
তাহার উদ্দেশ্ঠ সাধু। প্রতিভার সহিত আমার বিবাহ হইলে, তিনি 
সখী বই ছঃখিত হইবেন না । তিনি নিজমুখে কতবার প্রতিভার রা 
করিয়াছেন । তিনি এই বিবাহের অন্তরায় হইবেন কেরে?” 
“তোমার জন্য দে আর একটী কণ্তা স্থিরীকৃত হইয়াছে, সে রী 
কি দেওয়ানজীর সম্পরকে কেহ হয় ?” 
“তা জানি না! 
“জানিবে। যদি সে দেওয়ানজীর সম্পর্কে কেহ হয়, তাহা হইলে, 
তীভার বর্তমান উদ্দেশ্ত বুঝিতে পারিবে | কিন্তু সম্ভবতঃ, সে: রেজাসিনীর 
কহই নহে ।” 
“তুমি কিরূপে বুঝিলে?” 
“্যদি ইহা বুঝিতে না পারি, তাহা হইলে লোকচরিত্র এখনও বুঝিতে 
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পারি নাই। যাহা হউক, আমি দেখিতেছি, তুমি বেড় জালের মধো 
পড়িয়াছ। ইহা হইতে তোমার নিষ্কৃতিলাভ সহজসাধ্য নহে। কিন্ত 
আমি তোমার জন্য তত দুঃখিত নই । আমার দুঃখ কেবল প্রতিভার 
জন্য । সে তোমা ব্যতীত আর কাহাকেও জানে না। নিরপরাধ 
বালিকার সর্বনাশ হইবে ।” 

কথা শুনিয়।৷ ভূপেন্ত্রনাথের মুখ বিশ্তুষ্ক ভইল। কিয়ৎক্ষণ পরে সে 
বলিল, প্যাহাতে কাহারও সর্বনাশ না তর, তুমি ভাহারই উপায় উদ্ভাবন 
কর ।” 

“উপায় আর কি উদ্ভাবন করিবঃ তুমি এখন বিবাহের সৃষ্কল্ন পরিত্যাগ 
করিয়া, বিষয়কণত্ম বুঝিতে চেষ্ট! কর। বিষয়কর্্ম নিজে চালাইবার দক্ষতা 
জন্মিলে, প্রতিভাকে বিবাহ করিবে। তৎপূর্বে, বিবাহ করিবার চেষ্টা 
করিলেই গোলে পড়িবে। দেওয়ানের ভয়ে তুমি স্বাধীনভাবে কখনও 
কা কারিতে পারিবে না।” 
ইপর্ণে আহা, তোমারই উপদেশ অনুসারে যদি চল! ধায়, তাঠা হইলে 
0 বাজ'ষে ঠাকুরমা একটী নৃতন মেয়ে দেখাইবার সঙ্কপল করিয়াছেন, সে 
“সন্ধে কি করা যায়, বল দেখি?” 

“মেয়ে দেখিও না।” 
“কেন? দেখিতে হানি কি? তাহাকে বিবাহ তো আ” করিতেছি 


না 


“যদি বিবাহই না কর, তবে দেখিবার আবশ্তকতা কি? ভূপেন, 
রাগ করিও না। ' তোমার পূর্বতন সহচরগণের রীতিনীতি আমি পছন্দ 


করি না। তা'রাই তোমার দেবোপম চরিত্রকে কলুষিত করেছে | তুমি 


৮৮ 
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যদি প্রতিভাকেই বিবাহ করিবার সঙ্কল্প দৃঢ় করিয়া থাক, তাহা হইলে 
অপর স্ত্রীলোকের মুখপানে চাহিবে কেন? এরূপ করিলে, আপনার 
কাছে, প্রতিভার কাছে এবং ভগবানের কাছেও অপরাধী হইবে। যাসা 
ধরিবে, তাহা দূঢ়রূপে ধরিয়া! থাক। মুষ্টিবন্ধন শিথিল করিও না। অব্য 
বাহ কিছু ভাল, তৎসম্বন্ধেই আমি এই কথা বলিতেছি। মন্দ বস্তরকে 
কখনও ধরিবে না; ষদিই ধর, ধরিবামাত্র তাহা ত্যাগ করিবে 1” 
ভূপেক্্রনাথ নরেশের এই বাক্যের কোনও উত্তর না! দিয়া অনেকক্ষণ 
নিস্তব্ধ রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে, নরেশ বলিল, “আজ তবে আমি আসি । 
আমি আজ কাল কিছু ব্যস্ত আছি। বি-এল্‌ পরীক্ষা খুব নিকটে। 
সময় এক রকম নাই বলিলেই 'হয়। তবু, তোমার যখন প্রয়োজন 
হইবে, আমাকে ডাকাইতে পাঠাইলেই, আমি আসিব |” নরেশ উঠিবার 
উদ্ভোগ করিতেছিল, এমন সময়ে রাজকুমারের একটা * পৃর্বরতন বয়। 
আসিয়া উপস্থিত হইল । নরেশ তাহাকে দেখিয়াও যেন দেখি 
এবং রাঁজকুমারকে অভিবাদন করিয়! গৃহাভিমুখে গমন করিল । 





পোপ 


নবম পরিচ্ছেদ | 
সংসর্গের দোষ । 


_ রাজকুমারের এই আগন্তক বয়স্রটির নাম মনোমোহন । মনোদমোহনের 
পিতার বেশ সম্পত্তি ছিল; কিন্ত সে পিতার মৃত্যুর পর সমগ্র বিষর 
সম্পত্তির অধিকারী হইয়া বিলাসজোতে অঙ্গ ঢালিয়া দেয় এবং অল্প 


৮৯ 


ি 
যা 
॥ 


ৰ]. ফুমারী | 





দিনের মধোই তাহা নিঃশেষ করিয়া ফেলে। এখন রাঁজকুমারের 
মোসাহেবী করাই তাভার প্রধান কার্ধা | দেওয়ানজীর সহিত মনোমোহনের 
যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা আছে । রাজকুমারকে অধঃপাতের পথে লইয়া যাইতে 
মনোমোহনের বিশেষ চেষ্টা এবং সে চেষ্টা অনেকটা ফলবতীও হইয়াছিল 
নরেশ বাবু উঠিয়া গেলে, মনোমোহন ঈষৎ হাস্ত করিয়া বিজ্রপাত্বক 
স্বরে বলিল “কি--আজকাল নরেশ যে তোমার কাছে ঘন ঘন যাওয়া 
'আসা ক'র্ছে! কোনও চাকবীর উমেদার না কি?” | 
রাজকুমার বলিল, “না, না, চাকরীর উমেদাঁর হবে কেন? নরেশের 
সঙ্গে মামি একত্র কলেজে পড়েছিলাম। নরেশ খুব ভাল ছেলে; 
বেমন বুদ্ধিমান, তেমনই সঙ্চরিভ্র। সে বি-এল পাশ করেই হাইকোর্টে * 
ওকালতী কণ্রবে। তার সঙ্গে অনেক দিন আমার দেখা হয় নাই। 
এবার সে বাড়ী.এসেছে শুনে আমি তাঁকে একদিন ডেকে পাঠাই । সেই 
অবধি, সে মাঝে মাঝে আসে |” 
টা সামার তোমাকে সাধু হ'বার জন্যে নানা প্রকার উপদেশ দেয় ।” 
ক লাজকুমার হাসিয়া! বলিল, “কি রকম?” 
মনোমোহন বলিল “আরে, ন্যাকামি ছেড়ে দাও। আমি কিছু শুনি 
নাই বুঝি? এ ঠৌঁড়া তোমার সঙ্গে যে সব কথাবার্তী কচ্ছিল পব আমি 
শুনেছি । বাপু, এখনও লোক চিন্তে পার্লে না 
“লোক চিন্বো না কেন? নরেশকে আমি বেশ জানি। তার মতন 
বুদ্ধিমান ও সচ্চরিত্র লোক অতি অল্লহ আছে ।” 
বুদ্ধিমান যে বটে, তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । তাঁ নইলে কি 
এক টিলে ছুটে| পাখী মারতে পারে ?” 
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“কি রকম?” 

“তা এখন বল্ছি না, বাবা; পরে বুব্তে পারবে । এখন রাণী 
ঠাকুরমা তোমার জন্যে যে পরাঁটি এনে রেখেচেন, তাঁকে দেখার কি 
কগ্রচো ?” 

“ভুমি তার কথা জানলে কি ক'রে?” 

“আরে আমি জানবো না তো জানবে কে? আমি তাকে এর 
আগে অনেক বার দেখেছি। কিন্ত তখন সে ছিল কৃড়িটি; এখন 
5'রেছে ফোটো ফৌঁটো ফলটি । সত বলছি, আঁমি তাকে দেখেই তো 
অবাক! তোমার প্রতিভাকেও আমি দেখেছি । কিন্ত কার সঙ্গে 
কার ভুলন।! কোণায় সরোবরের 'প্রফল্প কমলিনী, আর কোথায় এদো 
ডোবার স্ষদি ফুল! দেখেছে! কিম 'রেছো । বুঝলে ভায়া? 

রাজকুমার উৎস্ুকচিন্তে বলিল, “বল, কি হে?” 

“বলবো আর কি? যা বলছি, তা সতা কি না, একবার 






চক্ষ-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন কর ।” ৪ ধু 
রাজকুমার কির়তক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। পবে বলিল, ৪ 
আমি মনে করেছি, আমি এই মেয়েটিকে দেখবো না। তোমার কথা 
সতা ভ'তে পারে । প্রতিভার চেয়ে সুন্দরী মেয়ে বেখাকৃতে পারে না, 
তা আমি মনে করি না। এই সংসারে কিছুরষ্ট অভান নাই। কিন্ত 
প্রতিভার সহিত মামার বিয়ে হবার কথাবার্তী অনেক দিন হ'তে স্থির 
হ'য়ে আছে । আমাদের লৌকিক বিবাহ না হলেও, প্রতিভা আমাকেই 
তার স্বামী বলে জানে আব নি তাকে আমার ভ্্রী বলে 
জানি। দেখ, আমিস্থির ক'রেছি, প্রতিঠাকেই আমি বিবাহ ক'র্বো। 


ত্রুমারা | 





যখন তার সঙ্গে আমার বিয়ে হবেই, তখন অপর মেরে দেখার 
প্রয়োজন কি?” 

.মনোমোহন হাসিয়া বলিল, “প্রয়োজন আছে কি না আছে, তা পরে 
দ্রেখা যাবে। এখন চোখে একবার মেয়েটি দেখ তে হাঁনি কি?” 

বানি? হানি আছে বই কি? পাপ হ'বে।” 

রাজকুমারের এই কথা শুনিবামাত্র, মনোৌমোহন হো হো শব্দে হাস্ত 
করিয়া উঠিল এবং কিয়ৎক্ষণ পর্যন্ত হান্ত সম্বরণ করিতে পারিল না । 
পরে কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “ভায়া, তোমীর এ জ্ঞান কবে 
থেকে হ'ল? বলি, তুমি যে একেবারে পাদ্রী সাহেব হ"য়ে উঠলে! এ 
বেঙ্গজ্ঞানী ছোড়াটা যে তোমাকে একদম গিলে ফেলেছে দেখছি ! ভাঃ 
হাঃ হাঃ! আজ তোমার মুখে ভারি'মজার কথা শুন্লাম বে ভে! মেয়ে 

খুলে পাপ হ'বে? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! ভারি মজার কথা! এ মজার 

্া কা?কে শুনাই হে! হাঃ হাঃ হাঃ! বাপ্‌! হেসে হেসে থে দম্‌ 
আটুকে টেক্স 


৯ ূ ূ 
২ রাজকুমার মনোমোহনের এই আকস্মিক উচ্চহাস্তে প্রথমে অপ্রতিভ 


হইয়৷ পড়িল; পরে তাহার হান্তের সহিত নিজেও যোগদান ন করিয়া 
থাকিতে পারিল না । কিয়ৎক্ষণ পরে রাজকুমার আত্মসংঘম করিয়া 
বলিল, “ভায়া থাম; হেসে যে একেবারেই খুন্‌ হ'লে । কেউ কিছু 
মনে কর্বে; চুপ কর। আম্], এই থে মেয়েটির কথা বললে+ এটি 
কার মেয়ে? কত বড়? নাম কি?” 

মনোমোহন হাস্ত জম্বরণ করিয়। বলিল, “ই; পথে '“*, সোণার 
চাদ। কাজের কথা কও। পাদ্রিগিরি রাখ, সংসারের মজা দেখ । 


কটন | 
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ঘত দ্বিন ধাচ, স্খভোগ কর। পাঁপ আবার কি? প্রতিভাকে তো অনেক 
দিন থেকে দেখ্ছো | প্রতিভার সঙ্গে তো নিত্যই মান অভিমান হণচ্চে। 
বড়লোকের মেয়ে; লেখাপড়া শিখেছে; মনে অহঙ্কার কত তাকে 
কি পোষমানানো সৌজা কথা? বুড়ো শালিক কি পোষ মানে? একটা 
ছোট. বুলবুলি পোঁষ। নাম বল্বে; গান গাবে; ফুড়ৎ করে উড়ে 
যাবে, আবার ডাঁকলেই হা'তে এসে বস্বে। এটী গরিবের মেয়ে। 
বাপ নাই, মা নাই। তুমি একটু আদর ক'ল্লেই, তোমার গোলাম: হয়ে 
থাকবে । তার উপর অদ্বিতীয় সুন্দরী । নাম উমান্থন্দরী। উম! তো 
উমাই বটে। বয়স চোদ্দ বছর । স্বর্গের পরী হে, স্বর্গের পরী!” 
মনোৌমোভনের কথা! শুনিতে শুনিতে রাজকুমারের মনে সহস। ভাবাস্তর 
উপস্থিত তল । নরেশচন্দ্র তাহার মনে যে সগ্ভাবটুকু অস্করিত করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল, তাহা বিনষ্ট হইবার উপক্রম হইল) , উমান্থুন্দরীবে 
দেখিবার জন্য রাজকুমারের মনোমধ্যে ইচ্ছা সহসা ৷ বলবতী হইয়া উঠি ১ 


এবং দে অন্ততঃ তৎকালের জন্যও প্রতিভাকে বিস্ীউীষ্প্লি | হয় 
প্রতিভা ! 25459 
দশম পরিচ্ছেদ । 
কন্ঠা-নিরীক্ষণ । 


সেই দিন বৈকালে কন্তা-নিরীক্ষণের জন্ত ভূপেন্ত্রনাথ অস্তঃপুরে আহৃত 
হইল । বিমল পরিচারিকা রাজকুমারকে ডাকিতে আসিল। বিমলা 
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স্ডুমারা। 
মধ্যবয়ন্কা ও সর্বদাই হান্তমুখী। সে হাসিতে হাসিতে বলিল “রাজকুমার, 
মেয়েটিকে রাণী ঠাকুরমা বাড়ীতে আনিয়েছেন ; ঘর যেন আলো হয়েছে 3 
প্রতিভার চেয়েও সে দেখতে বেশ। ডাগর এবং সেঁয়ানাও বটে। 
একেই পছন্দ কর ।” 
ভুপেন্্রনাথ বলিল “কেন, বিমলাঁ, প্রতিভার দোষ কি? প্রতিভাও 
কি সুন্দরী নয়?” 
“সুন্দরী হ'বে না কেন? তবে, এমনটি নয়।” 
রাজকুমার আর কোনও কথা না কভিয়। বিমলার সহিত অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিল। অন্তঃপুরে রাণী ঠাকুরমা 9 পরিচারিকাগণ ব্যতীত, 
প্রতিবেশিনী অনেক স্ত্রীলোক উপস্থিত ছিলেন । রাজকুমারকে দেখিবা- 
নাত্র, তাহারা সকলে এক অস্দুট আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিলেন, এবং থে 
ন্ক্ষে কন্ঠা উপবিষ্ট ছিল, সে কক্ষের দ্বার ও বাতায়নের পার্থে আসিয়া 
মান হইলেন । * রাজকুমার বিমলার সহিত কক্ষ মধ্য প্রবিষ্ট ভইয়া 
ক দেখিল”২ পলি বিস্তৃত কার্পেটের উপর কতিপয় সমবয়স্কার সহিত 
রে তা বসিয়া আছে এবং গৃহের মধো পিতামহী এ কতিপয় বর্ষীয়সী 
প্রতিবেশিনী উপস্থিত আছেন। 
 ভূগেন্দ্রনাথ বৃদ্ধা পিতামহীকে অভিবাদন করিয়া তীহার আজ্ঞাক্রমে 
*পর্যযক্কে উপবিষ্ট হইল এবং একবার দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়৷ কন্ঠাটিকে 
দেখিয়া লইল। ভূপেন্ত্রনাথ যাহা! দেখিল, তাভাঁতেই বুঝিল, বিমলা 
পরিচারিকার কথা নিতান্ত মিথা। নহে । কন্যাটির যেক” স্থগঠিত 
নাসিক, পরিপাটা অধরৌষ্ট, উজ্জল ক্ষুদ্র কপাল, কৃষ্ণ: £1র ন্গিগ্ষৌজ্জ্রল 
বিশীল টক্ষু ও মনোভারিণী ত্রভঙ্গী, সেইরূপ কমনীয় মুখশ্রী বিনর- 
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কন্যা-নিরীক্ষণ | 
টা 
লঙ্জা-বিজড়িত অপুর্ধ লাবণ্য ও রমণীয় অঙ্গশোভা | কন্ঠার ছুই পারে 
ছুইটী সুগঠিত শুভ্র বাহুলতা! স্ুবিন্যন্ত, এবং মনোহর রক্তিম করপল্লব- 
বয় ক্রোড়দেশে স্থাপিত। তুপেন্দ্রনাথ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবামান্র 
কন্ঠাটি লজ্জায় অবনতমুখী ও সম্কৃচিতা হইল, এবং তাহার গণ্ড ও 
কপোলদ্য় সহসা রাগরঞ্জিত হইয়া রাজকুমারের কৌতুহলপূর্ণ শীলতা- 
বঙ্জিত দৃষ্টিকে যেন তিরস্কৃত করিতে লাগিল। বালিকার বক্ষস্থলও 
ভাবাবেগে ঘন ঘন স্পন্দিত হইয়া! যেন গৃহমধ্যে রাজকুমারের উপস্থিতির 
প্রতিবাদ করিতে লাগিল। বল! বাল্য সেই উদ্টিন্র-যৌবনা কন্তার 
সৌন্দরধ্যরাশি রাজকুমারকে এপ মুগ্ধ করিয়া ফেলিল যে, সে ক্ষণকালের 
জন্য স্থান ও কাল বিশ্বৃত হইয়া অনিমিষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। : সহসা রাজকুমারের চৈতন্য হইল। সে পিতামহীর দ্দিকে 
চাহিয়। বলিল “ঠাকুর মা, মেয়েটির নাম কি ?” 

“নাম? তুমিই তা জিজ্ঞাসা কর না, ভাই ?” 

রাজকুমার অগ্রতিভ হইল; বালিকা লজ্জায় মর 9, এত 
হইয়া পড়িল । | 

উপস্থিত মহিলার! বালিকাকে নিজ নাম বলিবার জন্য োত্পা।হ৩- 
করিতে লাগিলেন। সমবয়স্কারাও তাহার কোমল অঙ্গে নিজ নিজ 
কোমল অন্ুলি নিপীড়িত করিয়! নাম বলিবার জন্য বারম্বার তাহাকে 
অনুরোধ করিতে লাগিল। এইরূপে বালিকা চতুদ্দিক হইতে অনুরুদ্ধ, 
ততসিত ও প্রোৎনাহিত হইয়া অবনতনেত্রে, মধুর হান্তবিমণ্ডিত মুখে, 
স্থমধুর কণ্ঠে বলিল “আমার নাম উমানগুন্দরী 1” 
মরি, মরি, কি মধুর হান্ত, কি মধুর কণ্ঠস্বর ও কি রমণীয় দস্তরুচি ! 
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কুমারা ৃ 7? 





বালিকার অসামান্ত সৌন্দরধ্যরাশি রাজকুমারের হৃদয়কে সহসা অভিভূত 
করিয়া ফেলিল। তাহার মস্তক বিঘূর্ণিত হইতে লাগিল এবং আর 
দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ না করিয়া রাজকুমার সহসা! সেই কক্ষ হইতে 
নিক্মান্ত হল । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
সৌন্দর্য্য-মোহ । 


রাজকুমার অন্তঃপুর হইতে নিক্ষান্ত হইয়া একেবারে বহির্ববাটীর 
বিশাম-কক্ষে উপনীত হইল । রাঁজকুমারের মুখমণ্ডল দেখিয়! কেহ 
স্তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিদ্ভত সাহস করিল নাঁ। রাজকুমার ' 
বুশাম-কক্ষে এবি হইয়াই পধ্যঙ্কে উপবেশন করিল এবং অনুচর 
প্ভিতী ছে, কক্ষ-দ্বার রুদ্ধ করিয়া বৃহির্দেশে উপস্থিত থাকিতে আদেশ 
॥ শ্ারল। ত্য তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করিল | 
নি রাঁজকুমার পধ্য্কে বহুক্ষণ উপবিষ্ট থাকিতে সমর্থ হইল না। তাহার 
অঙ্গ-প্রতা্গ যেন অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল এবং শয্যায় শয়ন: 
করিয়াই সে মুহূর্ত মধ্যে নিদ্রামপ্র হইয়া পড়িল । 
কিন্ত রাজকুমারের নিদ্রা প্রগাঢ় হইল না। উমীস্ন্দরীর সৌন্দর্যয- 
মোহ তাহার হৃদয়কে সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন করিয়া! রাখিয়াছিল। সে 
মোহ অতীব যন্ত্রণাদায়ক _বিরামদীয়ক নহে । এই কার”, রাজকুমার 
নিদ্রাবেশে নানাপ্রকার স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । | 
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*. সৌন্দধ্য-মোহ |, 


রাজকুমারের মনে হইল, সে যেন এক নবীন তপস্থী হইয়া কোনও 
মনোরম পর্রতময় প্রদেশে একটী কুটীর বীধিয়া বাস করিতেছে। 
অরণ্যের ফল মুল খাইয়া ও কলনাদিনী তটিনীর নির্মল জল পান. 
করিয়া, ভগবচ্চিন্তনে তাহার জীবন অতিবাহিত হইতেছে । 

কিন্তু সেই পর্বতময় প্রদেশে রাজকুমার একাকী নহে । সেখানে 
তাহার একমাত্র সঙ্গিনী তাহার সহধর্মিনী প্রতিভা ! প্রতিভা! তপস্থিনী- 
বেশে স্বামীর সহিত তপশ্চর্যা করিয়া পরম আনন্দে কাল যাপন 
করিতেছে । 

সহসা একদিন তাহাদের আশ্রমে অসামান্য রূপ-লাৰণাযময়ী উমাস্ুন্দরী 
আসিয়া উপস্থিত! উমানুন্দরীর সৌন্দধ্যে নবীন তপস্বী মুগ্ধ হইল। 
উমাস্থন্দরীও, জ্যোতিনু্ধ পতঙ্গের স্তা়, তপস্বীর রূপে আকুষ্ট হইয়া 
তাহার প্রেম ভিক্ষা করিল। কিন্তু*তপস্বী সহসা সংঘত হইয়া উমা- 
স্ন্দরীকে প্রত্যাখ্যান করিল। অভিমানিনী সেই ক্ষোভে তটিনীর নী 
মাত্ম-বিসঞ্জন করিল! এই দুর্ঘটনায় অতীব কান্ত” 
রোদন করিতে লাগিল । রঃ 

সহসা ভূপেন্দ্রনাথের নিদ্রীভঙ্গ হইল। ভূপেন্দ্রনাথ বুঝিল, ্্ 
দেখিয়া সে রোদন করিতেছিল। স্বপ্নের সমস্ত বৃত্বীস্তই তাহার মনে 
জীজ্বল্যমান। শোকাবহ-ঘটনা-পূর্ণ হইলেও, স্বপ্লটি ভূপেন্্রনাথের কেমন 





ভাল বোধ হইতে লাগিল। 
11 কি মনোরম পর্বতময় প্রদেশ ' কি চমৎকার পরাকতিক দশ 


পব্ৰত, এ তটিনী, প্রতিভ1, তপস্থি-জীবন-_সমস্তই যেন তৃপেন্্রনাথের 


নিকট যথার্থ বলিয়া প্রতীক্রমান হইতে লাগিল। উমাস্ুন্দরীও তো 


৭ ৯৭. 


কুমারী | 


মিথা নহে? তবে কি তাহার সৌন্দধামোহ, তাহার প্রেমভিক্ষা এবং 
প্রত্যাখ্যানজনিত অভিমানে দেহত্যাগ--এই সমস্তই সত্য ? 
*' ভূপেন্ত্রনাথের দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। উমাস্থুন্দরীর জন্য তাহার 
হৃদয় করুণাপূর্ণ হইল। আবার পরমুহূর্তেই কেমন একটী অনিশ্চিত 
ভীতি আসিরা তাঁহার মনকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। হায়, কেন উমাস্থন্দরী 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল? যদি তাহার জন্ম না হইত, তাহা হইলে, হয়ত 
তাহাদের সেই পবিত্র তপস্বি-জীবন সফল হইত ! তৃপেন্রনাথের মনে 
স্বপ্নের প্রভাৰ এতদূর বিস্তৃত হইয়াছিল যে, সে তাহার ধন, মান, বিষয়, 
সম্পত্তি--সমস্তই যেন অকিঞ্চিংকর মনে করিতে লাগিল। ডুঁপেন্দ্রনীথ 
এই সমস্তের পরিবর্তে যদি সেই তপস্থি-জীবন ও প্রতিভাকে পার, 
তাহা হইলেই যেন তাহার স্থখের মাত্রা পূণ হয়। কিন্তু উমাস্ুন্দরী কেন 
তাহাদের সখের পথে কণ্টক হইতে আদিল ? 
চে কথা ভাঁবিতে ভাবিতে, উমান্ন্দরীর অতুলনীয় রূপরাশি 
নি ূপেস্নীঘর জন্কুপ্ে পুনর্ধার মোহ বিস্তার করিল এবং পুনর্বার তাহার 
মনে অশান্তি ও যন্ত্রণার আবিভাব হইল | ভূপেন্দ্রনাথ আবার স্বপ্নময় 
নিজ ক্রোড়ে শয়ান হইল । 
ভুপেন্দ্রনাথ আবার স্বপ্প দেখিতে লাগিল। তাভার মনে হইতে- 
» লাগিল, সে যেন রাঁজ। হইয়াছে এবং প্রতিভা রাণী হইয়াছে । রাজ- 
বাটীতে মহোৎসব চলিতেছে । কত দীন দরিদ্রকে ধনরত্ব বিতরণ কর! 
হইতেছে । সেই দীন দরিদ্রগণের মধ্যে উমাস্ুন্দরী ভিখারিণী-বেশে 
কাতর-নয়নে দণ্ডায়মান । ভূপেন্্র তাহাকে দেখিয়াই শিহুরিয়! উঠিল। রর 
আবার উমাস্ুন্দরী ! ভূ ভূপেন্জনাথ তাহাকে দেখিয়৷ ব্যগ্রচিত্তে জিজ্ঞাসা 
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সৌন্দর্য্য-মোহ | ... 


করিল “উমাস্ুন্দরি, তুমি এখানে? তুমি কি চাও?” উমানুন্দরী প্রশ্ন 

শুনিয়াই একবার সেই সুমধুর হাসি হাসিল এবং বলিল “কি চাই ? 

জান না? তোমাকে 1” উত্তর শুনিয়াই ভূপেন্্রনাথের মুখ শুকাইয়! গেল 

এবং তাহার হৃৎপিগু স্পন্দিত হইতে লাগিল । কিয়তক্ষণ পরে সে বলিল 

“আমাকে চাও? আমাকে? তুমি এখনও আমাকে তুলিতে পার নাই ? 

তুমি একবার আমার তগস্তা নষ্ট করিয়াছ। আবার আমার সুখের পথে 

কণ্টক হইতে আসিয়াছ ? দেখ, তুমি আমাকে আর কষ্ট দিও না। তুমি 

এই ধনসম্পত্তি সমস্তই লও এবং আমাঁকে ভুলিয়। বাও। আমি ও প্রতিভা 

বনে ফলমূল খাইয়া তপন্তা করিব। তুমি এইখানে সুখে থাক 1” 

ভুপেন্্রনাথের বাক্য শেষ হইতে না হইতে, উমান্থন্দরী হাঃ হাঃ শব্দে 

উচ্চ হান্তধবনি করিয়! উঠিল এবং বলিল “তোমার ধনসম্পত্তি সমন্তই 

প্রতিভাকে দাও; আমি কেবল তোমাকে চাই। তোমাকে না 

পাইলে, আমি আবার মরিব।” এই বলিয়৷ সে একদিকে অঙ্গুলি স্গ্ন 

করিল। ভূপেন্দ্রনাথ সেইদিকে চাহিয়া! দেখিল,*স্ই. পর্ত- তন, 
বর্ধাগমে স্ফীত হইয়া কল-কল-নাদে ছুটিয়াছে! ভূপেন্ত্রনাথ কিং ংকর্তব্য- 
বিমুঢ় হইয়া দীড়াইয়া রহিল। এই সময়ে তাহার নিদ্রাভঙগ হইয়া 

গেল । 





দ্বাদশ.পরিচ্ছেদ | 
দৈব। 
* ভুঁগেন্দ্রনাথ ঘখন জাগরিত হইল, তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে। তাহার 
সহিত সাক্ষাৎকারের নিমিত্ত তাহার বয়স্তেরা আসিয়াছিল; কিন্তু তাহার 
নিদ্রিত থাকার কথা অবগত হইয়া সকলেই একে একে গৃহে প্রত্যাগত 
হইয়া গিয়াছে । রাজকুমার কন্তা-নিরীক্ষণ করিয়া সহসা অন্তঃপুর হইতে 
চলিয়া আসিয়াছিল। পিতামহী ও অপর মহিলাবর্গ কন্ঠা-সম্বন্ধে তাহা'র 
মতামত অবগত হইতে পারেন নাই । এই কারণে, তীহারা রাজকুমারের 
নিকট দুই একটী পরিচারিক'কে পাঠাইয়াছিলেন ; কিন্তু রাজকুমার 
নিদিত আছে, জানিয়া, তাহারাও অন্তঃপুরে প্রতাগত হইয়াছে । রাঁজ- 
কুমারের সহসা অন্তঃপুর-ত্যাগ ও অসময়ে নিদ্রাগমন সম্বন্ধে মহিলাঁগণের 
মধা নানাপ্রকার আলোচনা হইয়াছিল । 
| রাজকুমাক্ব-র্গিরিত হইয়া শয্যার উপর উঠিয়া ব্সিল। স্বপ্নের ঘোর 
* তখনও তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। সেই পর্ধতময় প্রদেশ, সেই 
মনোহর ক্ষুদ্র কু্টর, সেই কলনাদিনী তটিনী, সেই তপস্থি জীবন ও সেই 
নবীনা তপস্থিনী প্রতিভা-_সমস্তই প্রত্যক্ষীভূতের ন্যায় তাভার নিকট 
প্রতিভাত হইতে লাগিল। প্রতিভার সেই তপস্থিনী মৃষ্টি। মরি, মরি, 
কি সুন্দর! কি বিতর! প্রতিভার এরূপ সৌন্দর্য তো রাজকুমার 
কখনও দেখে নাই । আবার প্রতিভার সেই ররাণী-মুণ্তি! বন সাক্ষাৎ 


রাজরাজেশ্বরী তাহার সম্মুখে প্রতিভা-বেশে উপস্থিত হইয়াছিলেন ! 
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প্রতিভার এই ছুই মৃষ্তির সপ্মুথে উমান্দরী যেন দীনা, লিলা ও 
হীনপ্রভা__যেন সে প্রতিভার দাসী হইবারও যোগ্যা নহে। কিন্ত 
উমান্ুন্বরীর সৌন্দর্যে যে একটী তীব্র মাদকতা-শক্তি আছে, তাহাও 
, সে: হৃদয়ঙ্গম করিল। স্ৃদয়ঙ্গম করিবামাত্র রাজকুমারের বক্ষ'স্থল কীপিয় 
উঠিল। 

স্বপ্রকে আমরা অনেক সময় অলীক বলি। কিন্তু যে সময়ে আমরা 
স্বপ্ন দেখি, সে সময়ে আমরা স্বপ্রনৃষ্ট সমস্ত ঘটনাকেই প্রত্যক্ষীভূতের 
ন্যায় মনে করি। যে দেশ, যে প্রাকৃতিক দৃশ্ত-নিচয়, যে মনুষ্য ও 
যে ঘটনাবলী আমর! কখনও বাস্তবিক দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় 
না, স্বপ্নরাজো বিচরণ করিতে করিতে অনেক সময় আমরা তৎসমুদায়ের 
সংস্পর্শে আসিয়া থাকি এবং মনে করি যেন সেই দেশ, সেই দৃশ্ত-নিচয় 
ও সেই মনুষ্য ইত্যাদি, আমাদের বহুকালের পরিচিত--যেন কোন্‌ 
জন্মাস্তরে আমরা তাহাদের সহিত পরিচিত হইয়াছিলাম ! স্বপ্রদৃষ্ট 
ঘটনাবলী দ্বারা অনেক সময় অনেকের জীবন-আৌতিও যে ভিন্ন দিকে ' 
প্রবাহিত হইয়াছে, তাহার দৃষ্টান্তও বিরল নহে । 

রাজকুমার জাগরিত হইয়া মনে করিল, উমান্গুন্দরী সত্য সতাই 
কোনও জন্মে তাহার সহিত পরিচিত হইয়া তাহার তপস্তা ভঙ্গ 
করিয়াছিল এবং এজন্মেও সে তাহার অনুসরণ করিতেছে ৷ কি সর্বনীশ ! 
এক জন্মের অতৃপ্ত প্রেম কি পরজন্মেও অতৃপ্ত থাকিয়া যায়? 
উমাস্গুন্দরী প্রেমাকাজ্কিণী হইয়া জন্মান্তরেও তাহার অনুসরণ করিতেছে, 
আর সে তাহাকে বারম্বার প্রত্যাখ্যান করিতেছে! রাঁজকুমারের 
হৃৎপিও পুনর্ধার ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। সহসা মনোমধ্যে 
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কুমারী । 


কি একটা ভাব উপস্থিত হা মাত্র, রাজকুমার শ্যাত্যাগ | কা 


_ অন্তঃপুরাভিমুখে গমন করিল। 
তখন সন্ধ্যা হইয়াছে; অন্তঃপুরের কক্ষগুলি। উল? লোন, 


উদ্ভাপিত। পিতামহী তাহার কক্ষে বসিয়া জপমালায় অন্ুলি-স্গবন 
করিতেছিলেন। রাজকুমার তাহার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া একেবারে 
জননীর শয়ন-কক্ষে উপস্থিত হইল, কিন্তু সেখানে উমাহ্ন্দরী ও বিমল! 
পরিচারিকাকে দেখিয়া তাহার. অতিশয় বিম্ময় জন্মিল। রাঁজকুমার ও 
প্রতিভার চিত্রপটের সন্মুথে একটী ফৌচের উপর উমান্ুন্দরী স্ুখাসীনা । 
_বিমলা পরিচারিকা! তৎপাশ্থে দগ্ডারমান হইয়! সেই চিত্রপট-সম্বন্ধে তাহাকে 
যেন কি বলিতেছিল, এমন সময়ে কক্ষমধ্যে সহসা কাহার পদশব্দ শুনিয়া 
সে পশ্চান্দিকে দৃষ্টি-সঞ্চালন পূর্বক 'রাজকুমারকে দেখিবামাত্র একেবারে 
শিহরিয়া উঠিল এবং তৎক্ষণাৎ দ্রুতপদে কক্ষ হইতে নিঙ্ষাস্ত হইয়া গেল । 
উমাস্থুন্দরীও কৌচ হইতে তাড়াতাড়ি উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল, এমন 
৷ 'সময়ে রাজকুমচুর তাহার সমীপবর্তী হইয়। বলিল “ব*স, উমান্গুন্দরি, তুমি 
£ যেও না.” 
উমান্গুন্দ্নী লজ্জায় সন্কুচিতা হইয়া! সহান্ত মুখে, পরস্ত অধোবদনে, 
সেই' কৌচের উপর বসিয়া ব্স্ততাসহকাঁরে অসংঘত বেশ সংযত 
করিতে লাগিল। 0 
সেই দীপালোকোজ্জল [নভূত কক্ষে, সেই অনিন্দান্থন্দরী যুবতীর 
সম্মুখে, রাজকুমার চিত্রার্পিতের স্টায় কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান ণংল। একি 
অপুর্ব রূপ ও লাবণ্য ! মন্‌ রূপলাবপ্য,সে তো আঁর +খনও কোথাও 
দেখে নাই! এ রূপলাধঠ্যের কি ভয়ঙ্কর, উন্মাদিকা! শক্তি! সহস! 
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দৈব ।' 
রাজকুমারের হৃদয় মধ্যে কিসের একটা প্রবল জোয়ার আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। সেই জোয়ারে, মুহূর্তমধ্যে, তাহার জ্ঞান, বুদ্ধি, বিবেচনা যেন 
সমস্তই তৃণবৎ কোথায় ভাসিয়া গেল! তাহার চিত্ত যেন একটা প্রবল 
মন্ততায় আচ্ছন্ন হইল ! সে সহসা স্থান ও কাল বিশ্বৃত হইয়া গিয়া কৌচে 
উমানুন্দরীর পার্থ উপবেশন করিল এবং বাহুদবার! তাহার কোমল দেহ- 
লতাকে বেষ্টন করিতে উদ্যত হইল !; 
সহসা ভয়ঙ্কর ঝনাতশব্দে তাহাদের সন্মুখের ভিত্তি বে কি একটা 
খসিয়। পড়িল ! উভয়েই ভয়ে 'ও বিস্ময়ে চমকিত হইয়া দেখিল, রাজকুমার 
প্রতিভার চিত্রপটখানি ভিত্বিচ্যাত হয়৷ ভূতলে নিপতিত হইয়াছে 
এবং তাহার আবরণ কাচখানি সহজ খণ্ডে চুর্ণকিচর্ণ হইয়া চতুর্দিবে 
বিক্ষিপ্ত হইয়াছে ! সেই কাচের একখণ্ড উমান্ু্দরীর কপালে লাগি: 
তাহা রক্তাক্ত করিয়া ফেলিয়াছে ! উমাসুন্নরী ও রাজকুমার ভড়ে, বিষ্ম 
ও আতঙ্কে কিয়ৎক্ষণ হতবুদ্ধি ও নির্ববাক্‌ হইয়! রহিল।' এমন সময়ে ৫ 
চিত্রপটের প্রবল পতন-শব্দ শুনিয়৷ বিমল! পরিচারিকা ত্রস্তভাবে ৫ 
কক্ষ মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। রাজকুমার তাহাকে দেখিবামাত্র বা 
“বিমলা, উদার কপাঁল কেটে গেছে; শীগ্গীর বেঁধে দাও 1” এই বি 
ভীতি-বিহ্বল অপরাধী তন্করের স্ঠায় রাজকুমার বিছ্যুদ্বেগে অন্তঃপুর হই 
নিষ্ষান্ত হইল। 


তৃতীয় খণ্ড। 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 
কলিকাতায় প্রতিভা । ্‌ 


কলিকাতা নগরীর কোনও ভদ্রপল্লীর মধ্যে মধ্যম আয়তনের একটা 

সুন্দর দ্বিতল বাঁটা। এই বাটাটি প্রতিভাদের। প্রতিভার পিতা কলি- 

কাঁতায় বাসের জন্য এই বাটা প্রস্তৃত করাইয়াছিলেন। বৈকালিক রৌদ্র- 

-পাতে এই বাটার একটী কক্ষ আলোঁকিত। সেই কক্ষটি কার্পেট- 
মণ্ডিত। তাহার এক পার্থ মেহোগিনি কাঠের একটা সুন্দর টেবিল। 

টেবিলের ছুই পারে দুইটা স্ুদৃষ্ত চেয়ার । টেবিলের উপর কাচের একটা 

সুন্দর মন্তাধার | সেই মন্তাধারে ছুই একটা কলম পেন্শিল্‌ প্রভৃতিও 

রহিয়াছে | টেবিলের এক পার্থে মেহোগিনি কাষ্ঠের একটা স্থনদর র্যাক্‌ 
প্রতীয়মান । সেই র্যাকে স্বর্ণাক্ষর-বিভূষিত কতকগুলি ইংরাজী, বাঁঙ্গলা 
ও সংস্কৃত পুস্তক *মনোহররূপে সঙ্জিত। গৃহের চতুষ্ষোণে কাষ্টের 

 চারিটি সুদৃশ্ত হোয়া্ট-নট্‌ ছ021-701)। দেই হোয়াট-নটের প্রত্যেক 
্‌ সত্ধকে নানাবিধ পুত্তল ও ক্রীড়ণক স্ুসজ্জিত। কোনও শ্তবকে 
. দ্বিদরদ-নির্মিত বিচিত্র কারুকাধ্য-বিশিষ্ট ক্ষুদ্র বৃহৎ নানাবিধ মুগ্ি; 
' কোনও স্তবকে শ্বেত মন্্রর প্রস্তরের নানাবিধ পুর্তলিক' : কোনও 
.স্তবকে চীনা মাঁটার স্ুদৃশ্ত পুত্রল এবং সর্বোচ্চ স্তবকে কাচের 
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মনোরম পুষ্পাধার। সেই পুষ্পাধার-সমূহে কতকগুলি সগ্প্রস্কুটিত 
গোলাপ এবং অন্ঠান্ত পুণ্পের গুচ্ছ বিদ্যমান রহিয়াছে । ছুইটী পরস্পর- 
সম্মধীন ভিত্তির উপরে ছুইটী তৈলচিত্র বিলঘ্বিত। একটা প্রতিভার 
পিতার, অপরটী তাহার জননীর । অপর ছুইটী ভিত্তির ঠিক মধ্যভাগে 
ঢুইটী বড় আলোক-চিত্র। একটা প্রতিভার দাদা স্ুশীলকুমারের, 
অপটি রাজকুমার ভূপেন্দ্রনাথের। ভূপেন্্রনাথের চিত্রের. ছুইদ্দিকে 
প্রতিভার স্বহস্ত-রচিত, শিল্পকার্ধ্যশোভিত ফ্রেমমণ্ডিত ছুইটী চিত্রময় 
কার্পেট। একটী কার্পেটে বাঙ্গলা অক্ষরে “সাবিত্রী” নামধেয় 
একটা চতুর্দশপদী কবিতা লিখিত। অপর কার্পেটে ছুইটী হরিণ- 
শিশুর মুর্তি। দেই মুত্তিদ্ধয়ের নিয়ে “ববি ও শশী” লিখিত আছে। 
স্থশীলকুমারের চিত্রের ছুই পার্থেও সুন্দর পত্র-পুষ্পফলাক্কিত দুইটা চিত্র- 
কার্পেট ভিত্তির শোভা সম্পাদন করিতেছে । একটা কার্পেটের মধো 
বাঙ্গল! অক্ষরে “যুবৈব ধন্মশীলঃ স্তাৎ” এবং অপর কার্পেটের মধো “পিতৃ- 
দেবো ভব; মাতৃদেবো ভব” এই বাকাদয় লিখিত রহিয়াছে । জনক 
ও জননীর তৈলচিত্রের দুই পার্খে মনোরম প্রীরুতিক দৃষ্তের ক্ষদ্রাপ়তন 
 চিত্রচত্ুষ্টয় বিলম্বিত রহিয়াছে । 

কক্ষটি দক্ষিণ-দ্বার বিশিষ্ট । কিন্তু পর্বদিকেও দ্বার আছে। দক্ষিণ 
ও পুর্ধ্ব উভয় দ্রিকেই বারাপ্ডা। এই কক্ষের সংলগ্ন পশ্চিমদিকে আর 
একটী কক্ষ । সেটি প্রতিভার শয়ন-কক্ষ । ছুইটী কক্ষের মধ্যে দ্বার 
আছে। পশ্চিম কক্ষের পরেই রাজপথ । 

প্রতিভার যেরূপ ছুইটা কক্ষ, তাহাদের ঠিব. উত্তর ভাগে স্ুশীল- 
কুমারেরও সেইরূপ ছুইটী কক্ষ আছে। তন্মধ্যে একটাতে স্থশীলকুমার 


১০৫ 


কুমারী । 
বসিয়া অধ্ায়ন ও বিষয়কর্্ম করে এবং অপরটিতে শয়ন করে। এই 
ছুইটী কক্ষও স্ুশীলকুমারের নিজ রুচি-অন্ুসারে সুসজ্জিত | 

এই দুইটী কক্ষেরও পুর্র্ব ও উত্তর দিকে বারাণ্ডা । উত্তর ও দক্ষিণ 
বারাণ্ডার পরই ছুই দিকে উনুক্ত ছাদ। উভয় ছাদেই টবের উপর 
অনেকগুলি সুন্দর পুষ্পরৃক্ষ | প্রতিভা প্রত্যহ স্বহস্তে সেই পুম্পবুক্ষগুলিতে 
জলপেচন করিয়া লালন পালন করে । নিমের সদর দ্বার হইতে দ্বিতলে 
আসিতে হইলে প্রথমে হশীলকুমারের বসিবার ঘরেই উপস্থিত হইতে 





হয়। 
প্রতিভার কক্ষদ্বয়ের দক্ষিণ দিকে যে ছাদ আছে, সেই ছাদ হইতে 


নিয়ে অবতরণ করিবার সোপাশাবলী আছে । নীচে রান্নাঘর, ভীড়ারঘর 
ও ভূত্যদের থাকিবার ঘর প্রস্ততি । স্থশীলকুমারের শয়নকক্ষের নিম্নের 
বরটি বৈঠকখানা। সদর দ্বারের বামদিকে, উত্তরদিকের ছাদের নিষ্ে, 
একটা সুসজ্জিত কামরা । | 
বাটাতে ভূতের মধ্যে রামচাদ ও ধাই মা । ধাই মা রাত্রিতে প্রতিভার 
গয়ন-কক্ষেই শয়ন করিয়া থাঁকে ৷ ধাই মাই প্রকৃত প্রস্তাবে গৃহের কত্রী। 
ভাহার ঘত্বে *গৃহখাঁনি সর্বদা পরিষ্কত ও পরিষ্িন্ন এবং তৈজসপত্রার্দিও 
বথাস্থানে বিশ্স্ত থাকে | ধাই-মাই প্রতিভার গৃহকার্যের প্রধান সহায় । 
এতদ্বাতীত তাহার আর একটী সহৃকারিণী ছিল। তাহার নাম নিরুপমা 
এবং বয়ঃক্রম ১৩১৪ বৎসর ৷ যথা! সময়ে পাঠকপাঠিকাবর্গ ইহার পরিচয় 
পাইবেন । ্‌ 
প্রতিভা গৃহে কোনও পাচক বা পাচিক! নিযুক্ত হতে দেয় নাই। 
সে প্রত্যহ নিজ হস্তে আহা্্য সামগ্রী প্রস্তুত করিত এবং দাদাকে স্বহস্তে 
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পরিবেশন করিয়া খাওয়াইতে আনন্দ অস্ৃতব করিত। দাদা পরিতৃপ্তরুগে 
আহার না করিলে, সে কোনও দিন সন্ত হইত নাঁ। সে দাদার জন্য 
প্রাতঃকালে স্বহস্তে চা ও খাবার প্রস্তত করিত, মধ্যাহ্নে অন্নবাঞ্জন এবং 
বৈকালে জলখাবার প্রভৃতি প্রস্তুত করিত। প্রতিভা গৃহকার্ধো সর্ধদাই 
উৎসাহান্বিত ও প্রফুল্লা । স্ুশীলকুমার পাঁচক বা পাচিকা নিযুক্ত করিবার 
প্রস্তাব করিলে, প্রতিভ। বড়ই ক্ষুবা হইত। * 
প্রতাহ প্রত্যুষে শধ্যাত্যাগ করিয়া প্রতিভা জান করে) পরে দাদার 
জন্য চা ও জলথাবার প্রস্তুত করিয়া দেয়। তৎপরে ধাই-মা যখন রন্ধনের 
আয়োজন করিতে থাকে, সেই অবসরে, প্রতিভা বসিয়া কিয়ৎক্ষণ কোনও 
ধন্মগ্রন্থ পাঠ করে। ধর্মগ্রন্থের মধ্যে প্রতিভা গীতাই পাঠ করিতে অতিশয় 
ভাল বাসিত। রন্ধনের যোগাড় শহুইলে, প্রতিভা রন্ধনগৃতে গিয়া 
অরবাঙ্জনাদি প্রস্তুত করিত। স্থশালকুমার যাহা যাহা খাইতে ভালবাসে, 
প্রতিভ1, সেই সেই দ্রব্য অতিশয় যত্রের সহিত প্রস্তুত করিত। বেলা 
১০টার মধ্যে স্ুশালকুমার আহার সমাপ্ত করিয়া কাধ্যোপলক্ষে বাহিরে 
যাইত । তৎপরে সে ধাই-মা ও রামটাদকে আহার করাইয়া সর্বশেষে 
নিজে আহার করিত। সর্ধশেবে আহার করিত বলিয়া ধাই-মা ও রামচাদ 
প্রতিভার সহিত কত কলহ করিত। কিন্তু প্রতিভা তাহাদের অগ্রে 
আহার করিতে কিছুতেই সম্মত হইত না । 
আহারের পর, পাঠগৃহের মেজের উপরে বসিয়া প্রতিভা শিল্পকার্যে 

মনোনিবেশ করিত। প্রতিভা মোজা ও কন্ফর্টার বুনিত এবং কার্পেটের 
উপর নানাবিধ পুষ্প ও পশুপক্ষীর চিত্র তুলিত। সে প্রতিবাসিনী 
মহিলাব্র্গের শিশুসস্তানগণের জন্য জামা ও পিনি প্রভৃতিও দেলাই করিয়া 


৩৭, 


কুমারী । 


বি বিষণ আনন্দ অনুভব করিত। বলা বাহুল্য যে, এই কারণে সে 
পাড়ার বালকবালিকাগণের ও তাহাদের জনকজননীগণের অতিশয় শরির 
পাত্রী হইয়াছিল। 

ছবিপ্রহরের সময়, স্ুশীলকুমার গৃহে থাকিত না বলিয়া, প্রতিবাপিনী 
মহিলাবর্গ প্রায়ই প্রতিভাদের বাটীতে বেড়াইতে আসিত। অল্পবয়স্কা 
বালিকার ও সমবযস্কা যুবতীর! তাহার নিকট শিল্পশিক্ষা করিতে আসিত; 
কেহ কেহ বা প্রতিভার পবিত্র সাহচর্যের বিমল আনন্দ সম্ভোগ করিতে 
আসিত। প্রতিভা সকলকেই বিনয়নত্র ব্যবহারে ও মধুর বচনে তুষ্ট 
করিত। সকলেই প্রতিভাকে ভাল বাসিত এবং প্রতিভাঁও সকলকে 
ভাল বাসিত। 
_. বৈকালে সঙ্গিনী নিরুপমার সাহায্ে িনীিরিডে স্বহস্তে জলদেচন 
পূর্বক প্রতিভা আবার রন্ধন-শালায় প্রবিষ্ট হইয়া রন্ধন কার্যে প্রবৃত্ত 
হইত এবং সন্ধ্যার পর, সকলকে পরিতৃপ্তরূপে ভোজন করাইয়া, স্বয়ং 
আহার করিত। আহারের পর, প্রতিভা কিয়ৎক্ষণ সঙ্গীত-চচ্চা করিত, 
অর্থাৎ দে পিয়ানো ও বেহালা এই ভুইটী বাচ্ঘঘন্ত্রের মধ্যে কোনওটি 
কিয়তক্ষণ বাহ্াইত। তৎপরে সেরাত্রি ১০টা পর্যাস্ত পুস্তকপাঠে মনো- 
নিবেশ করিত। রা ১০টার পর ধাই মার সহিত প্রতিভা শরনকক্ষে 
প্রবিষ্ট হইত। 

কলিকাতায় প্রতিভার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ইহাই স্থল বিবরণ । 
মধ্যে মধ্যে প্রতিভা স্থশালকুমারের সহিত আলিপুরের পশুশালায় অথবা 
যাছুধরে যাইত। কখনও বা শিবপুরের উদ্ভানে নানাজান্র বৃক্ষ দেখিয়া 
উভয়ে প্রচুর আনন্দলাভ করিত। প্রতিভা! অবসরক্রমে কখনও কখনও 





১৩৮” 


দনোরমা । 





মহাকাল পাঠশালা স্থাপিত মাতাজী মহারাণী তপসথিনীর, নিকটে রি 
গমন করিয়া স্তাহার পবিত্র উপদেশ শ্রবণ করিয়া পুলকিত হইত। 
 প্রতিবাসিনী মহিলাগণের মধ্যে মনোরমা প্রতিভার সার), 
মনোরমাদের বাটা প্রতিভাদের বাটার সংলগ্ন । উভয় বাঁটাতে যাতায়াত 
করিবার একটা দ্বারও ছিল। ন্ুতরাং মনোরম! ও প্রতিভা উভয়ে 
অবসরক্রমে পরস্পরের বাটা যাতায়াত করিত। পল্লীগ্রামে. মনোরমার 
বিবাহ হইয়াছে; কিন্তু তাহার স্বামী কলিকাতায় থাকিয়া বিগ্াধ্যয়ন 
করায়, সে পিত্রালয়েই অধিকাংশ সময় যাপন করিত। স্বামী কলেজের 
ছাত্রাবাসে থাঁকিত ; মধ্যে মধো মনোরমাদের বাটাতে আসিত। মনো- 
রমার স্বামী আর কেহই নহে, রাজকুমার ভূপেন্ত্রনাথের বয়স্ত নবেশচনত্র 
যাহার কথা পাঠকপাঠিকাঁবর্গ ইতঃপূর্বে অবগত হইয়াছেন । মনোরমার 
মুখেই নরেশচন্্র প্রতিভার দেব-চরিত্রের পরিচয় পাইয়াছিল। নিরুপমা 
মনোরমারই কনিষ্ঠা ভগিনী । তাহার এখনও বিবাহ হয় নাঁই | 


সপ শপশীশীকী শিক 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
মনোরমা । 


মনোরমা ও প্রতিভার মধ্যে প্রকৃত সৌইহার্য জন্মিয়াছিল। উভয়েই 
তুলাবয়ঙ্কা, তাহার উপর উভয়েই স্থৃশিক্ষিতা ও মার্জিত-ভাবাপন্না। 
উভয়েরই মনোভাব প্রায় একপ্রকার । সুতরাং উভয়েই নানাবিষয়ে হৃদয় 
খুলিয়৷ আলাপ করিত এবং সেই আলাপে পরম্পরে বিমল আনন্দ লাভ 


৯০০ 


কুমারী । 





করিত। প্রতিভার সরলতা, পবিত্রতা, ধন্মনুরাগ, প্রফুল্লতা, গৃহকাঁধো 
দক্ষতা, শিল্পান্ুরাগ ও সঙ্গীতচ্চা দেখিয়া মনোরমা তাহার দেবোপম 
চরিত্রের মাধুর্য ও রমণীয়তায় একান্ত বিমুগ্ধ হইয়াছিল। রাজকুমার 
ভপেন্ত্রনাথের সহিত প্রতিভার যে বিবাহ হইবার কথাবার্তা স্থির হস্টয়া 
আছে, তাহাও মনোরম! জাঁনিত। জানিবার প্রধান কারণ এই যে, 
যে গ্রামে রাজকুমারের বাটী, সেই গ্রামে তাহারও শ্বশুর-বাটী। 
রাজকুমারের সহিত তাহার স্বামী নরেশচন্ছ্রের বন্ধুতা আছে । এই স্তত্রে 
মনোরমা'রাঁজকুমারেরও চরিত্র সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ! ছিল না। সে স্বামীর 
নিকট রাঁজকুমারের চরিত্রের পরিচয় পাইয়। একান্ত ভঃখিত হইত এবং 
মধ্যে মধ্যে বলিত “তোমার রাজকুমার প্রতিভার চরণম্পর্শ ক"র্বারও 
যোগা নয়।” নরেশচন্দ্র প্রতিভার পরিচয় জানিত। অগত্যা সে স্ত্রীর 
বাক্যের কোনও প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছুক হইত না । 

সথীর ভবিষ্যৎ জীবন যাহাতে স্রখময় হয়, তজ্জন্য মনোরম। সর্বদাই 
ভগবানের নিকট একান্ত মনে প্রার্থনা করিত। কিন্তু সে রাজকুমারের 
হীনচরিত্রের কথা একটা দিনও প্রতিভাকে জানিতে দেয় নাই । আশঙ্কা, 
পাছে তাহ জানিতে পারিয়া সখীর হৃদয় ব্যথিত ও বিদীর্ণ হয়। সরল! 
বালিকা রাজকুমারকেই আপনার স্বামী বলিয়া জানিত, এবং মধ্যে মধ্যে 
কোনও অবাক্ত কারণে একটু বিমনায়মান হইলেও, সে সেই সরল 
বিশ্বাসেই সর্বদা প্রফুল্লা থাকিত। 

কিন্তু মনোরমার হৃদয় হইতে চিস্তাভাঁর চারার ন্‌! সে রি 
প্রায়ই বলিত “তোমার সহিত রাজকুমারের বন্ধুত্ব স্ঘ-£।,,রাজকুমার 
প্রতিভাঁকে যা'তে শীগ্গীর বিয়ে করে, তার জন্য তুমি তাঁকে অনুরোধ 


১৬১৩ 


মনোরমা । 


কণ্র্তে পার না? আমার বিশ্বাস, রাঁজকুমারের সহিত প্রতিভার যদি 
শীগ্ণীর বিয়ে হঃয়ে যায়, তা হ'লে, প্রতিভা আপনিই তা”কে সৎপথে 
নিয়ে আস্বে আর তাদের ভবিষ্যৎজীবনও সুখময় হবে । কিন্তু যদি বিলম্ব 
হয়, তা” হ'লে অনেক অনর্থ হ'বার সম্ভাবনা ।” মনোরমা স্বামীকে প্রায়ই 
এইরূপ অনুরোধ করিত। নরেশচন্্র সমস্ত কথা গুনিত, কিন্তু কোনও 
উত্তর দিত না। অবশেষে সে একদিন মনোরমাকে বলিল “দেখ, তোমার ৃ 
কথ! আমি বেশ ক'রে ভেবে চিন্তে দেখেছি । আমার মনে হয়, ভূপেনকে 
আখি স্বয়ং পত্র লিখলে কোনও ফল হবে না। বিবাহকাধ্য-সম্পাদনের 

্ত ভূপেনকে সুশীল পত্র লিখুক। কালই আমি স্ুণীলকে পত্র লিখতে 
বলবো । তার পর, আমিও বাড়ী যাবার ছলে, সেখানে গিয়ে, যা” কর্তব্য. 
হয়, করবো । হতভাগা কতকগুলা, বদ্‌মায়েশ্‌ গোড়ার হাতে পড়ে 
জাহান্নমে যেতে বসেছে । সেখানে তার ভাবগতিক দেখে আমাকে কাজ 
করতে হবে। আর শুনেছি_-শুনেছি কেন? নিজে 'জানিও-_তার 
দেওয়ানটা বড় বদলোক। সেখানকার হালচাল এককার না দেখুলে, কিছু | 
ক*র্তে পাঁর্বো কি না, জানি না। বাই হোক, আমি শাগ্গীর একবার 
দেশে যাবার সঙ্কল্ল করেছি । অনেক দিন বাড়ীও যাওয়া হয় লাই) 
আর বি-এল্‌ পরীক্ষাটাও এ বৎসর দিতেই হু'বে। সুতরাং কিছু দিনের 
জন্য তোমার কাছ থেকে একটু ছলে থাকাও মন পরামর্শ নয়। 
কি বল?” 

এই শোষোক্ত বাকা শুনিয়া মনোরমা অভিমানভরে কিয়ৎক্ষণ কথা 

কহিল না| পরে কোপস্থচক স্বরে স্বামীকে লিল “কে তোমাকে আমার 
কাছে থাকৃতে বলে? তোমার যেখানে ইচ্ছা, যাও না কেন ?” 


চর 
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কুমারা | 


নরেশচন্্র তছৃত্বরে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “ওগো, রাগ কর কেন? 
তোমার সইয়ের মঙ্গলের জন্যই তো আমাকে কিছুদিনের জন্য দূরে 
যেতে হচ্চে । বুঝ্তে পার্ছো না? দেখা যাকৃ্‌, ঘটকালীটা কি রকম 
করতে পারি।” 
তখন মনোরমার অভিমান দূরীভূত হইল এবং নরেশচন্দ্রও ছুই 
চাঁরিদিন পরে স্বদেশে গমন করিল। 
সেখানে রাজকুমারের প্রকৃত অবস্থা অবগত হইয়া নরেশচন্দ্ চিন্তা 
সাগরে ডুবিল। ছুষ্ট দেওয়ানের চক্রাত্ত, রাজকুমারের নিরব দ্ধিতা, 
প্রতিভা সম্বন্ধে রাজকুমারের পিতামহীর কুসংস্কার ও ত্রান্ত ধারণা, 
নৃতন পাত্রী-আনয়ন, রাজকুমারের া্র-নিরী্ষণের উদ্যোগ-_ইত্যাদি 
সকল কথা নরেশচন্ত্র প্রত্াহ “গোপনীয়” পত্রে মনোরমা ও স্ুুশীল- 
কুমারকে জানাইতে লাগিল। স্ত্রীকে মাথার দিব্য দিয়া সে প্রতিভাকে 
কিম্বা অপর কাহাকে এই সমস্ত সংবাদ জানাইতে ভূয়োভুয়ঃ নিষেধ করিয়া 
দিল। সুশীলের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে; কিন্তু সে 
মনের চিন্তা কাঁহাকেও জানিতে দেয় নাই'। মনোরমারও জদয় ভগ্ন 
হইবার উপক্রম হইয়াছে; কিন্তু সেও কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া রহিয়াছে । 
মনোরম! প্রত্যহ যেমন প্রতিভাদের বাঁটা আসে সেইরূপ আসিয়া 
থাকে; প্রতাহ তাহাদের মধ্যে যেরূপ গল্প হয়, সেইরূপ গল্প করিয় 
থাকে, আর গৃহে প্রত্যাগত হইয়া সখীর অবস্থা রিনি গোপনে 
ক্রন্দন করে। ৃ | 
আর প্রতিভ1? প্রতিভা! প্রতাই: ষেক্ুপ সরল ও প্র মনে গৃহ- 
কার্য করিয়া থাকে, সেইরূপ গৃহকার্ধ্য করে) প্রতাহ সকলের সহিত 


নি 


যেরূপ হান্তালাপ করিয়া থাকে, সেইরূপ হান্তালাপ করে; প্রতাহ 
বাঁলিকাগণকে যেরূপ শিল্প-শিক্ষা দিয়া থাকে, সেইব্প শিল্প-শিক্ষা দেয়। 
তাহার নির্মল ভ্ুদয়াকাশে যেন একটুও মেঘের সঞ্চার হয় নাই। খন 
মেঘ নাই, তখন বঞ্চাবাত ব1 বজ্রপাতেরও সম্ভাবনা! নাই । আনন্দময়ী 
প্রতিভা আপনার আনন্দে আপনিই বিহ্বলা, আপনার বিশ্বাসে আপনিই 
বিশ্বাসবতী, আপনার মাধুধ্যে আপনিই মাধুর্যময়ী | হা রিধাতঃ, এই 
সরলা বালিকার অদুষ্টে কি লিখিয়াছ ? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

নিরুপমী। 

প্রতিভা নিরুপমাকে সহোদরার ন্যায় স্নেহ করিত। নিরুপমা 
নিরুপমাই বটে। জন্মমাত্র তাহার অতুলনীয় রূপরাশি দেখিয়া, তাহার 
পিতা মাতা তাহার নাম নিরুপমা রাখিবেন, ইহ স্থির করিয়াছিলেন | 
তদন্বসারেই, ইহার নাম নিরুপমা হইয়াছে । নিরুপমা৷ তন্বী সুন্দরী । 
তাহার হস্ত, পদ, বাহু, অঙ্গুলি, অধরৌষ্ঠ, নাসিকাঁ, কপাল, জর, চক্ষু, 
কর্ণ---সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গই অনিন্দা সুন্দর এবং তংসমুদ্বায়ে ঘেন একটা 
অপার্থিব লাবণা ক্রীড়া রুরিতে থাকে। নিরুপমাকে সহসা দেখিলে: 
মনে হয়, তাহার দেহাবয়ব বেন রক্তমাংসময় নহে । নিরুপমার-কর- 
চরণের অঙ্গুলিষ্তলি__ঘনসন্নিবিট ও চম্পককলিবৎ শ্দৃশ্ত; তাহার ক্ষুদ্র 
অধরৌষ্ঠ বিষ্বকলবৎ মনোহারী; তাহার দশনপংক্তি যুক্তাবলীর ন্যায় 
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কারা নি 
বীর তাহার গতি বায়ুর স্যার লঘু ও নিঃশব। তাহার মুখমণ্ডল 
সর্ধদাই হান্তবিমণ্ডিত। যেখানে নিরুপম! গমন করে, সেইথানেই যেন 
জ্যোতি: রাশি বিকীর্ণ করিতে থাকে। 
এই নিরুপমাই প্রতিভার নিত্য-সহচরী । নিরুপমা যখন বিগ্ভালয়ে 
পড়িত, তখন সে সর্বদা প্রতিভার কাছে আদিতে পারিত না। কিন্তু 
এখন নিরুপমা বয়ঃস্থা ও বিবাহযোগা। হইয়াছে । স্বতরাং পিতা মাতা 
তাহাকে আর বিগ্ভালয়ে যাইতে দেন নাঁ। নিরুপমা এখন গৃহেই থাকে) 
কিন্তু দিবসের অধিকাংশভাগ সে গৃহে না থাকিয়া প্রতিভার নিকটেই 
অবস্থান করে। পিতা মাতার ইহাতে কোনও আপত্তি নাই । মনোরমা 
বরং ইহাতে সমধিক আনন্দিতা | নিরুপমা প্রতিভার ন্যায় প্রাতঃশ্নান 
অভ্যাস করিয়াছে এবং সে স্নান করির়াই প্রতিভার নিকট উপস্থিত হয় । 
প্রতিভা সবশীলকুমারের জন্য যখন চা ও খাবার প্রস্তত করে, নিরুপমা 
তখন প্রতিভাকে সেই কার্যে সাহায্য করিতে যত্রবতী হর। পূর্বের 
নিরুপমা স্বয়ং চা ও খাবার লইয়া স্থশীলকুমারের টেবিলের উপর রাখিয়! 
আসিত। কিন্ত এখন আর সে স্থশালের সম্মুখে যাইতে চায় না। 
তাহা দেখিয়া গ্রতিভাই দাদার নিকট চা ও খাবার লইয়া যাইত। 
প্রতিভা এক দিন হাসিতে হাসিতে স্ুশীলকে বলিল, “দাদা, নির আর 
মাঁপনার সাম্নে আস্তে চায় না কেন, বলুন দেখি?” তাহা শুনিয়া 
স্থণীলকুমার হাসিয়া নিরুপমাকে ডাকিল, “ও নিরু, কি হয়েছে? 
তুমি আর আমার সাম্নে আস্তে চাও না কেন?” নিরুপম। ' ৰারাগায় 
ধড়াইয়াছিল। স্তশীলের আহ্বান শুনিবামাত্র সে ছুটরা প্রতিভার 
কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। প্রতিভা নিরুপমাকে কখনও কখনও জিজ্ঞাসা 
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করিত “নিরু, সত্য বল দেখি, তুমি আর দাদার সাম্নে যেতে চাও; 
কেন?” প্রশ্ন শুনিয়াই, নিরুপম! মস্তক অবনত করিত এবং ্রীড়ায় 
তাহার গওদয় রক্তিম হইয়া উঠিত। সুশীলকুমারের কথা উঠিলেই, 
নিরুপমা মস্তক অবনত করিয়া থাকিত এবং কোনও কথা বলিত না। 
প্রতিভা বুদ্ধিমতী। এক দিন সহসা তাহার মনে একটা কথা 
উঠিল। সেই. কথাটি তখন সে কাহারও নিকটে প্রকাশ করিল না। 
কিন্তু সেই কথার আলোচনায়, তাহার হ্বদরয় উত্তরোত্তর আনন্দিত ও 
প্রফুল্ল হইতে লাগিল । এক দিন অবসর বুঝিয়া প্রতিভা মনোরমাকে 
নিভৃতে জিজ্ঞাসা করিল, “সই, তোমরা এর পর নিরুপমার বিয়ে দেবে 
না?” মনোরমা বলিল, প্বাবা নিরুর জন্ত পাত্র খুঁজে বেড়াচ্ছেন; কিন্তু 
মনোমত পাত্র পাওয়া যাচ্চে না।” . প্রতিভা তখন তাহাকে মৃহুস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “সই, আমার দাদাকে তোমাদের পছন্দ হয়?” মনোরম! 
প্রতিভার মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ বিস্মিতনয়নে চাহিয়া! রহিল; পরে 
বলিল, “তুমি কি বল্চো সই, বুৰ্তে পার্চি না?” প্রতিভা হাসিয়া 
বলিল, “বুঝ্তে পার্চো না, সই? বলি, আমার দাদাকে নিরুর বর 
করতে তোমাদের ইচ্ছা হয়?” মনোরম! আরও বিস্মিত হইয়া বলিল, 
“তোমার দাদাকে ?--নিরু কি এমন ভাগ্য ক'রে এসেছে, সই?” প্রতিভা 
বলিল, “ভাগ্য ক'রে এসেছে, কি না এসেছে, তা, পরে দেখা যাবে। 
এখন তোমাদের মত আাছে ?” মনোরমা বলিল, “বাবার ও মার কখনই 
অমত হবে না। কিন্তু স্থুশীলবাবুকি এখন বিয়ে ক'র্বেন ? তোমার 
এখনও বিয়ে হয় নি; তোমার বিয়ে না হ'লে তো আর তোমার দাদা 


বিয়ে কর্বেন না ।” 





ছুছারী। 


কথা ুনিয়াই প্রতিভা যেন একটু চমকিত হইল। পরে হাসিয়া 
বলিল ণসই আমার বিয্নের কথা বল্চো? তা তো অনেক দিন হয়ে 
ছে আমার 'আবার বিয়ে কি? এখন রাজকুমার আমাকে যখন 
.নিয়ে যাবেন, তখনি আমি যাঁব।” 

প্রতিভার বাক্য শুনিয়াই মনোরমার বক্ষংস্থল কীপিয়া উঠিল এবং 
তাহার চক্ষুতে জল আসিবার উপক্রম হইল। সহস| সে আত্মসংঘম করিয়া 
বলিল “তুমি যা বল্চো, তা সতা বটে; তবু তো রাজকুমারের চারিদিকে 
তোমাকে একবার সাত পাক ঘুরতে হবে ?" 

প্রতিভা হাসিয়া বলিল “সাত পাক কেন, সই? মনে মনে তার 
চারিদিকে লক্ষ পাক ঘুরেছি । সে পাক এ জন্মে আর এলো! হচ্চে না। 
যাক সে কথা। তুমি এখন কাজের কথা ধর। দেখ, আজ ক'এক 
দিন থেকে আমার মনটা কেমন চঞ্চল হ/য়েছে। আমার কেমন এক শ 
বার মনে ভ*চ্চে, আমি যেন আমাদের বাড়ীতে বেশী দিন থাকবো না| 
দাঁদাকে ছেড়ে আমাকে যেন কোথায় যেতে হবে । মনটা সবরবদাত 
টাঁদিতেছে (বলিতে বলিতে প্রতিভার নয়নপ্রাস্তে জল আসিল )। 
মামি আমার 'দাঁদাকে কার ভাতে সঁপে যাব, তাই আমি ভাব্ছি। 
ক আমার দাদাকে দেখবে? কে তাকে ষত্ব করবে? কে তার সংসারের 
গার নেবে? এই সমস্ত কথা দিনরাতই আমার মনে গচ্চে। সেদিন 
নরুপমাকে দেখে হঠাৎ আমার মনে হল, নির যদি দাদার বৌ হয়, 
ঠা তলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি। নিরুকে আমি পব শিখিয়েছি। 
শদা কখন কি খান, কখন কি চান, তা সমস্তই দির জানে । আর 
মরুর মতন বৌ পাঁওয়া-সে তো আমার দাদার সৌভাগ্য । অমন 
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নিরুপমা | 





মেয়ে কি আছে! হাজারের মধ্যেও অমন একটা মেয়ে পাওয়া যায় না, 
নিরু যেন আমার আপনার ছোট বোন্‌। তোমাকে যত ভালবাসি, 
তার চেয়েও নিরুকে বেশী: ভাল বাস্তে ইচ্ছা হয়। তকে আর 
মোজা বুন্তে, শেলাই কর্তে এবং আরও ভালরূপে লিখ্তে ' পড় 
শিথিয়েছি। নিরু পিয়ানো বাজাতে শিখেছে; গৃহস্থালীর কাক 
সব শিখেছে । দাদা এমন বৌ কোথায় পাবে বল দেখি, সই 
আর তার রূপের কথা? আমার তো তো মনে ,হয়, নিরু যেন সাক্ষা 
লক্দমী। এমন রূপবতী, পবিত্রস্বভাবা ও আনন্দ মেয়ে কি সা 
এই কথা বলিতে বলিতে প্রতিভার চক্ষু গর 








আছে ?” 


ইল । 
মনোরমাও প্রতিভার মুখে ভগ্রিনীর প্রশংসা শুনিয়া আনন্দাঃ 


বিসঙ্জন করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে সে বলিল রি দাঁদাবে 
নিরুর কথা বলেছে! নাঁ-কি, সই ?” 

প্রতিভা বলিল “না, দাদাকে আমি এখনও কিছু বলি নি। কা'কেও 
বলিনি। এই তোমাকে প্রথম বল্লুম। তোমাদের যদি মত হয়, তবে 
দাদাকে ব'ল্বো 1” 

স্থশীলকুমারের বর্তমান মনোভাব কিপ্রকার, তাহা মনোরমা স্বামীর 
পত্রপাঠ করিয়া অনেকটা অনুমান করিয়া লইয়াছিল। স্ৃতরাং এখন যে 
তাহার কাছে তাহার বিবাহের কথা উত্থাপন কর! অকর্তব্য, তাহা সে 
বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া সে প্রতিভাকে বলিল . “দেখ, সই, এখন 
তোমার দাদাকে নিরর কথা কিছু বলো না। আমি আগে বাবাকে ও 
মাকে সব কথা খুলে বলি, আর তাদের মতও জানি। তার পর যখন 
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তোমাকে ব'ল্তে ব'ল্বো, তখন ব'ল্বে। এখন নিরুর কথ, বা তাঁর 
বিয়ের কথা তাঁর কাছে পেড়ো না ।” 

প্রতিভা সরলভাবে সব কথা বুঝিয়! স্থীকে বলিল “আচ্ছা, তাই 
হবে|” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


সুশীলকুমার | 

স্ুশীলকুমারের মাথায় আকাশ ভ্ডাক্গিয়া পড়িয়াছে। আহারে, শয়নে, 
ভ্রমণে, কথোপকথনে তাহার কিছুমাত্র স্থখ ও শাস্তি নাই । সে সর্বদাই 
চিন্তাযুক্ত থাকে । স্থশীল' স্বভাবতঃই গম্ভীর-প্রকৃতি, চিন্তাশীল ও অল্প- 
ভাবী, এবং কখনও কখনও বিষয়-কর্্-ব্যাপারেও কিছু উদ্িপ্ন হয়। 
হ্ুতরাং সে যে কোনও গুরুতর কারণে চিন্তাযুক্ত হইয়াছে, তাহ ধাই-মা 
ও প্রতিভা অনুমান করিতে সমর্থ হয় নাই, এবং তৎসম্বন্ধে কোনও দিন 
কোন প্রশ্নও তাহাকে জিজ্ঞাসা করে নাই। আহারের সময়ে, কিন্বা 
অন্ত কোনও সময়ে, যখনই প্রতিভা তাহার সম্মুখবন্তিনী হয়, তখনই 
সুীলকুমার পূর্বের সায় সহাস্ত বদনে তাহার সহিত কথা" কহিতে চেষ্টা 
করে। চেষ্টা করিলেও, স্ুশীলকুমার ভগিনীর মুখের দিকে সকল সময়ে 
চাহিতে পারিত না । মধ্যে মধ্যে তাহার জদয় ভাঙ্গিয়া পড়িবাধ উপক্রম 
হইত। 

তৃপেন্্রনাথের চরিত্রে ুশীলকুমার কখনই শ্রদ্ধাবান্‌ ছিল না। যখন 
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হইতে সে নৃতন শিক্ষকের হাতে পড়িয়াছিল, তখন হইতেই স্থশীলের 
চিন্তার আরম্ভ হইয়াছে । তাহার পিতৃদেব ভূপেন্্রনাথের সহিত প্রতিভাকে 
বাগভা করিয়া যে ভাল কাঁজ করেন নাই, তাহা অনেক সময় তাহার 
মনে হইত. কিন্তু মনে হইলে কি হইবে,__হ্থশীল বুঝিত যে, এখন আর 
কোনও উপায় নাই। প্রতিভা যেরূপ সরলা, তাহার যেরপ শিক্ষা, 
ধর্শজ্ঞান ও বিশ্বাস,_তাহাতে সে যে ভূপেন্ত্রনাথ ব্যতীত আর কাহাকে" 
কখনও স্বপ্নেও চিন্তা করিবে, তাহা অসম্ভব__একেবারে অসম্ভব | এক্ষণে, 
ভূগেন্্রনাথ প্রতিভাকে বিবাহ না করিয়৷ বদি অপর কাহাকেও বিবাহ 
করে, তাহ। হইলে, প্রতিভার দশায় কি হইবে? স্ুুশীলকুমার এই পর্য্ত 
চিন্তা করিয়া আর অধিক চিন্তা! করিতে পারিত না। তখনই তাহার হৃদয় 
ভগ্প্রায় হইত এবং সে কিছুতেই অশ্রুন্বরণ করিতে পারিত না । 

নরেশচন্দ্র স্ুশীলকে প্রত্যহ যে পত্র লিখিত, তাহ পাঁঠ করিয়া স্থশীলের 
দুশ্চিন্তা উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে লাগিল। ভূপেন্্রমাথের পিতামহী, 
দেওয়ান, জ্ঞাতিবর্গ, রাঁজবাটীর প্রায় সমস্ত কর্মচারী; ও ভৃত্য এবং প্রধান 
প্রধান স্থানের অধ্যাপক এবং পণ্তিতবর্গও প্রতিভার সহিত ভূপেন্্রনাথের. 
বিবাহের বিপক্ষ । তূপেন্্রনাথ স্বয়ং যদি দৃঢ়চিত্ত হইত, তাহা হইলেও, 
কিছু আশা ছিল। কিন্তু সে আশাও নির্মল হইতে বসিয়াছে। ভূপেন্দ্র 
আর একটা কন্তা নিরীক্ষণ করিয়াছে । কন্তাটি নাকি পরম সুন্দরী। 
তাহার সৌন্দধ্য ভূপেন্্রনাথের দুর্বল হৃদয়ে যে মোহবিস্তার করিবে, তাহা, 
বিচিত্র নহে। হাঁয়, নরেশচন্্র একাকী কি করিবে? নরেশ চেষ্টা করিয়া 
তুপেন্্রনাথের মনে যে সন্তাবটুকু অঙ্কুরিত করিয়া আইসে, তাহার অসৎ 
সহচরবর্শ পরমুহুর্তেই তাহা! বিনষ্ট করিয়া ফেলে । নরেশ অদ্য লিখিয়াছে 
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যে, কন্তা! নিরীক্ষণ করিয়া অবধি ভূপেন্্রনাথের যেন একটু ভাবাস্তর উপস্থিত 
হইয়াছে । সে সর্বদাই গম্ভীর থাকে এবং কাহারও সহিত বড় একটা 
কথা কহে না । তাহার হৃদয় মধ্যে যে একটা প্রলয়ের ঝড় বহিতেছে, 
তদ্িষয়ে সন্দেহ নাই । নরেশের বিশ্বাস যে, ভূপেন্্রনাথ তাহার জীবনের 
ভয়ঙ্কর সঙ্কট স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । এই সঙ্কটের সময় যেদিকে 
হউক, সে হঠাৎ ঢলিয়া পড়িবে। বুদ্ধিমান দেওয়ানও তাহা! বুঝিতে 
পারিয়৷ উমাহন্দরীর. সহিত ভূপেন্্রনাথের শাদ্ধ বিবাহ-কাধ্য-সম্পাদনের 
নিমিত্ত ভিতরে ভিতরে বনি করিতেছেন । 

এই পত্র পাঠ করিয়া স্বশীলকুমারের হৃদয় আশাশৃন্ হইয়া পাড়িল। 
দেওয়ানের মায়াজাল হইতে কি তুপেন্্র আর নিষ্কতি-লাভ করিতে সমর্থ 
চইবে? তবে কি তাহার স্লেহের ভগিনী প্রতিভার জীবনে সুখের আশা 
'হ জন্মের মত ফুরাইল ? “হা ভগবন্” এই বলিয়া সুশীলকুমার শধ্যায় 
ইয়া পড়িল এবং'উপাধানে মুখ লুকাইয়া বালকের ন্টায় রোদন করিতে 
[াগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


গুরুদেব । 


সৌভাগাক্রমে সেদিন প্রতিভা ও ধাই মা, কেহই বাড়ীতে 1ছুল না। 
মারম৷ তাহাদিগকে আহারের নিমন্ত্রণ করিয়াছিল; সেইজন্ঠ, প্রতিভা 
ীলকে ভোজন করাইয়াই যনোরমাদের বাটী গিয়াছে । প্রতিভ! 
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1... শুরদদের। 





*তাহার পিয়ানো এবং বেহালাও সঙ্গে লইয়া গিক়্াছে। মনৌরমাদের 
বাট়ীতে আজ প্রতিবাসিনী অনেক মহিলার সমাগম । তাহার! প্রতিভাবে 
পিয়ানো ও বেহালা বাজাইতে দেখিতে সাধ করিয়াছেন। সুতরাং সন্ধ্যা; 
পূর্বে প্রতিভার গৃহ-প্রত্যাগমনের কোনও সম্ভাবনা ছিল না । 

সুশীলকুমার শোকে সমাচ্ছন্ন ও বিহ্বল, এমন সময়ে মনোরমাদেঃ 
বাটাতে ভগিনীর কোমল অঙ্গুলি-সন্তাড়নে পিয়ানো গম্ভীর রবে বঙ্কার 
করিয়৷ উঠিল। সেই বঙ্কার-শ্রবণে সহসা স্থশীলকুমারের অশ্রু বিশুদ্ধ 
হইল। সে তত্ক্ষণাৎ শষ্যার উপর উঠিগা বসিল এবং মনঃসংযোগ পুর্বক 
পিয়ানোর ঝঙ্কার শুনিতে লাগিল । সেই বঙ্কার শুনিতে শুনিতে তাহার 
শোঁকাবেগ বেন ধীরে ধীরে প্রশমিত হইতে লাগিল এবং ক্রমে তাহা 
যেন একটা ঘন বিষাদে পরিণত হইল । “সেই ঘন বিষাদের মধ্য হইতে 
স্থশালকুমার যেন কাহার গাগ্কাস-পুলি শুনিতে লাগিল।, কে যেন 
বলিতে লাগিল “বৎস, বিহ্বল হইও না; ধৈর্য ধারণ কর। স্থখৈশ্বধ্য- 
ভোগের জন্ত এই জীবন নয়। জীবনের উচ্চ লক্ষ্য হৃদয়ঙগম কর। ধন, 
জন, মান, স্থথ--কিছুই নর । সবই মিথ্যা, সবই মিথ্যা, আনন্দ-স্বরূপকে 
অবগত হইয়া শোক পরিহার কর। ক্ষুদ্র গৃহসীম! ও ক্ষুদ্র স্বার্থ হইতে 
মনকে টানিয়া লইয়া বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত কর। আপনাকে ভুলিয়া বাও ) 
আপনাকে ভুলিয়া যাঁও। প্রতিভার জন্য চিন্তা করিও না। তাহার 
জন্য জীবনের বিস্তৃত কর্মক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে ।” সুশীলকুমার তন্ময় 
হইয়া হৃদয় মধ্যে এই দিব্য বাণী শুনিতেছিল, এমন সময়ে সহসা পিয়ানোর 
বঙ্কার নিবৃত্ত হইল। স্ুশালকুমারও চমকিত হইয়া দেখিল, সন্মুথে 
রামচাদ দণ্ডায়মান । | 
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. হথনীলকমার বিয়ে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “কে? রামটাদ? ? ভূল 

্ চাও? 

ও. রামটাদ উত্তর করিল “আজ্ঞে, সেই না এসেছেন। আমি 
তাঁকে নীচের ঘরে বসিয়ে রেখে এসেছি ।” 

“কে, গুরুদেব? গুরুদেব এসেছেন? কখন্‌ তিনি এসেছেন? তাঁকে 
ওপরে আন নাই কেন? যাও, যাও, শীগ্গীর যাও, তাকে 'ওপরে নিয়ে 
এস” এই বলিয়া স্ুশীলকুমার বাস্তভাবে শব্যা হইতে উঠিয়া দীড়াইল 
এবং স্বহস্তে তাহার জন্য একটী চেয়ার আনিয়৷ বথাস্থানে তাহা রক্ষা 
করিল । ইত্যবসরে, গুরুদেব, রামটাদের সহিত কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। 

গুরুদেবকে দেখিবা মাত্র, স্থশীলকুমার ভূমিষ্ঠ হইয়া তীহাকে প্রণাম 
করিল এবং তাঁহার পদধূলি মন্তরকে গ্রহণ করিল। গুরুদেব সশীলের 
মন্তকে করম্পর্শ করিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। সেই কাষ্ঠাসনে 
তিনি স্বুখাসীন হইলে, স্তরশীল তাহার আদেশক্রমে কার্পেটের উপর 
উপবেশন করিল । 

গুরুদেবের কেশ ও শ্শ্র সমন্তই শুভ্র । পরিধানে গৈরিক বসন । 
বামহস্তে কমগুলু ও দক্ষিণ হস্তে দণড। তাহার আকার নাতিদীর্ঘ, বর্ণ 
তপ্ত অঙ্গারের স্ায় প্রভাসম্পন্ন, নামিকা সুগঠিত, উন্নত ও শৃল্মাগ্র। 
যুগলও শুভ্র। তনিয়ে ছুইটী চক্ষু, শুত্র নীরদখণ্ডের অন্তরালে ছুইটা 
উজ্জ্বল তারকার ন্যায়, জলিতেছিল। তাহার দৃষ্টি এরূপ অন্তর্ভেদিনী যে 
মনে হয়, তিনি যেন সকলের হৃদয়ের অস্তঃস্থল পর্যন্ত দেখিভেছ্ছেন। 

গুরুদেব স্ুখোপবিষ্ট হইয়া, কিয্নিৎক্ষণ পরে, স্ুশীলকুমারকে সন্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “বৎস, তোমরা অতিশয় সঙ্কটে পড়িয়াছ, তাহা আমি 
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অবসযাছি। হান জীবনে নে পট নট আলির উড: 
হইবে, তাহা আমি পূর্বেই বুঝিতে পরিয়াছিলাম। কিন্ত “ধৈরধ্যং বিপদি' এই . 
মহদ্াকয ্মরণ করিয়া কার্ধ্য কর। সুখের প্রতি, লাভালাভের প্রতি) 
দৃক্পাত না করিয়া কর্তব্য-কর্ধ-সম্পাদন করিয়া যাও। সংসারে সুখই বা! 
কি, আর দুঃখই বা কি? নখ ছুঃখ কিছুই নহে, মিথ্যা অলীক পদার্থ মাত্র ।;? 
স্থথ দুঃখের অতীত যাহা, তাহাই সত্য ও নিত্য। *তাহাঁরই সেবা! কর।। 
মোহাচ্ছন্ন হইয়া বিহ্বল হইও না। কর্মক্ষেত্রে বীরের' ন্যায় দণ্ডারমান; 
হও। ক্ষুদ্র স্বার্থপরতা পরিত্যাগ করিয়া পরার৫থপরতার আশ্রয় গ্রহণ 
কর। তাহা হইলে, হদয়ে দিবা আনন্দ অনুভব করিতে পারিবে । 
আত্মার বিকাশ, আমিত্বের প্রসারই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। সর্বগরকার 
বন্ধন হইতে আত্মার সম্পূর্ণ মুক্তিই মোক্ষ,। কামনাই আত্মাকে সহস্র বন্ধনে 
বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। যেমন এক একটী বন্ধন ছিন্ন হয়, তেমনই এক 
একটা কামনাও বিনষ্ট হয়। অথবা, এক একটা কামনা বিনষ্ট হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে, এক একটা বন্ধনও ছিন্ন হইয়া যায়। * কামনার বিনাশে 
মানসিক কষ্ট এবং সাংসারিক অস্থৃবিধা ও ক্লেশ অবশ্ঠস্তাবী। কিন্ত 
তৎপরিবর্ডে, আমর! দিব্য আনন্দের অধিকারী হইয়া মোক্ষপথে অগ্রসর 
হইয়া থাকি । সামান্ত অর্থের বিনিময়ে যদি ছুলভ রত পাওয়া যায়, তাহা 
হইলে সামান্য অর্থের পরিত্যাগে ছুঃখান্ুুভব করা বুদ্ধিমানের উচিত ন্হে। 
ত্যাগই মানবের উচ্চ ধর্ম। আত্মত্যাগ অর্থে আপনার স্বার্থত্যাগ-_. 
'আপনার সন্কীর্ঘতা-ত্যাগ__ আত্মার বন্ধন-তাগ বুঝায়। বর্তমান সময়ে, 
এই ত্যাগেরই একাস্ত অভাব হইয়াছে। এই ত্যাগেরই নাম স্বাধীনতা 
ইহারই নাম মোক্ষ।” 

| ১২৩ 
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কুমারী । 





এই কথা বলিতে বলিতে গরুদেবের চক্ষু য় হইতে যেন জ্যোতিঃ- 
স্ুলিঙ্গ বিনিঃস্ত হইতে লাগিল । তিনি কিয়তক্ষণ নীরব থাকিয়া আঁবার 
বলিতে লাগিলেন £-_“সাধারণতঃ এক জীবনে এই মোক্ষলাভ হয় না। 
বনু জীবনে ও বহু জন্মের পর এই মোঁক্ষলাভ হইয়া থাকে । আমি 
পূর্বে কামনার বন্ধনের কথা বলিয়াছি। স্থুলতঃ, এই কামনার বন্ধনই 
কন্মমবন্ধন।. কন্মক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে কামনারও ক্ষয় হয়। কর্ম আপনিই 
ক্ষীণ হয়, অথবা পুরুষকার দ্বারাও তাহা শ্বাঘ্র ক্ষীণ হইয়া থাকে । আমি 
কন্মক্ষয়ের জন্য পুরুষকার-অবলম্বনেরই পক্ষপাতী । স্বাভাবিক নিয়মান্ধ- 
সারেই হউক, আর পুরুষকার-অবলম্বনের দ্বারাই হউক, যাহাদের 
যতদূর কর্মক্ষয় হয়, তাহাদিগকে সেই ক্ষয়াবশিষ্ট কর্মী হইতে আবার 
পরজন্মের কাধ্য আরম্ভ করিতে হয়। স্বাভাবিক নিয়মানুসারে কশ্মুক্ষয় 
হইলে, সেই সময়ে গান্ুষকে নানাবিধ মানসিক কষ্ট ও সাংসারিক 
অসুবিধার মধ্যে পড়িতে হয়। কিন্তু সেই সময়ে তাহার যে জ্ঞানলাভ 
হইয়া থাকে, তাহা তাহার মোক্ষপথে অগ্রসর হইবার পক্ষে বিশেষ 
সহায়।” ূ | ; 

গুরুদেব আবার নিস্তন্ধ হইলেন। কির়ৎক্ষণ পরে তিনি বলিতে 
লাগিলেন, “বৎস, তুমি, আমি, প্রতিভ1 সকলেরই কন্ম কিয়ৎপরিমাণে 
স্বাভাবিক নিয়মান্ুসারে এবং কিয়ৎপরিমাণে পুরুবকার-অবলশ্বন দ্বারা 
ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে । কোনও স্বার্থময় নূতন কামনা দ্বারা আমরা যদি 
নৃতন কন্মের স্ষ্টি করিয়৷ আত্মার নূতন বন্ধন উপস্থিত *া করি, তাহা 
হইলেই, আমাদের পক্ষে মঙ্গল জানিবে। পূর্ববরজন্মে কর্মের যেখানে 
শেষ হইয়াছে, ইহজন্মে কর্ম্নের সেইখানে আরম্ভ হইয়াছে। স্থতরাং 
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কম্্ফলের ভয় করিয়া বিহ্বল হওয়া! উচিত নহে । বীরের ন্যায় দ্ডাঁরমান 
হইয়! কর্্ফলের সম্বুখীন হও | 

“প্রতিভা ও তুমি মোক্ষপথে অগ্রসর হইতে ব্যাকুল হইয়াছ। এই 
ব্যাকুলত| পূর্ব পুর্ব জন্ম হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে। আমি আশীর্বাদ 
করি, তোমাদের এই ব্যাকুলতা উত্তরোত্তর বদ্ধিত হউক। মুমুক্ষ 
বাক্তিগণই সংসারের জীবন। তাঁহাদের অভার্জেই আক্ত ভারতবর্ষের 
এরূপ অধঃপতন হইয়াছে এবং আর্ধাজাতির বংশধরগণেরও প্রভৃত 
অকল্যাণ হইয়াছে । সেসব কথা তোমাকে পরে বুঝাইয়া বলিব। 
এক্ষণে, গ্রতিভার বিবাহ লইয়া যে গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে, তাহা 
আঁমি অবগত হইয়াছি। কিরূপে, অবগত হইয়াছি, তাহা তোঁমার 
জানিবার প্রয়োজন নাই। তবে তোমাকে এই মাত্র বলিতেছি যে, 
তুমি প্রতিভার জন্য চিন্তিত হও ন!। প্রতিভা মহীয়সী মহিল!। 
তাহার পূর্বজন্মের কর্মী পুণাময়। * তুমি তাহার সম্বন্ধে যাহা কর্তবা 
বৃুঝিবে, তাহাই করিবে । তোমাকে কুমারী পাহাড়ে প্রথম দেখিবার 
পর, আমি কলিকাতায় আসিয়া প্রতিভাকে দুই একবার দেখিয়া 
গিয়াছি। তাহাতে বুঝিয়াছি, প্রতিভার গুণ অনন্যসাধারণ। বর্তমান 
সময়ে, ভারতে প্রতিভার ন্ায় মভিলাগণেরই সমধিক প্রয়োজন হইয়াছে 17. 
ভগবান তোমার ও তাহার মঙ্গল-বিধান করুন|” এই বলিয়া তিনি কর 
দারা স্ুশীলকুমারের মস্তক স্পর্শপূর্বক সহসা গাত্রোথান করিলেন । | 

সুশীলকুমারও তৎক্ষণাৎ দণ্ডায়মান হইয়া! বিনীত বচনে বলিল, 
“গুরুদেব, আজ আপনি কোথায় যাইতেছেন? আজ এইখানেই অবস্থিতি 
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সুশীলকে বাধা দিয়া গুরুদেব সহাস্তবদনে বলিলেন, “বৎস, আমাকে 
থাকিবার জন্ত অনুরোধ করিও না। আবার কুমারী পাহাড়ে তোমাদের 
সহিত আমার সাক্ষাৎকার হইবে ।” এই বলিয়া তিনি গমনোগ্যত 
হইলেন। সুশীল ভূমিষ্ট হইয়া ভক্তিভরে তাহাকে প্রণাম করিল ও 
পদধুলি মস্তকে লইল। 

“মঙ্গল হউক”, এষ্ী কথ! বলিয়া গুরুদেব সহসা কক্ষ হইতে নি্কাস্ত 
হইয়া নিম্নে অবতরণ করিলেন । সুশীলের মুখ হইতে আর কোনও বাক্য- 
স্কুরণ হইল না। সে কিয়ৎক্ষণ কিংকর্তব্য-বিমূটের স্তায় দণ্ডারমান রহিল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


+ 


নরেশের পত্র। 


গুরুদেবের উগদেশ-শ্রবণে স্থশালকুমারের মনে একটী শান্ত ও সুন্সিগ্ধ 

ভাব উপস্থিত হইল । যে মোহরূপ কুজ্বাটিক' দ্বারা তাহার হৃদয় আচ্ছন্ন 
হইয়াছিল, সহসাতাহ। যেন কাটিয়া গেল। স্শীলকুমার আশ্বস্ত হইল । 
তাহার হৃদয়ে যেন আশার মোহন-সঙ্গীত ধ্বনিত হইতে লাগিল। ঠিক্‌ 
*এই সময়ে মনোরমাদের বাটীতে প্রতিভা বেহালায় একটা রাগিণার 
আলাপ করিতেছিল। সেই আলাপ-শ্রবণে, স্থুশীলকুমারেরও হৃদয়তন্তরী 
যেন একই সুরে বাজিয়া উঠিল । সুশীল অমনই গান ধরিল : --. 

শোকে মগন কেন জর্জর বিষাদে, 

ত্রমিছ অরণ্যমাঝে হয়ে শাস্তিহার! ? 
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ধাঁর শ্রীতি স্থধার্বে আনন্দে রয়েছে সবে, 

্‌ তীর প্রেম নিরখিয়ে মুছ অশ্রধারা ।* 
স্ুশীলকুমার স্বয়ং যেন আনন্দময়ের প্রীতি স্থধার্ণবেই নিমগ্ন হইল এবং 
তীহার প্রেমও যেন স্বচক্ষে দেখিতে পাইল। তাহার এই ঘোর দুঃসময়ে, 
কোথা হইতে গুরুদেবের আকম্মিক আবির্ভাব হইল? তিনি তাহাদের 
এই সঙ্কট সময়ের ব্যাপার কিরপে অবগত হইলেন? যে রূপেই হউন, 
সকলই যে ভগবানের কৃপা, তদ্বিষয়ে তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না। 

স্থশীল ভাঁবিতে লাগিল, গুরুদেবের সন্নিধানে সে যেন সুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছিল! সে যেন তাহার চরণতলে মন্্মগ্ধবং বসিয়াছিল। সুশীলের 
কত কথা জিজ্ঞান্ত ছিল। কিন্তু, কই, সুশীলের মুখ হইতে তো একটীও 
বাক্য বাহির হইল না! স্থশীল এই সমস্ত বিষয় বিশ্ময়ের সহিত চিন্তা 
. করিতেছে, এমন সময়ে রামটাদ তাহার কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া তাহার হস্তে 
একথানি পত্র দিয়া গেল। স্থশীল শিরোনামের হস্তাক্ষর দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিল, পত্রথাঁনি নরেশচন্দ্রের লিখিত। সুশীল টড পত্র- 
খাঁনি খুলিয়া পড়িতে লাগিল 

“ভাই সুশীল, 

“আজ তোমাকে কিছু সুসংবাদ শুনাইতে পারিব। দেওয়ান যেরূপ 
ষড়যন্ত্র করিয়াছে, তাহাতে উমান্ুন্দরীরই সহিত যে ভপেনের বিবাহ- 
কাঁধ্যটা ছুই চারি দিনের মধ্যে সম্পন্ন হইয়! যাইবে, তদিষয়ে সন্দেহ নাই 
কিন্তু ভূপেন যে দিন এই নূতন মেয়েটি দেখিয়াছে, সেই দিন হইতে ফে 
কেমন এক রকম গুম্‌ হইয়া বসিয়া আছে। হাজার চেষ্টা করিয়া 

* রাগিণী জয়জয়ন্তী, তাল বীপতাল। 


কুষারা। | 
কেহ তাহার মনোভাব জানিতে পারে নাই। তাহার মুখ-খানা দেখিয়া 
মনে হয়, সে ধষেন ভীত ও কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হইয়াছে। রাজান্তঃ পুরেও 
একটা গোলযোগের কথা শুনিলাম। উমান্ুন্রীর কপাল না কি 
একথানা ভাক্গা কাচে কিরূপে কাটিয়া গিয়াছে । ভূপেন যে এই মেয়েটিকে 
দেখিয়াছে, তাহ! সে আমাকে বলে নাই। আমিও তাহাকে সে সম্বন্ধে 
কোনও কণা জিজ্ঞাসা করি নাই । ন! করাই ভাল। তুমি কি বল? 
'ভুপেন যেদিন আমাকে বলে যে প্রতিভার সহিত তাহার বিবাহ 
হওয়ার বিরুদ্ধে তাহার দেওয়ান পগ্ডিতদের মত সংগৃহীত করিয়াছে, 
সেই দিন ভূতপুর্ব সভাপগ্ডিত শ্রীযুক্ত মহেশচন্্র স্বৃতিরত্ব মহাশয়ের সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হয়। ইহাকে তোমার স্মরণ থাকিতে পারে । ইনি বড় 
তেজস্বী ব্রাহ্মণ এবং শান্ত্রেও ইহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি। তোমার 
পিতাকে ইনি যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন এবং তাহার নাম করিলে, এখনও 


হার চঙ্ষে রঃ পড়ে। দেওয়ানের অপমান-বাক্যে জর্জরিত হইয়! রে 


চম্পা সা দেওয়ানের নি ত পতি গুতগণের মতের কথা 
আমি ইহাকে *বলিয়াছিলাম এবং সেই সঙ্গে আরও বলিয়াছিলাম 
“আপনাদের কথান্ুসারেই ভূপেন্ত্রনাথের সহিত প্রতিভা বাগ্ত্বা হইয়াছিল। 
কিন্তু দেওয়ান এখন প্রতিগন্ করিতেছে যে, এরূপ বাগ্দান অশান্ত্রীয় এবং 
কম্তার পাশিগ্রহণও পাঁতিত্জনক | সুতরাং 


এ্ররূপ বাগদা বয়ঃস্থা 
আমার কথ! শুনিয়াই 


আপনাদের জন্যই প্রতিভার সর্ধনাশ হইতেছে ।, 
ব্রাঙ্গণ ক্রোধে আগ্মিশন্মা হইয়া বলিলেন “কি! নরাঁধম দেওয়ানের এত 
বড় ছুরতিসন্ধি ও আস্পর্ধী 1 তৎপরে, কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়া বলিলেন “বাপু, 


নরেশের পত্র। 





হতভাগার নষ্টামি সবই বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু ধর্ম এখনও একপাদ 
রহিয়াছেন। কোন্‌ কোন্‌ পণ্ডিত এইরূপ মত দিয়াছেন, তাহা আমি 
একবার দেখিব। আমি বলিলাম “্মৃতিরত্ব মহাঁশয়, এখন রাগ করিলে 
চলিবে না । আপনারা যদি ধর্ের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন, তাহা 
হইলেই ধর্ম রক্ষিত হইবেন। নতুবা সব যে যায়! স্মৃতিরত্ব মহাশয় 
কাশী, নবদ্বীপ, প্রভৃতি স্থানের পণ্ডিতমণগ্ডলীর সহিত বিচার করিয়া 
প্রতিভার বিবাহের পক্ষে অনুকুল মত আনিতে স্বীকৃত হওয়ায়, আমি 
পাথেয়াদি দিয়া তাহাকে গোপনে বিদায় করিয়াছিলাম। স্মতিরদ্ব 
মহাশয় যে বিশেষ কিছু স্থবিধা করিয়া উঠিতে পারিবেন, তাহা আমার 
বিশ্বাস হয় নাই। এই কারণে, তোমাকে এ সম্বন্ধে কিছুই জানাই নাই। 
জানালে, তোমার মনে কেবল একটা বৃথা আশার উদয় হইত এবং 
সেঈ আশা বিফলা হউলে, তোমার যন্ত্রণার পরিমাণ আরও বাড়িয়া উঠিত। 
যাহা হউক, আজ যে তোমাকে এ সম্বন্ধে সব কথা জানাইতে সাহসী 
হইতেছি, তাহার কারণ এই বে স্মৃতির মহাশর কাশ, নবদ্বীপ, ভট্টপল্লী 
ও বিক্রমপুর প্রত্ততি স্থান হইতে অগ্গ প্রত্যাগত হইয়াছেন এবং বিবান্ 
সম্বন্ধে অনুকূল মতও লইয়া আপিয়াছেন। মতগুলি আমি নিজের কাছেই 
বাখিয়াছি। তাহার মন্্ার্থ এই বে, পাত্র ও কন্যার পিতামাতা যখন 
সম্মত হইয়! শাস্ত্ান্ুসারে উভয়ের বাগ্দানকার্ধ্য সম্পন্ন করিয়াছেন, তখন 
তাহা বিবাহের তুলাই হইয়াছে । কন্ঠা বর়ঃস্থা হইলেও, তাহাকে 
শান্্ান্রপারে বিবাহ কর! যাইতে পারে এবং সেরূপ বিবাহে পাতিতা- 
দোষ জন্মে না । বাবস্থা-পত্রে কাশী ননদ্বীপ প্রত্তি স্থানের প্রধান ও 
দেশবিগ্যাত পণ্ডিতগণের স্বাক্ষর-যুক্ত “নাম আছে। তাহারা ইতঃপূর্বে 
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এইরূপ দৈবাতের বিরুদ্ধে যে কখনও কোনও মত দেন নাই, তাহাও 
তাহারা বলিয়াছেন। সুতরাং দেওয়ানের সংগৃহীত ব্যবস্থাপত্রের বাথার্থ্য 
সম্বন্ধে আমার সন্দেহ হয়। আর তাহা যদি যথার্থ ই হয়, তাহা হইলেও, 
তাহা কতকগুলি অজ্ঞাতনাম! পণ্ডিতের নিকট সংগৃহীত হইয়া থাকিবে। 
তুমি তো জানই যে, আজকাল দেশে স্মৃতিতীর্থ, স্তায়চগ্চু প্রভৃতির অভাব 
নাই। বিশেষতঃ, তাহাদের নামের শেষে যদি বাঁরাণসী, নবদ্বীপ প্রভৃতি 
স্থানের নাম লিখিত থাকে, তাহা হইলে, নাধারণে সহজেই বিশ্বাস করে, 
বুঝি এ সকল স্থানের বড় বড় অধ্যাপকেরাই ব্যবস্থাপত্র নাম স্বাক্ষরিত 
করিয়া দিয়াছেন। যাক্‌ এখন এসব কথা!। স্বতিরত্ব মহাশয়ের নিকট 
শুনিলাম, তাহার গুরুদেব শ্রীমদ আত্মানন্দ স্বামী এই বিষয়ে তাহাকে 
যথেষ্ট সাহাষ্য করিয়াছেন। কাশীতে অবস্থান করিলেও, ইনি নবদ্বীপ, 
ভট্টপল্লী প্রভৃতি স্থানের প্রধান প্রধান অধ্যাপকগণের সহিত স্থপরিচিত। 
ইহার ন্যায় মহাপুরুষ না-কি অল্পই আছেন। ইহারই রুপায়, স্মৃতির 
মহাশয় অল্লায়াসে এই'অন্ুকুল মত সংগৃহীত করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
প্ব্যবস্থাপত্রথানা পকেটে লইয়া আমি অস্ত মধ্যাঙ্কে আহারের পর 
ভূপেনের সহিত “দেখা করিতে গিয়াছিলাম। সেই সময় তাহার কাছে বড় 
একটা কেহ থাকে না। মনে করিলাম যদি সুবিধা পাই, তাহা হইলে 
“তাহাকে এই অন্থুকৃল ব্যবস্থাপত্রের কথা বলিব। আঁমি ভু ডুপেনের কক্ষে 
প্রবিষ্ট হইয়া, দেখিলাম, সে একাকীই বসিয়া আছে। প্রকথা সেকথার 
পর, আমি ইচ্ছা করিয়া তাহার বিবাহের কথা পাঁড়িলাম: দেওয়ানের 
গৃহীত ব্যবস্থাপত্রের কথা উঠিলে, আমি আমার পকেট হইতে বাহির 
করিয়া বিবাহের অনুকুল ব্যবস্থা-পত্রথানি তাহাকে দেখাইলাম, এবং 
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কিরূপে তাহা যে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাও তাহাকে বলিলাম। ভূপেন 
ব্যবস্থা-পত্রখাঁনি ছুই তিন বার পড়িল) তার পর কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া 
রহিল । সহসা সে বলিয়া উঠিল “ভাই নরেশ, ও সব ব্যবস্থা-পত্র রেখে 
দাও; আমি ও সব কিছু বুঝি না। আজ কএক দিন থেকে কেবলই . 
আমার মনে হচ্চে, আমার পিতামাতা যখন বান্দত্তা প্রতিভাকে আমার 
সহধর্মিনী রূপে নির্বাচিত ক'রে গেছেন, তখন প্রতিভাকেই আমার বিয়ে 
করা উচিত। প্রতিভাকে বিয়ে না করলে, আমার যে ঘোর অমঙ্গল 
হবে, তাও যেন আমি বুঝতে পার্চি। এখন তার সঙ্গে বিয়েটা কিরূপে .. 
হয়, তা বল্তে পার? যদি সকলকে জানিয়ে বিয়ে করি, তা? হলে 
দেওয়ান তার ব্যবস্থাপত্র বার করবেন, ৮ এবার বাবস্থাপত্রের বিপরীত 
এই ব্যবস্থাপত্র দেখা'লে, অতান্ত চটে যাবেন। তোমাকে আমি সত্য 
কথাই বল্চি, নানা কারণে, আমি তাকে এখন চটা'তে চ্টই না। তার 
পর জ্ঞাতিরাও একটা  গোলবোগ বাধা*বে। টাকা দিয়ে জ্ঞাতিগণকে 
বশীভূত করা যায়, সতা; কিন্তু নানা কারণে, তাও এখন আমি ক"র্তে 
চাই না। তার পর ঠাকুর-মা আছেন। তিনি তো প্রতিভার নাম 
শুনলেই জলে উঠেন। তোমার এই ব্যবস্থাপত্রথানা দেখে আমার একটা 
কথা মনে হণচ্চে। কলিকাতায় গিয়ে গোপনে প্রতিভাকে বিয়ে কু*র্লে 
হয় না? একবার বিয়ে হ'য়ে যাক) তার পর সকলে জেনে যদি কোনও 
আপত্তি উত্থাপন করে, তখন এই ব্যবস্থা-পত্র বার করলেই চ'ল্বে। 
তুমি কি বল? আমি ভূপেনের কথা শুনি প্রথমে কিঞ্চিৎ বিশ্মিত 
হইলাম এবং মনে মনে ভাবিলাম, ভূপেনের বৃদ্ধিটা এখনও নিতান্ত ভোতা 
হইয়া যায় নাই। আমি ভূপেনের প্রশ্নের উত্তরে বলিলাম “ভূপেন, এ 
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ৃ ব্যবস্থা নেহাৎ মন্দ নয়। তবে সুশীলকে একবার সমস্ত কথা লিখে 
 জানা'তে হ'বে। তার কিমত, তা জানা আবগ্ক ” ভূপেন বলিল 
“তুমি আজই স্থুণীলকে পত্র লিখ এবং এইরূপ বিবাহে তার যদি মত থাকে, 
ভা” হ'লে টেলিগ্রামে “ই” (5৩৪), আর মত না থাকৃলে “না” (০), 
এই সংবাদটি জানাতে বল। তাঁর পর যে ব্যবস্থা কণ্র্তে হয়, তা” 
আমি ক'রূবো। . এদিকে স্বৃতির্র মশাইকে বিবাহের একটা শুভ দিন স্থির 
কণর্তে বল, এবং তাঁকেই যে এই বিবাহ-কা্ধ্য-সম্পাদ্দন করাতে হবে, 
. তাও জানিয়ে রাখ । সুশীলের উত্তর পেলেই, তৎক্ষণাৎ তা আমাকে 
জানাবে ॥ ভাই সুশীল, এই তো ব্যাপার ! আমার মনে হয়, উপস্থিত 
ক্ষেত্রে তুঁপেনের মতানুসারেই চলা. ভাল। তাহার সম্কট-সময়ের কথা 
ইতঃপূর্কে আমাকে জানাইয়াছিলাম। উপস্থিত, দে যখন প্রতিভার দিকেই 
ঢলিতেছে, তথন আর বিলম্ব করা উচিত নহে। শুতস্ত শীপ্রম। আমি 
এই পত্রখান! এখানকার পোষ্টাফিসে ন! দিয়! গ্রামান্তরের পোষ্টাফিস 
হইতে পাঠাইতেছি। এই শেষোক্ত পোষ্টাফিসেই তুমি টেলিগ্রাম 
পাঠাইবে ।* আমি আগামী কল্য সমস্ত দিন সেখানে থাঁকিব। সুতরাং 
পত্র-পাঠ মাত্র ইতি-কর্তব্য স্থির করিয়া টেলিগ্রাম পাঠাইবে 1৮ ইতি__ 
নরেশের পত্রখানি স্থশীল দুইবার আগ্রহের সহিত পাঠ করিল । পাঠ 
করিতে করিতে গুরুদেবের বাক্য স্মরণ হইল £-“তুমি প্রতিভার সম্বন্ধে 
যাঁহ! কর্তব্য বুঝিবে, তাহাই করিবে ।” সুশীল একবার এরুদেবকে ধ্যান 
করিল। ধ্যানে দেখিল, তিনি যেন প্রতিভার বিবাহ দিখার জন্য সুশীলকে 
গ্রসন্নবদনে আদেশ করিতেছেন । সুশীল তৎক্ষণাৎ গৃহ,হইতে নিষ্ঞান্ত হইয়া 
টেলিগ্রাম করিবার জন্য নিকটবর্তী পোষ্টাফিস-অভিমুখে ধাবিত হইল। 
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সুশীলকুমার পোষ্টাফিসে টেলিগ্রাম করিয়া গৃহে প্রত্যাগত হইল। 

তথন সন্ধা হইয়াছে। প্রতিভা মনোরমাদের গৃহ হইতে প্রত্যাগত হইয়া 

সুশীলের জন্ত আহীর্য্য প্রস্তত করিতেছিল। আহাধ্য প্রস্তত হইলে, যথা-_ 

সময়ে সুশালকুমার আহারে বসিল। প্রতিভাও আসিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান 
হইল এবং স্থণালকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 

“দাদা, আপনি কি আজ সমস্ত দিন বাড়ীতে ছিলেন ন! ?” 

সুশীল হাসিয়া বলিল, “ছিলাম বই কি? আজ যে গুরুদেব 
এসেছিলেন ।” 

“গুরুদেব এসেছিলেন ! বলেন কি? তবে আপনি কেন আমাকে 
ডেকে পাঠান নাই, দাদা? আহ!, গুরুদেব এলেন, কলার আমি তাকে 
দেখতে পেলুম না ! ছিছি ছি!” 

স্থশীল ভগিনীর মনঃকষ্ট বুঝিতে পারিয়া আশ্বীসস্থচক কণ্ঠে তাহাকে 
বলিল “তোমাকে ডেকে পাঠাব কি, তিনি এলেন আর চলে গেলেন! 
থাকবার জন্য আমি তাকে অনেক অনুরোধ কর্লাম। কিন্তু তিনি 
থাকৃতে চাইলেন না। বল্লেন ““কুমারী পাহাড়ে আবার তোমাদের সঙ্গে 
দেখা হবে|” | | 

প্রতিভা চিন্তামগ্না হইয়া যেন আপনা-আনি বলিতে লাগিল £- 
“আহা, কি কষ্ট! এই কাল রাত্রিতে আমি গুরুদেবকে স্বপ্নে দেখেছিলুম, 
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গো! নারাতিনি এবানে এলেন, আর আমি স্তীকে দেখতে (পেবুষ না 
ছিছিছি! আজ কেন আমি সইদের বাড়ী গেছলুম 1” 
_. সুশীল ঈষৎ বিশ্মিত হইয়! বলিল পকাল তুমি তী+কে স্প্রে দেখেছিলে, 
প্রতিতা ? বড় আশ্চর্য্য বটে। কি দেখেছিলে ?” 

«সে আপনাকে আর কি ধলবো, দাদা! কাল স্বপ্নে গুরুদেবের সঙ্গে 
আমি খধিদের কত আশ্রমে বেড়িয়ে এসেছি 1” 

পৰটে ? কি রকম স্বপ্ন দেখেছিলে ?” 

“তবে আপনাকে বলি, শুন্ুন।” এই বলিয়৷ প্রতিভা সুশীলের 
সম্মুখে সোৎদাহে উপবেশন করিল। তাহার পর বলিতে লাগিল “আমি 
সকালে উঠেই আপনাকে বলবো, মনে ক'রেছিলুম। কিন্তু এ ভূলে 
গেছি। সেব্বপ্পের কথা এতক্ষণ, আমার মনেই ছিল না। এই যাই 
আপনি গুরুদেৰের কথা তুল্লেন, আর ৭ অমনি তা মনে পড়ে গেল 1” 

নুশীল সাগ্রহে বলিল শ্প্লট কি রকম, বল না।” প্রতিভা বলিল 
“তাই বল্ছি, শুন্থন। আমি কাল শোবার আগে মহাভারতে সাবিত্রীর 
উপাখ্যান পড় ছিলুম। সাবিত্রী রাজার মেয়ে ; কিন্তু সত্যবান্কে অল্লায়ু 

ও কুটারবাসী তপস্থী জেনেও, তিনি তাকে বিয়ে করলেন, আর রাজকন্তার 
বেশভূষ! ছেড়ে, তপস্থিনীর বেশে সেই আশ্রমে বাস ক"র্তে লাগ্লেন। 
সাবিত্রীর উপাখ্যান-পাঠ শেষ ক'রে, আমি বিছানার শুয়ে শুয়ে কেবল 
তারই কথা ভাব্তে লাগলুম । ভাবতে ভাব্‌তে এই কথা মনে হতে 
লাগ্ল, এখন. আর আমাদের দেশে খাষি নাই কেন? খাঁষদের আশ্রম 
নাই কেন? আর সাবিত্রীর মতন মেয়েও জন্মে না কেন? তার পর 
হঠাৎ কুমারী পাহাড়ের কথ! মনে হ'ল, আর সেই সঙ্গে গুরুদেবের কথাও 
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মনে হ'ল। আমার মনে হ'ল, খষি এখনও আছেন। আমাদের গুরু- 
দেবই খ্বধি। কিন্তু এখন আর খষি-কন্তা, খধিপেত্রী ও খষি-পুত্র নাই । এখন 
আর পাহাড়-পর্বতে, বনে-জঙ্গলে কেহ থাকৃতে চায় না। সবাই সহরে 
থাকৃতে চায়। পাহাড়-পর্কতে ও বনে-জঙ্গলে বাস ক'রূলে মনে যে পবিত্র 
আনন্দ হয়, সে আনন্দ অনেকেই লাভ ক'র্তে পারে না । তাই তার! 
বন-জঙ্গল ভালবাসে না। এইরূপ নানা কণা ভাবতে ভাবতে আমি 
ঘুমিয়ে পড় লুম। তার পর স্বপ্পে দেখ্ছি যেন, কুমারী পাহাড়ের সেই 
ঝরণার ধারে গুরুদেব দীড়ি'য়ে আছেন। আমি তীকে দেখেই ছুটে গিয়ে 
প্রণাম কর্লুম ৷ গুরুদেব আমাকে আশীর্বাদ ক'রে বল্লেন “কি প্রতিভা, 
তুমি খযিদের আশ্রম, খধিকন্তা। ও খষিপুত্র দেখতে চাঁও ? আমি আন* 
ন্দিত হয়ে বল্লুম “হা, গুরুদেব 1, তিনি বল্লেন “তবে চোখ বুজে 
আমার পেছনে পেছনে এস” আমি চোখ বুজে তার পেছনে পেছনে 
থানিক দূর গেলুম । তার পর তিনি বল্লেন “প্রতিভা, এখন চোখ খুলে 
দেখ দেখি) দাদা,-_-বল্লে আপনি বিশ্বাস ক'র্বেন না-_-চোখ খুলে 
দেখি, আমি সত্য সত্যই খধিদের আশ্রমে এসেছি ৷ সে যেকি দেখ্লুম, 
তা আপনাকে ঝল্তে পারি না।-বড় বড গছ; তা'দের তলায় সুন্দর 
বেদী; সেই বেদীর পাশে কত হরিণ হরিণী র/য়েছে। এখানে একটী 
পর্ণ-কুটার, ওথানে একটা পর্ণ-কুটার ; কোথাও হোমের ধূম আকাশে 
উঠচে; কোথাও বেদ-ধ্বনি হ'চ্চে। খধিকন্তারা বন থেকে সাঙ্সি পুর্ণ 
ক'রে ফুল নিয়ে আস্চেন। তাদের কেমন রূপ, কেমন পবিত্র মুখ, 
কেমন পবিত্র দৃষ্টি! আমার মনে হ'তে লাগল, £ ট গিয়ে আমি তাদি'কে 
প্রণাম করি ও তাদের পায়ের ধুলা মাথায় নি। কিন্তু আমার কেমন 


৩৫ 
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ভয় হ'তে লাগ্ল। গুরুদেবকে দেখে তার! এসে তাকে প্রণাম ক'র্লেন, 
আর তার সঙ্গে আমাকে দেখে, যেন আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে চাইতে 
লাগ্লেন। গুরুদেব হেসে তাদি'কে বল্লেন “তোমরা একে জান না? 
এর নাম প্রতিভা । তোমাদি'কে দেখা*্বার জন্তই আমি একে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে এসেছি। আমি আধ থাকৃতে পার্লুম না। আমি তখনই ভূমিষ্ঠ 
হ”য়ে তাদি”কে প্রণাম কর্লুম | কিন্তু, দাদা__-আমার গায়ে এখনও কাটা 
দিচ্চে-_আমি তাদদি'কে স্পর্শ ক'রে পায়ের ধুলা নিতে সাহস কণ্র্লুম না৷। 
আমার মনে হ'তে লাগল, আমি যেন কত মলিন ও অপবিত্র, আর তাদের 
সঙ্গে মিশ্বার উপযুক্ত নই । তার পর গুরুদেব কত খবি ও খধধিপত্বীর 
কাছে আম্মীকে নিয়ে গেলেন। গুরুদেবকে দেখে তারা সকলেই তার 
অভ্যর্থনা ক'রূলেন, আর আমি কে, তাই জিজ্ঞাসা ক'র্তে লাগ্লেন। 
গুরুদেব সকলকেই, বল্লেন “এর নাম প্রতিভা । আপনাদের আশ্রম 
দেখতে এর সাধ হরেছে। তাই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি । এই কথা 
শুনে সকলেই আনন্দিত হ'লেন। কিন্তু আমার বড় ভয় হ'তে লাগ্ল। 
আমার মনে হ'তে লাগ্ল, এদের আশ্রমে আস্বার আমি উপযুত্তণা নই ; 
কেন আমি এখানে এলুম? একটা খষিপত়্ী-_খুব বৃদ্ধা-_তিনি সন্গেহে 
আমাকে কাছে ডেকে বল্লেন “ম1, তোমাকে আশীর্বাদ করি, তোমার 
- মল হো্ক। তুমি কেন ভয় করছে।? আমর! বাল্যকালে তোমারই 
মতন ছিলুম। খবিদের নিকটে আস্তে আমাদেরও ভয় ও সম্কোচ হ'ত 
তুমি তোমার গুরুদেবের উপদেশ শুনে চ'ল্বে ও তার নি কটে থাক্‌বে। 
তা৷ হ'লে আর ভয় হ'বে না । তুমি মাঝে মাঝে তোমার গুরুদেবের সঙ্গে 
'আমাদের আশ্রমে এসো) আমরা তোমাকে দেখুলে স্থখী হ্ব।” তার 


“৩৬ 
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ভ্রাতা ও ভগিনী । 





কথা গুনে আমার মনে সাহস ও আনন্দ হ'ল। আমি তার পদস্প্শ'ক'রে 
_ চরণ-ধুলি মাথার নিলুম ও বল্লুম “মা, আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন 
যেন আমি আপনাদের পদধুলির যোগ্য হই । তিনি আমার মস্তক স্পর্শ 
ক'রে আশীর্বাদ ক'রূলেন। সেখান থেকে গুরুদেবের সহিত আশ্রমের 
বাইরে এসে, আমি গুরুদেবকে বল্লুম “গুরুদেব, আমি খাষি, খাঁষপত্রী, 
ধষিকন্তা ও খধিদের আশ্রম দেখ্লুম বটে) কিন্তু আমি সাবিত্রী ও 
সত্যবান্কে দেখ্লুম হি গুরুদেব বল্লেন “তীরা এই আশ্রমেই 
ছিলেন; কিন্তু সত্যবান্‌ এখন রাজা ও সাবিত্রী এখন রাণী হয়েছেন” 
এই ব'লে, তিনি হাস্তে লাগ্লেন। তার পর তিনি আমাকে বল্লেন | 
'প্রতিভা, সেইরূপ চোক বুজে আমার পেছনে পেছনে এস।” আমি 
আবার চোখ বুজে তার পেছমে পেছনে যেতে লাগ্লুম। থানিক দূর 
গেলে পর, তিনি আমাকে চোখ খুলতে ব্ল্লেন। আমি চোখ খুলে 
দেখি, আমি আমাদের এই ক'ল্কাতার বাড়ীতে বিছানায় শুয়ে আছি !” 
এই বলিয়া প্রতিভা নিবৃত্ত হইল। স্থশীলকুমার নিবিষ্ট মনে ভগিনীর 
স্বপ্বৃত্ান্ত শুনিতেছিল। সে বিশ্বয়ে ভগিনীর মুখপানে কিরৎক্ষণ চাহিয়া 
রহিল, পরে বলিল পপ্রতিভা, তোমার স্বপ্ন-বৃত্বান্ত খুব আশ্যধ্য ও 
স্থন্দর বটে 1” | 
প্রতিভা বলিল “দাদা, গুরুদেব আজ এখানে এসেছিলেন, আর তার 
সঙ্গে আমার দেখা হ'ল না? সতাসত্যই আমার মনে বড় কষ্ট হণচ্চে। 
আহা, আজ যদি আমি তার চরণ-দর্শন ক*র্তে পারতুম 1” এই বলিয়া 
প্রতিভা একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। সন 
সুশীলকুমার আর কোনও উত্তর না দিয়া আহার শেষ করিল। 
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কুমারা । 


হুশীল মুখ-প্রক্ষালন করিতেছিল, এমন সময়ে প্রতিভা আবার 
তাহাকে বলিতে লাগিল “দেখুন, দাদা, স্বপ্ন দেখে অবধি আমার মনের 
ভাঁৰ কেমন এক রকম বদলে গেছে। আমার যেন আর এসব কিছুই 
ভাল লাগ্‌চে না। এই সহর, এই বাঁড়ী, এই পিয়ানো, এই বেহালা, 
এই পোষাক-পরিচ্ছদ, এই লোকজনের গোলমাল--এসবে যেন আর 
কোনই আনন্দ নাই। স্বপ্নে ধাদি”কে দেখ্লুম, আহা, তীরা আমাদের 
চেয়ে কত উচ্চ ও পবিত্র! আমরা তাঁদের কাছে যেন কুমি-কীট! 
আমরা কি কখনও তাদের চরণ-ধুলির সমান হতে পারবে! ?” আপনার 
মনে যেন এই শেষোক্ত কথাগুলি বলিতে বলিতে প্রতিভা কক্ষান্তরে 


প্রবিষ্ট হইল। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ | 
? পরামর্শ । 


_ পরাদন প্রাতঃকালে স্বশীলকুমার নিজ কক্ষে বসিয়া চা পান 
করিতেছে, এমন সময়ে রামাদ আসিয়া তাহার হস্তে একটা টেলিগ্রাম 
দিয় গেল। স্ুশীলকুমার অগ্ক এই টেলিগ্রামটি প'ইবার আশা 
করিতেছিল ; স্থৃতরাং সে তাড়াতাড়ি খাম খুলিয়া সংবাদ পাঠ করিল। 
ংবাদের মর্ম এইরূপ £ “সোমবারে বিবাহ; আমি বরকে সঙ্গে লইয়! 


যাইতেছি।. উদ্যোগ কর ।” 


টি 


পরামর্শ । 





সংবাদ পাঠ করিয়া, স্শীলকুমার স্থিরভাবে কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিল। 
সে টেলিগ্রামট আবার পাঠ করিল। কোন্‌ পোষ্টাফীস্‌ হইতে, কোন্‌ 
তারিখে এবং কোন্‌ সময়ে টেলিগ্রাম প্রেরিত হইয়াছে, তাহাও মনোযোগ 
সহকারে দেখিল। দেখিয়া বুঝিল যে, দেইদিন প্রাতেই টেলিগ্রাম 
প্রেরিত হইয়াছে । সেদিন শনিবার ; তাহা হইলে, আর একদিন পরেই 
বিবাহ ! উদ্োগ-আয়োজন করিতে হইলে; সেই দিন হইতেই তাহা 
করা কর্তব্য । প্রতিভাকে এবং ধাত্রী মাতাকে বিবাহের কথা এখন 
বলা উচিত কি না, সুশীল তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল । অনেক ক্ষণ 
ভাবিয়া চিস্তিয়া সে স্থির করিল, এখন গোলমাল না করাই ভাল। 
ভূপেনের কখন্‌ কি মত হইবে, তাহার স্থিরতা নাই। অবাবস্থিতচিততনত 
প্রসাদোহপি ভয়ঙ্করঃ। নরেশের সঙ্গে ভূপেন্্রনাথ কলিকাতায় উপস্থিত 
হইলে, নরেশের মুখে সমস্ত সংবাদ শুনিয়া, বিবাহের সংবাদ প্রচারিত 
করা আবশ্যক হইলে, তখন তাহা প্রচারিত করা যাইবে,-এইরূপ স্থির 
করিয়া ম্থশীলকুমার টেলিগ্রামটি বাক্সের মধ্যে চি তাহাতে কি] 
লাগাইয়৷ দিল। 

আহারাদির পর. স্থুশালকুমার বাজারে রি হইল, বনি যাহা 
ক্রয় করা আবশ্যক, তাহ! সে ক্রয় করিল। বেনারসী-জোড়- বিক্রেতাকে 
পরদিন মধ্যান্নের সময় বাটীতে আসিতে বলিল । হীরকাক্গুরীয়, হীরক- 
মণ্ডিত চেইন, সোনার ঘড়ী এবং রূপার বাসন ইত্যাদি স্থশীলের পিতামাতা. 
জামাতাকে দিবার জন্য পূর্ব হইতেই, সংঃ হীত, করিয়াছিলেন। সুতরাং 
তজ্জন্য তাহাকে কিছু ভাবিতে হইব | অন্যান দানসামগ্রী পরে 
দিলেও চলিতে পারে, স্থশাল এইরূপ পলি ্ নিল 






১৩০৮ 
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$ গৃহে প্রত্যাগত হইয়া! স্থশালকুমার একবার পুরোহিত মহাশয়কে 
_ ডাকাইল। পুরোহিত মহাশয় আসিলে, স্থশীল তাহাকে তাহার নিভৃত 
কক্ষে বসাইয়া বলিল, “দেখুন, একট! গোপনীয় কথ! আছে। রাজকুমার 
ভূপেন্্রনাথের সহিত প্রতিভার শুভ বিবাহ হইবার কথা বছুণ্দন হইতে 
স্থির হইয়া আছে, তাহা আপনি জানেন। আগামী পরশ্ব সেই শুভকার্য্য 
সম্পন্ন হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু এখনও কোনও পাকা সংবাদ 
পাই নাই । এই কারণে, আমি তাহা এখনও কাহাকেও বলি নাই। 
প্রতিভা বা ধাইমা এ সন্বন্ধে এখনও কিছুই জানে না। সুতরাং এই 
বিষয়টি আপনিও এখন কোথাও প্রকাশিত না করেন, ইহাই আমার 
ইচ্ছা। উপস্থিত কথা এই যে, আগামী পরশ্বই যদি শুভ বিবাহ হয়, 
তাহা হইলে, আমাকে কি কি দ্রব্যের সংগ্রহ করিতে হইবে এবং কি কি 
বিধির অনুষ্ঠান করিতে হইবে, তাহা আমাকে বলুন । আমি সেই সমস্ত 
দ্রব্য সংগৃহীত করিয়া রাখিব ও বিধিসমূহের অনুষ্ঠান করিব। আর 
কাল মধ্যাহ্নে আপনি একবার আসিবেন। কোথায় কোথায় নিমন্ত্রণ 
করিতে হইবে, এবং কিরূপ আয়োজন করিতে হইবে, তাহারও পরামর্শ 
আপনার সহিত করিব। ফলতঃ, আপনি এখন এই সংবাদ কাহাকেও 
খঘুণাক্ষরেও জানিতে না দেন, ইহাই আমার উচ্ছা |” 

স্ুশালের বাক্য শুনিয়া, পুরোহিত মহাশয়ের মুখমণ্ডল বিকশিত 
কমলের ন্যায় প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন “পু, আমি সব 
বুঝিতে পারিয়াছি। তোমাকে আর বেশী কিছু লিতে হইবে না। 
সমস্তই গুপ্ত থাঁকিবে। আর এই বিবাহে ধাহাকে ধাহাকে নিমন্ত্রণ 
করিতে হইবে, তাহাও আমি অনেক দিন ভাবিয়া রাখিয়াছি। কাল 
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সমস্ত বলিব। এক্ষণে, তোমাকে যাহা যাহা সংগৃহীত করিতে হইবে, 
তাহারই একটা ফর্দ প্রস্তত করিয়া দিতেছি” | 

ফর্দ প্রস্তত হইলে, স্ুশীলকুমার তাহা! একবার পাঠ করিল। 
পুরোহিত ঠাকুর উঠিয়া যাইবার সময়, সুশীল তাঁহাকে বলিল কবিষ্ঠা- 
বাগীশ মহাশয়, আর একটা কথা আছে। বাড়ীতে কোনও কত্রী নাই। 
মা-ঠাকুরাণীকে বিবাহের দিন এখানে থাকিয়া স্ত্রী-আচারাদি সমস্ত 
ব্যাপারের ভার লইতে হইবে । আমি ছেলে মানুষ, কিছুই জানি না, 
শুভকাধ্যের কোনও অঙ্গহানি না হয়, ইহাই আমার অভিপ্রায়। 
আপনিই কন্ঠাকর্তাূপে সকল বিষয় দেখিবেন, এবং সকল দিকৃ রক্ষা 
করিবেন, ইহাই আমার অনুরোধ |” 

আহ্লাদে বি্ভাবাণীশ মহাশয়ের, বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইবার উপক্রম 
হইল । তিনি বলিলেন, পস্থশীল, তোমাকে কিছুই চিন্তা করিতে হইবে 
না। তোমাকে ও প্রতিভাকে আমার পুত্রকন্ঠার মধোই গণা করিয়া 
থাকি । গৃহিণী নিশ্চয় আসিয়া সকল বিষয় দেখিবেনধ এতো! আমাদেরই 
বাটা। আমি ঈশ্বরের নিকট সর্বদা প্রার্থনা করিতেছি, তোমাদের 
মঙ্গল হউক। প্রতিভার বিবাহ হইয়া গেলে, আমারও একটা দুশ্চিন্তা 
মিটিয়া যাঁয়।” এই বলিয়া তিনি সুশীলের মস্তক ম্পর্শপূর্ব্বক আশীর্বাদ 
করিয়া গৃহ হইতে নিষ্্রান্ত হইলেন । 
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নবম পার, রা 
আশা উত্ভিরা | ঘ 


সেই দিন রাত্রি এগারটার সময়, স্ুখালকুমার নরেশের আর একটা 
টেলিগ্রাম পাইল। তাভার মন্ত্র এইরূপ £--“ভূপেনের সহিত এইমাত্র 
মেলে রওন। হইলাম। আগামী কলা ভোরের সময় ষ্টেশনে উপস্থিত 
থাকিও।” সে রাত্রিতে সুশীলের ভাল নিদ্রা হইল না | সে ভোর. 
চারিটার সময় উঠিয়া তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইল, এবং 'গৃহ হইতে নিশবান্ত 
হইয়। একখানা" ভাড়াটিয়৷ গাড়ীতে শিয়ালদহ ষ্টেশনে উপস্থিত .হইল। 
যথাসময়ে মেল-ট্রেণ প্লযট্ফির্মে আসিয়া লাগিল। নরেশ: একখানি ফাষ্ট: 
ক্লাশ গাড়ীর বাতায়ন-পথে মুখ বাঁড়াইয়া সহান্তমুখে স্থশীলকে অভিবাদন 
_করিল। স্থুণাল তাড়াতাড়ি সেই গাড়ীর য়ে গিয়া দীড়াইল। নরেশ 
সল্ফে গাড়ী হইতে বাহির হইয়াই সুশীলের ক” হ্দন করিল। ভূপে 
গাড়ী হইতে বাহির হইয়া সুশীলকে অভিবাদ.. করিল। তৎক্ষণাৎ 
ভুপেনের দেহরক্ষক সমস্ত সিপাহী-দয় এবং ভূত্যের; দিয়া গাড়ী হইতে 
ভুপেনের আপসবাব-পত্র বাহির করিতে লাগিল। : 'ন তাহাদিগকে 
প্রাজ-নিবাসে” আসিতে আদেশ প্রদান করিয়া, সুশান. নরেশের সঙ্গে 
প্লযাট-ফর্থের বাহিরে আসিল । 

র্যাট্‌-ফর্ম্বের বাহিরে আসিবা মাত্র, ভূপেনের এ।শকাতার কন্মচারী 
আসিয়া! তাহাকে অভিবাদন পূর্বক জানাইল যে, তাহার জন্ত গাড়ী 
প্রস্তত রহিয়াছে । ভূপেন তাহাকে বলিল “তুমি জিনিষপত্র সমস্ত দেখে 
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শুনে নিরে এস।” তাহার পর আবার জিজ্ঞাসা করিল “কাল কখন্‌ 
তুমি টেলিগ্রাম পেয়েছিলে ?” 

কন্মচারী উত্তর করিল “হুজুর, রাত্রি এগারটার সময়।” এই বলিয়া 
সে প্র্যাটকর্্ম অভিমুখে গমন করিল। 

ভূপেন, সুশীল ও নরেশ তিন জনে জুড়ীতে আরোহণ করিয়া অপার 
সাকুলার রোডে “রাজশ্নিবাসে” আসিয়া উপস্থিত হইল। “রাজি-নিবাস” 
একটী বৃহৎ, উদ্ভানের মধ্যস্থলে অবস্থিত। উদ্ধানটি চতুদ্দিকে প্রাচীর: 
বেষ্টিত। প্রাচীরের ধারে ধারে অনেক মূল্যবান ফল-বুক্ষ। মধ্য্থলে 
পুষ্পোগ্ঠান। পুণ্পোগ্ভানের মধ্যে স্থানে স্থানে শ্বেত-দন্খর-প্রস্তর-খোদিত 
অনেকগুলি মনোহারিণা স্ত্রী-মুত্তি নানা ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । 
মধ্যস্থলে একটী ফোয়ার! বিচিত্র জলধারা উদ্দিগরণ করিতেছে। | 

গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়াই তিনজনে উপরের কামরায় গিয়। 





উপবেশন করিল। ভৃত্যেরা মুহূর্ত মধ্যে তিনজনের জন চা টি এ ক ৃ 
লঘু আহার্ধ্য আনিয়া উপস্থিত করিল । হি 

চা খাইতে খাইতে নরেশ স্থুশীলকে হাসিয়৷ বলিল পউচ্চোগ-আয়োজন 
তো! সব ঠিক আছে ?” 


স্থণীল হাঁসিয়৷ বলিল “এই অন্ন সময়ের মধ্যে যতদুর সম্ভব, ত| | 
করেছি বই কি?” 

নরেশ বলিল “ও সব চালাকি রেখে দাও। “গন সময়ের ওজর ক'রে, 
তুমি যে ভূপেনকে ফীঁকি দেবে, আর আমাদে+ও লুচি-মণ্ডার ভাগটা 
কমিয়ে ফেলবে, তা হবে না, ভায়া ! এখন থেকেই তা ব'লে রাখছি । তা 
নইলে, আমরা তোমার সঙ্গে ভয়ানক ঝগড়া কণর্ব।% 
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স্থণীল হাসিয়। বলিল “তার জন্য চিন্তা! কি? তোমার লুচি-ম্ডার 
ভাগ কিছু কম্বে না ।” ৃঁ 
নরেশ তৎপরে ভূপেনের দিকে চাহিয়া বলিল “ভূপেন ভায়া, কালই 


গাত্র-হরিদ্রা আর কালই বিবাহ, তা তো মনে আছে? গাঁ-হরিদ্রার 
যথোপযুক্ত তত্ব পাঠাতে হ'বে, তার যোগাড় কর। আর বিবাহ ক”্র্তে 


যাবার সময় কেল্লার ব্যাণ্ড, আরও দুই চাঁরিটি ভাল বাগ, এবং আলোর 
ঘটাটাও: ভাল রকম চাই। তোমাদের পরিচিত কলিকাতার প্রধান 


প্রধান লৌকদিগকে নিমন্ত্রণ ক'র্তেও হবে” 
ভূপেন বলিল “আমাকে তুমিকি ব্ল্ছ হে? যা করতে হয়, তুমি 


আজ সমস্ত দিন এখানে থেকে কর ।. ,তোমাকে এখন ছেড়ে দিচ্চি না।” 


নরেশ মাথা চুল্কাইতে চুলকাইতে ঈষৎ হাস্ত করিয়া অন্ুচ্চস্বরে 
বলিল “একবার প্টলডাঙ্গা থেকে ঘুরে আন্বো না ? 

ভুপেন হাসিয়া বলিল "শ্বশুর বাড়ী, বুঝি ? আরে রেখে দাও এখন 
শ্বশুর-বাড়ী। সেঁ তো বারমাসই আছে। আজ তুমি এখান থেকে 


এক পা-ও নড়তে পাবে না ।” 
নরেশ বলিল “আচ্ছা, তাই হ'বে। তোমার হাতে এখন পড়েছি। 


উপায় আর কি আছে? আর নীতি-শান্ত্ের উপদেশটাও আমার মনে 
হসচ্চে_-পরোপকার না ক'র্লে, কখনও নিজের উপকার হয় না” 

ঠিক এই সময়ে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র স্মতিরত্র মহাশয়, ও ভূপেকন্্র- 
দের বংশের বর্তমান সর্ধজোষ্ঠ জনেক বৃদ্ধ জ্ঞাতি রেলওয়ে স্টেশন হইতে 
শ্রাঁজনিবাসে” উপস্থিত হইয়া সেই কক্ষের মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । 

নরেশ তাহাদিগকে দেখিয়াই বলিয়া! উঠিল *এই যে, ্মৃতিরত্ব মহাশয় 
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এবং রায় মহাশয়ও এসে পুছেচেন। কাল রাত্রিতে গাড়ীতে তৌ 
আপনাদের নিদ্রার কোনও ব্যাঘাত হয় নাই 1৮” 

স্বৃতিরত্ব মহাশয় বলিলেন “না, বিশেষ কিছু হয় নাই ।” 

নরেশ এক তৃত্যকে ডাঁকিয়! বলিল “তুমি এদের হাঁতি-মুখ ধোবার ও 
স্নানের বন্দোবস্ত ক”রে দাও |” 

স্মৃতিরদ্ব মহাশয় ও রাঁয় মহাশয় এক সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন “আজ 
আমরা গঙ্গাশ্ান ক'র্ব। এখানে স্নানের কোনও বন্দোবস্ত করতে 
হবে না।” 

নরেশ বলিল “আপনাদের যেরূপ অভিরুচি হয়।” | 

ভপেন্র কোনও প্রয়োজনবশতঃ উঠিয়৷ কক্ষান্তরে প্রবিষ্ট বন 
নরেশ স্ুশীলকে নিড়তে ডাঁকিয়া বলিন “ভায়া, যে রকম কাণ্ড -কারখান! 
করে এই হতভাঁগাকে নিয়ে এসেছি, তার সামান্ত আভাস মাত্র আমার 
পত্রে জান্তে পেরেছ। পরে তোমাকে সব খুলে বল্ব। ভূপেন নিজের 
কোনও৪ কাধ্যবশতঃ কলিকাতায় যাচ্চে, দেওয়ানটা' এই মাত্রই জানে । 
আমরা যে প্রতিভার সঙ্গে তার বিয়ে দেবার যোগাড় ক'রেছি, তা সে. 
এখনও টের পায় নাই। জান্বার মধ্যে ভূপেন, আমি, স্থৃতিরত্র মহাশয়, 
9 রায় মহাশয় জানেন। চাকর, খানসামা, সিপাহী প্রভৃতি কেহই 
কিছুই জানে না। স্মৃতিরত্ব মহাশর, রায় মহাশয় ও আমি যে ভূপেনের 
সঙ্গে এসেছি, তাঁও দেওয়ান জানে না। কিন্তু দেওয়ান বড় চতুর ৷. 
সে ভূপেনের গতিবিধির উপর বিশেষ লক্ষ রেখেছে। তার যে কোনও 
চর আমাদের সঙ্গে নাই, তা আমি মনে করি না। আজ বিবাহের 
কথা একেবারে গুপ্ত রাখতে পারা যাবে । কিন্তু কাল কিছুই গুপ্ত থাকৃবে 
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কুমারা 


না। কাল কনের বাড়ীতে গাত্রহরিদ্রার তত্ব বিশেষ ঘটার সহিত 
পাঠাব । ভূপেন চোরের মত চুপি চুপি বিবাহ কণর্বার ইচ্ছা ক'রেছিল। 
কিন্ত আমি মনে কণ্রলাম, সেটা ভাল নয়। বিবাহের ব্যাপারটা সকলেরই 
জানা উচিত। ভূপেনদের পরিচিত সমস্ত বড়লোককে আজই নিমন্ত্রণ- 
পত্র মুদ্রিত ক'রে পাঠা'ব। তী"দিকেও বরযাত্রী কণরে কাল 
তোমাদের. বাড়ী নিয়ে যাব। সেই কারণে, ব্যাণ্ডেরও বন্দোবস্ত 
করেছি।' তুমিও গিয়ে তোমাদের আত্ীয়-কুটুন্বদিগকে নিমন্ত্রণ.ক'রে 
ফেল। হা-বেশ কথ! মনে প'ড়েছে, বিগ্ভাবাগীশ মহাঁশযকে দিয়ে 
কলিকাতার ছুই চারি জন প্রধান প্রধান অধ্যাপক-পণ্তিতকে নিমন্ত্রণ 
কর্তে ভুলো না। নিমন্ত্রণ ক'র্বার সময়, তী*দিকে এক একটা মৃূল্যবান্‌ 
সিধা এবং তার সঙ্গে সামাজিক স্বরূপ ছুই একটা মুল্যবান বাসন এবং 
'ধা!পকগণের গৃহিণীদের জন্ত ভাল রকমের এক এক জোড়া লালপেডে 
সাড়ী ও এয়োবরণের উপযুক্ত সামগ্রী, স্থুবাসিত তৈল, হরিদ্রা, সিন্দুর, 
আয়না, চিরুণী ইত্যাদি পাঠাতে ভুলো না। বিগ্ভাবাগীশ মহাশয়ের সঙ্গে 
তুমিও গিয়ে তা"দিকে নিমন্ত্রণ করবে, এবং বিবাহ-সভার উপস্থিত ভ*বার 
জন্য তা”দিকে সবিনয় অনুরোধ করবে । কাল প্রাতেই সিধা-পত্র যাওয়া 
চাই ও নিমন্ত্রণ করা চাই, তা? মনে রেখো । আমি ভুপেনকে ছেড়ে কোথাও 
যাচ্চি না। আমাকেও এখানকার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক ক'রতে হ'বে। 
ভূপেন আজ আমাকে পটলডাঙ্গায় যেতে বল্লেও, আমি ন্তোম না, তা 
বুঝতেই পার্চো। দেওয়ানকে আমি ব্ড় ভয় করি, সে ক্ধন কি ক'রে 
ফেল্বে, তার ঠিক নাই ।__যাও, তুমি আর বিলম্ব করো না। আমি 
যা যা বল্লাম, তা যেন অনুষ্ঠিত হয়।” তার পর ঈষৎ হাসিয়া নরেশ 
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সখাছয়। 
বলিল “পটলডাঙ্গা যেতে পেলাম না ব'লে, আমি থে কলিকাতায় এসেছি+ 
সে সংবাদটা তোমাদের পাশের বাড়ীতে জানিয়ে দিতে যেন ভূল 
হয় না হেঁ।” 
স্থশীলকুমার হাসিয়। বলিল “এরপ ভূল নিশ্চয় হ'বে না।” 


পেশা 


দশম পরিচ্ছেদ । 
সখীদ্বয়। 


মনোরমা আজ ছুই তিন দিন .স্বামীর নিকট হইতে কোনও পত্র 
পায় নাই। এই কারণে, সে স্বামীর কুশল জানিবার জন্য ব্যাকুলা 
হইয়াছে । বিশেষতঃ, প্রতিভার সম্বন্ধে রাঁজকুমারের বর্তয়ান মনোভাব 
কিরূপ, তাহা ও জানিবার জন্য দে ভতিশয় ব্যগ্রা। স্থুশীলকুমার নরেশ 
বাবুর নিকট হইতে আজ সকালের ডাকে কোনও পত্র পাইয়াছে কি না, 
তাহাই জানিবার জন্য মনোরমা ধীরে ধীরে প্রতিভার কক্ষে উপস্থিত 
হইল । 
উপস্থিত হইয়া দেখিল, প্রতিভা শুদ্ধন্নাতা হইয়া এক মনে 
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা পাঠ করিতেছে । প্রতিভার পবিত্র মুখমণ্ডল ও দিব্য 
সৌন্দধ্য দেখিয়া! মনোরমার মনে বিশ্বয় জন্মিল। প্রতিভার পাঠে বাধা 
জন্মাইতে তাহার ইচ্ছা হইল না; কিন্তু কোথ হইতে কাশি আসিয়া 
তাহার ইচ্ছার প্রতিবন্ধকাঁচরণ.করিল। ৰ 
_ প্রতিভা চমকিত হইয়৷ ফিরিয়া! চাঁহিল। সখীকে দেখিয়াই সে 
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কুমারা! | 
লজ্জিত হইয়া বলিল “সই, তুমি পট করে দাড়িয়ে আছ? ছিছি! 
আমাকে ডাক নি কেন ?” 

মনোরম! হাসিয়া বলিল “না, সই, তুমি ক মনে কারো না। 
আমি এই একটু আগে এসেছি। তুমি গীতা পড়ছিলে ) এই জন্ট 
তোমার পড়ায় বাধা দিতে আমি ইতস্ততঃ ক'র্ছিলুম। যাক্‌ সে কথা-- 
তোমার দাঁদা বাড়ী আছেন"?” 

প্রতিভা বলিল “না, তিনি আজ খুব ভোরে উঠে কোথায় বেরিয়ে 
গেছেন । আঁমি উঠে ম্লান ক'রে, তী"র জন্য চা প্রস্তুত ক'রতে যাচ্ছিলুম, 
এমন সময়ে রামটাদ বল্ল, দংদা ভোরের সময় উঠে কোথায় গেছেন ।” 

মনোরম! আবার জিজ্ঞাস! করিল “সকালের ডাকে, তোমার দাদার 
নামে, আজ কোনও চিঠি এসেছে?” 

“তা তে! বল্তে পারি না । বসো তুমি; দাদার ঘরে গিয়ে আমি 
দেখে আসি ।” এই বলিয়া প্রতিভা স্শীলের কক্ষে প্রবিষ্ট হইল । 

সে ততক্ষণাত প্রত্যাগত হইয়া বলিল “না; দাদার টেবিলের উপর 
তে! কোনও চিঠিপত্র নাই! ডাঁক বোধ হয় এখনও আনে নি।” 

মনোরমা বলিল “এসেছে বই কি? পিয়ন সকালের ডাকের চিঠি 
বিলি ক'রে গেছে ।” এই বলিয়া মনোরমা কিছু চিন্তাযুক্ত হইল । 

প্রতিভা জিজ্ঞাসা করিল “দাদার কোনও চিঠি এসেছে কি না, তা 
তুমি জিজ্ঞাস! ক"র্ছো' কেন ?” | 

মনোরম! হাসিয়া বলিল “তোমায় তা বল্তে *" থে? তবে বনি, 
শোন। তোমার সয়া আজ ক'দিন আমাকে কোনও পত্র লিখে নাই। 
সে কেমন" আছে, তাই জীান্বার জন্ধ মনটা চঞ্চল হ"য়েছে। আমি 
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মনে ক'র্লুম, যদি স্থুশীল বাবুকে কোনও পত্র লিখে থাকে তো৷ দেখে 
আমি ।” | 

প্রতিভা মনোরমার জন্য বড় দুঃখিত হইল । ঠিকৃ এই সময়ে নীচে 
সুশীলকুমারের কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল। সে ধাত্রীকে ডাকিয়৷ বলিল “ধাই-মা, 
তুমি শীগ্গীর একবার ওপরে এম ।” এই বলিয়া সুশীল উপরে নিজ কক্ষে 
প্রবিষ্ট হইল। 

প্রতিভা মনোৌরমীকে বলিল “সই, এ দাদা এসেছেন। থাম, তাকে 
একবার জিজ্ঞাস! করে আসি।” এই বলিয়া সে দাদার কক্ষে প্রবিষ্ট 
হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল ্দাদা, আপনি নরেশ বাবুর কোনও 
পত্র পেয়েছেন ?” ্‌ 

স্থশীল কিছু বিশ্মিত হইয়া প্রতিভার মুখের দিকে চাহিল ! তৎপরে 
বলিল “কেন, প্রতিভা, তুমি একথা! জিজ্ঞাসা করছ কেন ?” 

প্রতিভা কিছু লঙ্জিত হইক্স! বলিল “না, দাদা, আমি জিজ্ঞাসা ক”র্ছি' 
না। সই জিজ্ঞাস করছে ।” 

স্থলীল হাসিয়া বলিল “ওঃ, তোমার সই ? ্ নরেশ বাবুর চিঠি 
তো পেয়েছিই ; আবার আজ সকালে তিনি সশরীরে কলিকাতাতেও 
উপস্থিত হয়েছেন । ভূপেনদের বাড়ীতে নরেশ রয়েছে । ভূপেনও 
এসেছে । ধাই-মা, ধাই-মা-তুমি কোথায় ? একবার শীগ্গীর ওপরে 
এস না।” | 0. 

ধাই-ম! স্বণীলের কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া বলিল “কেন? কেন? 
কি ঝল্ছো। ?” 
স্থশীল প্রতিভাকে সরিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিয়া রি “তোমায় কি 
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কুমারী। 


বল্ছি? শুনবে? ব'ল্বো আর কি? কাল যে প্রতিভার বিয়ে। 
বিয়ের যোগাড়-যন্ত্র করগে !” 

ধাই-ম! যেন বজ্জাহতের ন্যায় কিয়ৎক্ষণ নির্বাক ও নি্প্দ রহিল। 
পরে বলিল “কাল প্রতিভার বিয়ে! কি বল্ছো তুমি ?” 

হশীল হাসিয়া কিঞিৎ উচ্চৈঃস্বরে বলিল “কি আর ব'ল্বো ? কালই 
প্রতিভার বিয়ে। ভুপেন এসেছে । সব বরযাত্রী এসেছে। কালই 
বিয়ে হবে 1” 

কথা শুনিয়াই, বৃদ্ধা ধাত্রীর চক্ষু দিয়া দর-দর-ধারে আনন্দাশ্রু নির্গত 
হইতে লাগিল। স্থুশীলেরও চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া আসিল। কিন্তু সে 
ঈষৎ সংযত হইরা বলিল, প্ধাই-মা, এখন কান্নার সময় নয়, বাপু । 
কোমরে কাপড় বাধ। এখন ঢের কাজ আছে। মনোরমাকে বল, 
তার! যেন তোমাকে সাহাধ্য করেন। আমি তীদের বিশেষ সাহায্য 
চাই।” এই বলিয়া অনুচ্চকণ্ঠে স্থশীল ধাই-মাকে কি বলিতে লাগিল । 

এদিকে কক্ষত্তিরে প্রতিভা ও মনোরম স্থশীলের বাকা শুনিয়! 
প্রথমে অত্যন্ত বিস্মিত হইল। তৎপরে, উভয়েই পরস্পরের মুখপানে 
চাঁহিল। মনোরমার চক্ষু প্রতিভার চক্ষুর সহিত মিলিত হইবামাত্র, 
মনোরমার মুখমণ্ডল আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল এবং সে ব্যগ্রভাবে 
প্রতিভাকে ছুই বানু দ্বারা আলিঙ্গন করিয়া সন্গেহে তাহার মুখ-চুন্বন 
করিল। প্রতিভা লজ্জায় অধোমুখী ও সম্কুচিতা. হইল। মনোরমা 
প্রতিভাকে বলিল “এত দিনে আমার মনের সাধ পুর্ণ হল: সই, কাল 
তোমার বিয়ে? ও মা, এ যে আমরা কেউ স্বপ্নেও তাবি নি! সই, ' 
সই, আমার প্রাণের সই, আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুম, সই? এমন 
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সুসংবাদ যে আমি কখনও শুনি নি, ভাই ! সই, আজ আহ্লাদে আমার 
মরে যেতে ইচ্ছা ক'রছে-_সত্যি বল্ছি, আহ্লাদে আমার বুক যেন 
ফেটে যাচ্চে।” এই বলিয়া আনন্াশ্রপূর্ণ লোচনে মনোরম! প্রতিভাকে 
বাহুদ্বার! পুনর্ববার দৃ়রূপে আলিঙ্গন করিল। | 

ইত্যবসরে ধাই-মাও বন্বাঞ্চলে চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে সেই কক্ষে. 
প্রবিষ্ট হইল। দে প্রতিভাকে দেখিয়াই দক্ষিণ হস্তে তাহার চিবুক 
স্পর্শ করিয়া, বামহস্তে বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে রোদন করিতে 
লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে ধাই-মা সংযত হইয়। বলিল “হরি, আমার 
মনোবাঞ্চ। পূর্ণ কর। কাল দুই হাত এক ক'রে দাও। তা দেখেই 
আমি বেন ম'র্তে পারি 17 | 

প্রতিভা অধোবদনে সেই ভাবেই ছাড়াই! রহিল। মনোরম! ব৷ 
ধাই-মা, কাহারও মুখপানে সে চাহিতে পারিল না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
নারীর হৃদয় । 


নিরুপমা স্নান করির! প্রত্যহ প্রতিভাদের বাটীতে যেরূপ আসে, 
সেইরূপ আসিয়া এই বিচিত্র দৃশ্য দেখিল। দেখিয়া মনোরমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল “দিদি, কি হয়েছে?” মনোরম হাসিয়! বলিল “ও লে!, কাল যে 
তার প্রতিভ| দিদির বিয়ে !” | 

“কাল প্রতিভ! দিদির বিয়ে 1” এই কথা বলিয়া সে বিস্ময়ে কিয়ৎক্ষণ 
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ধিন অবাক্‌ হইয়া রহিল। অল্লক্ষণ পরেই সে ছুটীয় আপনাদের বাটা 
গেল এবং সেখানে মহোল্লাসে জননীকে এই সুসংবাদ, জানাতিল। জননী 
তত্ক্ষণাৎ থোকাকে ক্রোড়ে লইয়া নিরুপমা ও নিরুপমার ছোট ভগিনী 
অনুপমার সহিত প্রতিভাদের বাটীতে উপস্থিত হইলেন, এবং ব্যগ্রভাবে 
সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। নিরুপমার বাকা সতা বুঝিতে 
পারিয়া তিনি অতিশয় আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন | ধাঁইম! এই 
শুভকার্য্য-সম্পাদনে তাহাদের সাহাঁধা প্রার্থনা করিল। মনোরমার মা 
বলিলেন “তোমাকে কিছু ব'ল্তে হবে না, বোন। এ আমাদেরই কাজ । 
আমি আমার মণিকে ও প্রতিভাকে একই ব'লে জানি। কর্তা আপিশে 
বেরিয়ে গেলেই, আমরা এসে সব যোগাড় যন্ধ করে দেব।” এই কথা! 
বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু অস্রুপূর্ণ হইল। তিনি বন্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে বাম্পগদগদ-কষ্ঠে বলিতে লাগিলেন “আজ প্রতিভার মা বাপ বেচে 
থাকলে, কত স্থখের বিষয় হতো! তারা আজ কত সাধ আহ্লাদ 
ক'র্তেন । আহা, তা”দি'কে কি এমন ক'রে চলে যেতে হয় গা ?” 
ধাই-মা এবং মনোরমাঁও চক্ষে আর জল রাখিতে পারিল না। ধাই- 
মার মনে হইতে লাগিল, সে একবার নিভৃতে পা ছড়াইয়া বুকারিয়া 
কীদিতে পারিলে যেন বাচে। প্রতিভারও চক্ষু হইতে টস্‌ টস্‌ করিয়৷ জল 
পড়িতে লাগিল। পিতামাতার স্ৃতি মনোমধ্যে জাগরিত হইয়া তাহার 
কোমল হৃদয়কে অতিশয় ব্যথিত করিয়৷ তুলিল। | 
প্রতিভার অবস্থা দেখিয়৷ মনোরমার জননী সহসা সংঘ! হইলেন এবং ' 
প্রতিভা বুক স্পর্শ করিয়! আশ্বীসস্থচক কণ্ঠে বলিলেন “ছি, মা, 
চোখের জল ফেলো না। মা বাপ ক সকলের চিরদিন থাকে? 
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আমিই তোমার মা। লক্ষী মা আমার, কেঁদো না । ভগবান্‌ করুন, কাল 
ছুই হাত এক হ'য়ে াকৃ। তা হলেই আমরা সকলে স্থখী, হ'ব তুমি 
মামার রাজরাণী হয়ে চিরদিন সুখে থাক।” এই বলিয়া তিনি 
 মনোরমাকে প্রতিভার কাছে থাকিতে ইঙ্গিত করিয়া অনুপমা ও 
খোকাকে লইয়া স্ব-গৃহে প্রত্যাগত হইলেন। 

ধাই-ম! বলিল “প্রতিভা, চল; তোমার দাঁদার জন্তে দুটো কিছু 
রেঁধে ফেল। সে খেয়ে এখনই বেরিয়ে যাবে। আমি সব উদ্োগ করে 
দিয়েছি ।” 

প্রতিভ৷ রন্ধনশালার যাইরার জন্য প্রস্তুত হইতেছে দেখিয়া, নিরুপমা 
বলিয়া উঠিল “না, প্রতিভা দিদি, তোমার আজ আর বাধতে যেতে হবে 
না। আমিই সব রীঁধবো এখন ধাই-মা, চল বাবু, আমরা নীচে যাই 1” 
তার পর মনোরমার দিকে চাহিয়৷ বলিল “দিদি, তুমি প্রতিভাদিদির কাছে 
বসো ।” এই বলিয়া প্রতিভার কোনও উত্তর শুনিবার আঁগেই সে ছুটিয়া 
নীচে নামিয়া গেল৷ 

প্রতিভ! মনোৌরমাকে বলিল “সই, চল, নীচে যা | নিরু ছেলে মানু । 
সে একলা পার্বে না 1” 

মনোরম! বলিল “পারবে না কেন? ভারি তো রান্না। সে বেশ 
পার্বে। তুমি বসো এখন।৮ এই বলিয়! সে প্রতিভাকে বসাইয়া নিজেও 
বসিল। 

বসিয়া মনোরম বলিল “সই, আচ্ছা, কাল তোমার বিয়ে! এত 
শীগ্গীর যে তোমার বিয়ে হবে, তা, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি! আজ তুমি 
আমার আদরের সই ; আর কাল তুমি হ'বে রাজরাণী। কিন্তু রাজরাণী' 
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হ”লেও, চিরকালই তুমি আমার সেই আদরের সই-ই থাকবে ।_-সই, 
তোমার মনে আহ্লাদ হণচ্চে না ?” 
প্রতিভা কিয়ৎক্ষণ নীরব হইল ; পরে বলিল “মই, আহ্লাদ কার না 
হয়? কিন্তু কি-জানি-কেন, আমার মনে বেশ আহ্লাদ হচ্চে না। আমার 
কেবল কারাই পাচ্চে। এত দিন একভাবে জীবন যাচ্ছিল, এখন আবার 
আর এক রকম ভাবে জীবন কাটা”তে হ'বে। তাতে আমার স্তথ 
হবে, 'কি কষ্ট হ'বে, তা আমি জানি না; সেই অন্তর্যামী ভগবানই 
জানেন । আমার কপালে স্থখই থাক আর ছুঃখই থাঁক্‌, তার জন্যে 
আমি ভাবি না। গুরুদেব বলেছিলেন শ্বখের মধোও ছঃথখ আছে, আর 
দুঃখের মধোও সুখ আছে ।” স্্তরাং কি যে সুখ, আর কি যে দুঃখ, তা 
কেউ ব'ল্তে পারে না। স্বথ দুঃখ ভগবান্‌ যখন যা দেবেন, তাই আমি 
মাথা পেতে নেবোণ কিন্তু একটা কথা কেবলই আমি ভাব্‌ছি-_-আমার 
“দাদাকে ছেড়ে আমি কি করে থাকৃবো । সেই যে বাবা ও মা মরে 
গেছেন, সেই অবধি আমি দাঁদা ভিন আঁর কাঁ”কেও জানি না। দাদা 
আমার যেন সাক্ষাৎ দেবতা । তীর কাছে কত উপদেশ পেয়েছি, কত 
জ্ঞান-লাভ করেছি তাঁকে এক দণ্ড দেখতে না পেলে, আমার প্রাণ 
ব্যাকুল হয়। দাদার স্নেহের খণ আমি যে কিরূপে এবং কখন পরিশোধ 
করবো, তা” আমি জানি নাঁ। দাঁদা আমার সহজেই যেন উদাসীন 
সন্গাসী। আমার মনে হয়, আমার জন্যই দাদ! এতদ্দিন সংসারে আটক্‌ 
পড়ে আছেন। কিন্তু আমি চলে গেলে, দাদারও “ঘন সমস্ত বন্ধন 
কেটে যাবে । তখন দাদা সংসারে থাক্বেন, না আন্ন কোথাও যাবেন, 
কে জানে? সই, তাই দাদার কথা ভেবেই আমার প্রাণটা কেঁদে কেদে 
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উঠ্ছে। অনেক দিন থেকে, আমি দাদার কথ! ভাব্ছি। তোমাকে 
আমি সেই সেদিন বলেছিলুম, নিরুপমার সঙ্গে আমি যদি দাদার বিয়ে 
হ'তে দেখে যেতে পারি, তা হ'লে আমার যেন কিছু সুখ হয়, আর আমি 
যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'তে পাঁরি।” এই কথা বলিতে বলিতে 
প্রতিভার চক্ষু আবার অশ্রপুর্ণ হইল। 

মনোরম! বলিল “সই, তোমার বিয়ে হয়ে গেলেই, আমরা. তোমার' 
দাদার কাছে তাঁর বিয়ের কথা পাড়বো। মা-বাবা সকলেরই খুব মত 
আছে। বাঁবা বল্ছিলেন “আজ যদি সুশীল মত করে, তা” হলে আমি 
কাল্‌্কের জন্য অপেক্ষা করবে না।” নিরুরও দেখতে পাই, তোমাদের 
উপর ভারি টান্। সে ছেলে মানুষ, তার মনে কিযে হয়, তা সেই 
জানে। কিন্তু আমরা দেখতে পাই ও বুঝতে পারি, তোমার উপর 
'আর তোমার দাঁদার উপর তার ভারি অনুরাগ । বাড়ীতে সে একদওও 
থাকৃতে চায় না! কেবল “প্রতিভা দিদি, প্রতিভা দিদি, ক'রেই সে 
পাঁগল। এই দেখ না, সে ছুটে আপনিই রীধ্তে গেছে । তার মনটি 
একেবারেই সাঁদা--তাতে যেন কখনও একটাও কালীর, দাগ পড়েনি । 
যেমন তোমার দাদা, তেমনি আমাদের নিরুপমা । ছুই জনেই ছুই জনের 
ঘোগা। এখন ভগবানের ইচ্ছায়, আগে তোমাদের বিয়ে হয়ে যাক । 
তার পর, তার ইচ্ছা হ'লে, তাদেরও বিয়ে ভয়ে যাবে। তুমি কিছু 
ভেবো না । চল, আমর! নীচে যাই। নিরু কি রাধূচে, দেখি গে।” 

এই বলিয়া উভয়ে কক্ষ হইতে নিষ্্রান্ত হইক 


১৫৫ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
এক নূতন প্রস্তাব। 


সুশীলকুমারের নিশ্বাস ফেলিবারও অবসর নাই। সে বিছ্বাবাগীশ 
মহাশয়কে, ডাকাইয়া, কাহাকে কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে, তাহা 
ঠিক করিয়া এক তালিকা প্রস্তুত করিয়াছে | দধি, ক্ষীর, সন্দেশ প্রভৃতির 
বরাত দিয়াছে, কলিকাতাঁর দ্বাদশটি প্রধান অধ্যাপকপণ্ডিতের বাটীতে 
_দিধা ও সামাজিক পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছে এবং বৈকালে, বিছ্ধা- 
বাগীশ মহাশয়ের সহিত, স্বয়ং সকলের বাটীতে গিয়া মিমন্ত্রণ করিয়া 
আসিবারও ব্যবস্থা করিয়াছে । সুশীল তাহার ছুই একটা বন্ধুকে ডাকাইয়া 
তাহাদিগকে নানাঁকার্য্যের ভার দিয়াছে । কেহ ঠাকুরদাঁলানটি পরিষ্কত 
করাইয়া তাহা স্থুসজ্জিত করাইতেছে ; কেন প্রাঙ্গণের উপর বিশাল 
চন্ত্রাতপ টাঙ্গাইয়া তাহার নীচে নানাবিধ গুল্স ও পুষ্পবৃক্ষের গামলা 
সাজাইতেছে £ কেহ বাটার খোল! ছাদের উপর চন্দ্রাতপ প্রভৃতি টাঙ্গাইবার 
বাবস্থা করিতেছে এবং কেহ বা ঝাড়, দেওয়ালগিরি প্রভৃতি যথাস্থানে 
লম্িত ও বিন্যস্ত করাইতেছে। গৃহের সর্ধস্থানই কলরব ও আনন্দধবনিতে 
যেন মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। 
_ দবিপ্রহরের সময় প্রতিভার পরিচিতা প্রতিবাসিনী মচিজ্াবর্গ প্রতিভার 
বিবাহের সংবাদ শুনিয়। দলে দলে প্রতিভাকে : প্খিতে 
বালকবালিকাগণের হাম্তধবনিতে এবং মহিলাগণের আলাপন ও কথৌপ- 
কথনে প্রতিভার নীরব কক্ষট শব্ায়মান হইয় উঠিল। সকলেই প্রতিভার 


১৫৬ 





এক নূতন ও সত ৷ 





মঙ্গলকামন। করিলেন এবং সকলেই প্রতিভার ভাবী স্থখের চিন্তায় 
আনন্দিতা হইলেন । | 

ন্থশীলকুমার সকল বিষয়ের উদ্ভোগ ও আয়োজন করিয়া বিদ্যাবাগীশ 
মহাশয়ের সহিত, আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব ও অধ্যাপকপণ্তিতগণকে 
নিমন্ত্রণ করিতে বাহির হইল । সকলেই আনন্দে ও সাদরে নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিলেন । সন্ধ্যার সময় সে বিগ্ভাবাগীশ মহাশয়ের সমভিব্যাহারে গৃহে 
প্রতাঁগত হইল । আপিয়! দেখিল, বন্ধুবান্ধবের! তাহার বাটাটি সুন্দররূপে 
সুসজ্জিত করিয়া ফেলিয়াছে ৷ জাল সকলকেই তাহার আন্তরিক 
রুতজ্ঞতা জানাইল। 

বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের সহিত আরও ছুই একটী বিষয়ের পরামর্শ 
করিবার জন্ত স্থুশীল তাহাকে লইয়! উপরে নিজ কক্ষে প্রবিষ্ট হইল। 
স্বশীল তাহার সহিত কথোপকথন করিতেছে, এমন সময়ে সে নীচে 
নরেশের কণ্ঠধ্বনি শুনিতে পাইল । ক্ুশাল তাড়াতাড়ি বাঁরাঁগায় বাহির 
হইয়া বলিল “কে, নরেশ ভায়া না কি? আরে এস, এম, ওপরে এস |” 

নরেশ বলিল “আমি একা! নয় ; স্মৃতিরত্র মহাশয়ও আছেন |” 

সুশীল বলিল “স্থৃতিরত্র মহাশয়? তাকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে এস। 
আমার পরম সৌভাগা যে, তিনি আমাদের বাঁটাতে পদধুলি দিয়েছেন ।” 

মুহূর্ত মধ্যেই তাহার! উভয়ে উপরে আসিলেন। নরেশ বলিল “সকালে 
এর সঙ্গে তোমার পরিচয় ক'রে দেবার অবসর পাই নাই। ইনিই শ্রীযুক্ত 
মহেশচন্দ্র স্মৃতিরত্ব মহাশয়, ধার কথ! তোমাঁকে পত্রে লিখেছিলাম 1” 

সুশীল তাহাকে প্রণাম করিল; তৎপরে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হয়ে বলিল 
“স্মৃতিরত্ব মহাশয়, আমি আপনার নিকট অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ ।” 


১৫৭ 


কুমারী। 





স্মতিরত্ব মহাশয় বলিলেন “বাবা, তোমাকে আমি বালকমাত্র দেখে- 
ছিলাম। তোমার পিতা আমাদের পরমন্হৃদ ছিলেন। স্ৃতরাং 
তোমাদের মঙ্গলের জন্য আমি যা কিছু ক'রেছি, তা” কর্তবা-বোধেই 
ক'রেছি। তজ্জন্য তোমার কৃতজ্ঞ হবার কোনও কারণ নাই । আমি 
(তোমাকে দেখে পরম আননা-লাঁভ কর্লাম। তোমাদের মঙ্গল হউক, 
ইহাই আমি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি |”. | 

সুশীল বলিল “আপনাদের আশীর্বাদ আমাদের একমাত্র বল ও 
সহায় |” 

 কিয়ৎক্ষণ পরে, স্বৃতিরত্ব মহাশয় বলিলেন "স্ুণীল, পুজ্যপাদ শ্রীমদ 

আত্মানন্দ স্বামীর সহিত তুমি পরিচিত হলে কিরূপে ?” 

সুশীল বিস্ময়ের সহিত স্মৃতিরত্র মহাশয়ের মুখপানে চাহিয়া রহিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল *শ্রীমদ আত্মানন্দ স্বামী? কই, তাঁকে তে৷ জামি 
চিনি না?” 

শ্মতিরত্ু মহাশয়ও বিস্মিত হইয়া বলিলেন “তুমি তাকে চেনো না? 
কিন্তু তিনি তো তোমাকে এবং তোমার সহোদর! প্রতিভাকে বিলক্ষণ 
চিনেন” | 
তখন জুশাল বিম্ময় ও আনন্দের সহিত বলিয়া উঠিল «কে? আমাদের 
গুরুদেব? তারই নাম শ্রীমদ্‌ আত্মানন্দ স্বামী নাকি ? আমি তো তার নাম 
জান্তাঁম না, এবং তাকে তার নাম জিজ্ঞাসা ক'র্তেও কখন সাহস করি 
নাই । তিনিই তবে শ্রীমদ্‌ আত্মানন্দ স্বামী ?” এই বলিয়া! গৃশীল কিয়ৎক্ষণ 
পিস্তবূ রহিল। পরে বলিল “তাকে আমি প্রথমে কুমারী পাহাড়ে 
দেখেছিলাম 1” | | ৰ 


১৫৮ 


এক নুতন প্রস্তাব । 


সারা 








স্মতিরত্ব মহাশয় আনন্দিত হইয়া বলিলেন “ঠিক কথা; তিনিও 
আনাকে প্র পাহাড়ের কথাই ঝলেছিলেন। স্তশীল, তুমি হয়ত জান না, 
তিনিও আমার গুরুদেব । তিনি যে এই বিষয়ে কিরূপ সাহাধ্য করেছেন, 
তাঁও হয়ত তুমি অবগত নও। তীর কৃপা বাতিরেকে, আমরা আজ এই 
কার্যে কিছুতেই সফলতা লাভ ক'র্তাম না। তিনি মহাপুরুষ । ভাগা- 
ক্রমেই তুমি তার সাক্ষার্কাঁর পেয়েছিলে 1” 

স্থণীলের হৃদয় বিম্ময়, আনন্দ ও কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইল। গুরুদেবের 
দিব্য মৃত্তি স্মরণ করিবামাত্র তাহার দেহও রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
শরশাল বলিল “তাহার দর্শনলাভ হওয়া আমার যে পরমসৌভাগ্যের . 
বিষয়, তদ্িযয়ে সন্দেহে কি? গুরুদেব আমার এই ছুদ্দিনের 
মধ্যেও গত পরশ্ব এখানে শুভাগমন. ক'রে আমাকে দর্শন দিয়ে- 
ছিলেন ।” ্‌ ূ 

স্থৃতিরত্ব মহাশয় বিশ্মিত হইয়া বলিলেন “বটে ! বটে। ধন্য তিনি এবং 
ধা তাহার কাধ্য 1” 

সকলে কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ রহিলেন ৷ পরে স্মতিরত্র মহাশয় বিদ্বাবাগীশ 
মহাশয়ের দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন “ইনি কে ?” 

স্থণীল বলিল “এর নাম শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বিগ্কাবাগীশ ; ইনিই আমাদের 
পুরোহিত 1” ৮ 

তখন স্মৃতিরত্র মভীশয় বলিলেন “তবে আ্মামার কোনও বাধ! নাই । 
বরং উনি থেকে ভালই হ/য়েছে 1” এই বলিয়। নিিনি স্ুশীলকে সম্বোধন 
পূর্বক কহিলেন “স্থশীল, কাল প্রতিভার শুভবিবাহ নির্বিঘ্নে সুসম্পন্ন হ”য়ে 
যাবে। তদ্িষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাঁক। এখন তোমার নিকট 'আমার 


১৫৯ 


কুমারা' 





একটী প্রস্তাব ও অন্তুরোধ আছে। তা যদি রক্ষা ক'র্তে সম্মত হও, তা 
হলে, তোমাকে তা বলি।” ৃ 

সুশীল বিস্মিত হইয়া বলিল “আমার নিকট কি প্রস্তাব, আর কি 
অনুরোধ ? তা রক্ষা করা ধদি আমার সাধ্য হয়, তবে অবশ্যই তা রক্ষা 
করবো আপনি অসস্কোচে বলুন ।” 

স্মৃতির মহাশর তখন বলিলেন “সুশাল, তোমার পিতা মাতা কেহই 
জীবিত নাই। তোমার পিতা আমাদের পরম বন্ধু ছিলেন৷ স্বতরাং 
আমরাই তোমার পিতৃস্থানীয়। বিশেবতঃ গুরুদেবের সম্পর্কে আমি 
তোমার আঞ্রাজ গুরুত্রাত। । সুতরাং আমার বাক্য তোমার অবশ্ঠ 
পালনীয় টু লা কল্য তোমার ভগিনীর শুভ বিবাহ হয়ে যাবে। 
মামাদের ইচ্ছা, আগামী পরশ্ব আমরা তোমারও শুভ বিবাহ সম্পন্ন করি। 
কেভ উদ্যোগী না হ'লে, তুমি যে স্বয়ং বিবাহ “ক*র্বৈ না, তা৷ আমি জানি। 
আমরা তোমার জগ্য একটা স্থপাত্রী স্থির করেছি । তোমার সম্মতি 
হলেন, এন আমরা তৌমার বিবাহের উদ্যোগ করি ।” 

সীল কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল “দেখুন, আপনাদের আদেশ 
আমি অমান্য ক'বৃতে পারি না। কিন্তু আমার বিবাহের প্রস্তাবটা যেন 
হঠাৎ $ অসময়ে উপস্থিত কর! হচ্চে। আমি নিজের বিবাহ সম্বন্ধে 
এ পর্ধস্ত বিশেষভাবে কোনও চিন্তা করি নাই৷ বিবাহের বিরুদ্ধে আমার 
কোনও বিদ্বেষ নাই। সংসারে থাকৃতে গেলে, বিবাহ করাই কর্তব্য । 
কিন্ত আমার মতন দুই একটা ব্যক্তি যদি বিবাহ ৮. করে, তা হ'লে 
সারের কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। বিশেষতঃ, আমি বালাবিবাহের 
বিরোধী ৷ আমার পিতাঁও যে তার বিরোধী ছিলেন, তা তো আপনারা 
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এক নৃতন প্রস্তাব । 





জানেনই । বাল্যবিবাহে যে আমাদের সমাজের ও জাতির বিলক্ষণ 
অপকার সাধিত হ*য়েছে, তা আমি বিশ্বাস করি। গুরুদেবের সহিত 
কথাবার্তী কয়ে যতদূর বুঝেছি, তাতে তা”কেও বাল্যবিবাহের একাস্ত 
বিরোধী বলেই আমার বিশ্বাস হয়। তিনি বলেন “ভারতবর্ষে এখন 
্হ্মচর্ধয চাই__বালক বালিকা, যুবক যুবতী, ও নর নারী সকলেরই ব্রহ্গ- 
চর্যা চাই। ব্রহ্গচর্ধ্যাভাবেই ভারতের এই ছুর্গতি উপস্থিত হয়েছে 
অবশ্য, গুরুদেবের কৃপাঁয় ও আপনাদের আঁশীর্বাদে, আমি কায়মনোবাক্যে 
বরক্ষচর্যের পথেই দণ্ডীয়মান আছি । কিন্তু, আমি বিবাহ করলে, একটা 
বালিকা-বিবাহ করবো না। ব্রহ্গচর্ধে গ্রতিষঠিতা কোনও বয়ঃস্থা কন্তা 
বদি আমাকে বিবাহ করতে চান এবং আমিও তাঁর গুণে আকৃষ্ট হই, 
তা হলেই আমি তাকে বিবাহ করবো । নতুবা এ জীবনে বিবাহ 
ক'রে! না, এইরূপ স্থির করেছি ।” 

সুণালকুমারের বাকা শুনিয়া স্থৃতিরত্ব মহাশয় হান্ত করিয়া বলিলেন 
“সুশীল, তুমি যে আদর্শ ধ'রেছ, তাহা ঠিক এবং প্রাচীনকালে, আর্যোরা 
এই আদর্শীন্ুসারেই চ'ল্তেন। কিন্তু বর্তমানকালে, এই উচ্চ আদর্শের 
খর্বতাবশতঃই, তোমার মনোমত পাত্রী পাওয়া ছুল্ল ভ হ'বে। এই তোমার 
ভগিনী যেরূপ আদশস্থানীরা, ভূপেন্্রনাথ কি তদ্রপ আদশস্থানীয়? 
কখনই নহে । ঘদি মনশ্চক্ষুর সম্মুখে উচ্চ আদর্শ সর্বদা দেদীপ্যমান 
থাকে, তা হ'লে বাল্যবিবাহেও দোষ নাই । যেখানে ত্রহ্গচর্ধ্য নাই, 
সেইখানেই সমস্ত দৌৰ বি্ধমান। আর বদি ব্রহ্মচর্যের পথে দৃঢ়রূপে 
দণ্ডায়মান থাক, তা হ'লে বাল্যবিবাহেও কোনও দোষোৎপত্তি হইতে 
পারে না । হওয়া অসম্ভব । যাই হোক, আজ তোমার কথা শুনে 
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 কুারা।:. 
আমি নিরতিশয় আনন্দিত হ'লাম। আমরা তোমার জন্ত যে পাত্রী স্থির 
- করেছি, সেটি নিতান্ত বালিকাও নহে । তুমি স্বয়ং যদি ব্রহ্মচ্য পরিত্যাগ 
না কর, তা হ'লে.তুমি তা'কেও ্রহ্মচর্ষো প্রতিষ্ঠিত রাখৃতে পারবে। তুমি 
এই পাত্রীটিকে দেখেছ, এবং তার স্বভাব-চরিত্রের মাধুর্য অনেকটা! 
হদয়লম ক'রে থাকৃবে। আমি নিরুপমার কথা ব+ল্ছি--নিরুপমী-- 
তোমার প্রতিবাসী শ্রীযুক্ত রুষ্ণদয়াল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কল্ঠা, এবং 
তোমার এই বন্ধু নরেশচন্দ্ের শ্তালিকা 1” 

স্নশীল যেন কিছু অপ্রতিভ হইয়া একবার নরেশের মুখের প্রতি 
চাহছিল এবং পরক্ষণেই হাসিয়া উঠিল। স্থশীল বলিল পনিরুপমা 1-- 
আপনারা নিরুপমাকে আমার জন্য পাত্রী ঠিক করেছেন । নিরুপমাকে 
আমি বিলক্ষণ জানি। নিরুপমার মতন মেয়েকে বিবাহ ক*রতে আমার 
কোনও আপত্তি নাই |” 

স্থশীলের কথা শুনিয়া সকলেই আনন্দিত হইলেন । নরেশ এতক্ষণ 
নীরব ছিল, সহদা বলিয়া উঠিল__“এখন 'আমার ঘটকালীর কি বিদায় 


দেবে, বল ত ? 
স্থশীল চাসিয়া বলিল “তোমার ঘটকালী, না স্মৃতির মভাশয়ের 


, ঘটকালী ?” 
নরেশ বলিল “শ্বৃতিরত্ব যহাঁশয়ের একটা, আর আমার একটা ।” 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
আশ! পল্লবিত৷ | 


পরদিন প্রভাতে, স্থশীলদদের বাটীতে নহবতের সানাই মধুন ভৈরবী- 
রাগিণীতে আলাপ আরম্ভ করিবামাত্র, সমগ্র বাটাখানি আনন্দ-কোলাহলে 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। আাজ প্রতিভার বিবাহ। বালক-বালিকারা দলে 
দলে সুশীলদের বাটা আসিতে লাগিল। কোন্‌ এক রাজার ছেলের 
সঙ্গে প্রতিভার বিবাহ হইতেছে, তাহাও পাড়ার মধ্যে অনতিবিলম্বে 
প্রচারিত হইয়া গেল। নিমন্ত্রিত ও অনিমন্ত্রিত সকলেই আজ সন্ধ্যার 
সময় বিবাহের বিশেষ ঘটা দেখিবার আশায় উৎফুল্ল হইল। 

আজ প্রতিভার বিবাহ | কিন্তু আগামী কল্য আবার নিরুপমার 
সহিত স্থুশীলকুমারেরও বিবাহ হইবে, তাহাও পাড়ার মধ্যে প্রচারিত হইতে 
অধিক বিলম্ব হইল না। উভয় বংশের মধ্যে ধাহাদের, আত্মীয়তা আছে, 
তাহারা এই শেষোক্ত সংবাদ শুনিয়াও নিরতিশয় আনন্দিত হইলেন । 
অনেকে নিরুপমার সৌভাগ্যের প্রশংসা করিতে লাগিল। স্শীলের 
তায় বিদ্বান, বিনয়ী, অবস্থাপন্ন ও সচ্চরিত্র পাত্র কি সকলের ভাগ্যে 
ঘটিয়া থাকে? 

বেলা আটটার সময়, রাজকুমারের বাঁটা হইতে সুশীলদের বাটাতে 
প্রতিভার গাত্র-হরিদ্রার তত্ব আসিয়া উপস্থিত ইল | প্রায় পর্াশ জন 
দাসী ও ভৃত্য শ্রেণীবদ্ধ হইয়া গাত্র-হরিদ্রার তত্ব লইয়া উপস্থিত। তাহা- 
দিগকে দেখিবার জন্য রাজপথের উভয়পার্থবে অনেক লোক দীড়াইয়া 
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কুমারা । 
গেল। স্থুণীলদের বাটাতে ইতঃপূর্বেই অনেক মহিলার সমাগম হইয়া- 
ছিল। তাহারা তত্বের দ্রব্যগুলি দেখিয়া আনন্দিত হইলোন। বন্ুমূল্য 
 বেণারাশী সাড়ী, সাচ্চার কাজ-করা মখমলের মুল্যবান বডি ও জ্যাকেট, 
সিন্বের সেমিজ, মূল্যবান্‌ বস্ত্র তোয়ালে, রুমাল, নানাবিধ আতর, 
এসেন্স, স্থগদ্ধি তৈল, রজতময় ও হস্তিদস্তনির্শতি নানাবিধ মূলাবান্‌ 
পুত্ল ও ক্রীড়ণক, রোপাময় পাত্র, রেকাঁব ও তৈজসপত্রাদি, দধি, ক্ষীর, 
মত্ত প্রভৃতি মাঙ্গলিক দ্রব্য, নানাবিধ উপাদেয় সন্দেশ ও মিষ্টান্ন ইত্যাদি 
দেখিয়া সকলেই প্রশংসা করিতে লাগিল । স্ুশীলকুমার দাঁদী ও তৃত্য- 
দিগকে যখোচিত পুরস্কার দিয়া বিদায় করিল। তত্পরে সধবা! মহিলারা 
মাঙ্গলিক শঙ্খধবনি ও হুলুধ্বনি করিয়া প্রতিভার গাত্র-হরিদ্রার স্থচনা 
করিলেন। | | 
যথাসময়ে প্রতিভার গাত্র-হরিদ্রা হইয়া গেল। অন্পক্ষণ পরে, 
রাঁজকুমারের 'জনেক বিশ্বাসী কর্মচারী আসিয়া সুশালের হস্তে একটী 
জুয়েলারী বাক্স ও, পত্র দিয়া গেল। স্তশীল বাক্স খুলিয়৷ পত্র-লিখিত 
তালিকার সহিত, সমস্ত অলঙ্কার মিলাইয়া লইপা, সেই বাক্সসহ মহিলা 
সমাজে উপস্থিত হইল। যে মহিলারা সুশীলের সমক্ষে কখনও বাহির 
হইতেন না, তীাহারাও আজ স্থশীলকে দেখিয়া লঙ্জা করিলেন না। 
স্থশীল বলিল “রাজবাটা থেকে প্রতিভার জন্য যে সমস্ত অলঙ্কার এসেছে, 
তা আপনারা দেখুন।” এই বলিয়৷ সে একটী টেবিলের উপর বাক্সটি 
রাখিয়া, তন্বধ্যস্থিত এক একটা কেসের মখমলমণ্তিত অভ্যস্তর হইতে 
এক একটী মূল্যবান অবঙ্কার খুলিয়া সকলকে দেখাইতে লাগিল । 
হীরক, মণিক, মরকত, মুক্তা প্রভৃতি বুমূল্যরড্ু-থচিত অলঙ্কারগুলি 
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আশা পল্লপবিতা । 


* দেখিয়া সকলেই বিশ্মিত ও আনন্দিত হইলেন। জড়োয়৷ বালা, জড়োয়া 
অনন্ত, জড়োয়া চুড়ি, জড়োয়া নেকৃলেশ্‌, জড়োয়া৷ ছুল্‌ ও এর়ারিং, 
জড়োয়া টায়েরা, জড়োয়া বাজু, জড়োয়া তাবিজ, বহুমূল্য স্থৃশ্ত মুক্তার 
হার, ও হীরকান্টুরীয় প্রভৃতি আভরণগুলি দেখিয়া সকলের চক্ষু ঝলসিয়! 
গেল। জড়োয়া অলঙ্কারের হুট দেখাইয়া, স্থশীল তাহাদিগকে প্রতিভার 
সর্ধদা-ব্যবহার্ধা ন্বর্ণালঙ্কারগুলিও দেখাইল। তাহাদের কারুকার্যা ও 
গঠন-পারিপাটা দেখিয়া সকলেই আনন্দিত হইলেন, এবং প্রতিভা যে 
এইরূপ সৌভাগ্যের সম্পূর্ণ যোগ্যা, তাহাও বলিতে লাগিলেন । 

স্থশীলকুমার তীহাঁদের বাক্য শুনিয়া বলিল “রাজকুমারের পিতা 

মাত! তীদের ভবিষ্যৎ পুত্রবধূর জন্য এই সমস্ত অলঙ্কার প্রস্তুত করিয়ে- 
ছিলেন। এই সমস্ত অলঙ্কার যে রাঁজবধূরই যোগা, সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেই নাই। যিনি রাজা, তাকে রাজারই মত থাকৃতে .হয়; আর 
যিনি রাণী বা রাজবধূ, তিনিও যদি রাঁণী বা রাঁজবধূর মত না থাকেন, তা' 
হলে তীদেরও কিছু মাত্র শোভ৷ হয় না। আপনারা যে সমস্ত অলঙ্কার 
দেখলেন, তা রাজাড়ম্বর মাত্র। প্রতিভার জন্য যে*আর একখানা 
অলঙ্কার এসেছে, সেইটাই তার-_স্থধু তার কেন, সকল সাধবী স্ত্রীরই 
যোগ্য অলঙ্কার । তার কাছে হীরা চুন্নীর এই জড়োয়া অলঙ্কারগুলি 
আদৌ শোভা পায় না এবং পৃথিবীতে সে অলঙ্কারের মূল্য নাই । যদি 
সে অলঙ্কারটিতে সোণার লেশমাত্র না থাকতো, তা” হ'লে আমি আরও 
'আনন্দিত হ'তাম।” এই বলিয়া স্ুশীলকুমার দহিলাগণকে সেই অপূর্ব 
অলঙ্কারটিঙ দেখাইল। সকলেই দেখিলেন, তাহা গ্রতিভার করাভরণ 
এক জোড়া স্বর্ণম্ডিত শঙ্ঘ ! | 


হি .. 
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কুমারী । 

মহিলারা আনন্দের সহিত সুশীলের বাক্য শুনিলেন এবং সেই 
অলঙ্কার দেখিতে লাগিলেন। সুশীল বলিল “আপনার! সকলে প্রতিভাকে 
আশীর্বাদ করুন, যেন তার হাতে এই অমূল্য অলঙ্কার চিরদিন শোভা 
পায়। সাধবী মহিলাগণের পক্ষে এই অলঙ্কার অপেক্ষা অধিকতর 
গৌরবের সামগ্রী আর কি আছে?” এই বলিয়া সুশীল জুয়েলারী 
বাক্স লইয়া নিজ কক্ষে গমন করিল। মহিলারা শতমুখে স্থণীলকুমারের 
বাক্যের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলেন না । 

মধ্যা্নে আধুকৃদ্ধান্নের নিমন্ত্রণে বু মহিলার সমাগম হইল | সমস্ত দিন 
বাটাতে আনন্দোৎসব চলিতে লাগিল। মহিলা ও বালকবালিকাগণের 
আনন্দ-কোলাহলে গৃহখানি নিরন্তর প্রতিধবনিত হইতে লাগিল । 

প্রতিভাকে সমস্ত দিন উপবাসিনী থাকিতে হইল। স্ুশীলকুমার 
ভগিনীকে দান ফরিবে ? স্থতরাং সেও উপবাসী থাকিল। যথাসময়ে সে 
নান্দীমুখ ও প্রতিভার অধিবাস-ক্রিয়া৷ সম্পাদন করিল। যখন পুরোহিতের 
কথিত মন্ত্রগুলি উচ্চারণ-পূর্রবক স্ুশীলকুমার অধিবাসের এক একটা 
মালিক ড্র্য পার্খ্েপবিষ্টা ভগিনীর কপালে স্পৃষ্ট করাইতে লাগিল, 
তখন তাহাদের সেই পবিত্র শোভ। দেখিয়! সকলের হৃদয়ে একটী সুন্দর 
পবিত্র ভাবের সঞ্চার হইল। 

হরিদ্রা-কু্কুম প্রভৃতি মাঙ্গলিক দ্রব্যের সংস্পর্শে প্রতিভার গাত্রবর্ণ, 
কাঁঞ্চনবৎ প্রভাসম্পন্ন হইল। তাহার কণ্ঠে মাঙ্গলিক মালা, নয়নপ্রান্তে 
কজ্জল-রেখা, কপালে শ্বেতচন্দনের “অলকা”, ভাঃঞ টিপ, চরণযুগলে 
অলক্তক-রেখা, পরিধানে নববন্ত্র ও হন্তে স্বর্ণময় ক্ুছল-লতা 
শোভা! পাইতেছিল। তাহার সেই পবিত্র কুমারী-মুর্তি দেখিয়া সকলের 
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আশ! স্ফলা । 


মনে হইতে লাগিল যেন সেই গৃহে ভগবতী গৌরীরই আবির্ভাব 
হইয়াছে! 

প্রতিভা মহিলাগণের সম্মুখে লজ্জায় সঙ্কুচিতা হইয়া রহিল। সখী 
মনোরমা তাহার সেই অপুর্ব সৌন্দ্য্যদর্শনে আনন্দাশ্র বিসর্জন করিতে 
লাগিল এবং প্রতিভাকে নিভৃতে পাইয়া সন্েহে তাহার মুখচুম্ধন পূর্বক 
বলিল “সই, আজ আমার হৃদয়ের সাধ পূর্ণ হল। এখন আর ম'র্তে 
আমার কোনও কষ্ট নাই। কাল তোমারও হৃদয়ের সাধ পূর্ণ হবে । 
নিরুকে কাল আমর! তোমার দাদার হাতে সঁপে দিব।” মনোরমার বাক্য 
শুনিতে শুনিতে প্রতিভার চক্ষু আনন্দাশ্রপুর্ণ হইল । সে বলিল “ভগবান্‌ 
যে এত শ্রীগ্গীর আমার মনের সাধ পূর্ণ কর্বেন, তা আমি ভাবি নাই।” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
আশা সফলা । 


সন্ধ্া-সমাগমে' বাটাথানি আলোক-মালায় সমুজ্জল হইয়া উঠিল। 
কন্ঠাঁপক্ষীয় নিমন্ত্রিত বাক্তিগণ একে একে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগি- 
লেন। স্থশীলকুমার ও পুরোহিত মহাশয় স্বয়ং দ্বারদেশে দণ্ডায়মান 
থাকিয়। সকলের সাদর আহ্বান ও অভ্যর্থনা করিতে লাগিলেন। ভূতোোরা 
তাহাদিগকে পাঁন-তামাক আনিয়। দিতে লাগল । 

নিমন্ত্রিত ও অভ্যাগত ব্যক্তিগণের জন্য চর্বব্য, চৌধ্য, লেহা, পেয় নানা- 
বিধ উপাদেয় ভঙ্ষ্যদরবয প্রস্তুত হইতে লাঁগিল। মহিলার! সি ও বর. 
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কুমারী । 
দেখিবার আশায় অস্তঃপুরের ছাদে দণ্ডায়মান হইয়া গল্প, আমোদ ও হাস্ত 
পরিহাস করিতে লাগিলেন। পুরোহিত মহাশয়ের গৃহিণী ও মনোরমার 
জননী সকল বিষয়ের ষথোচিত তত্বাবধান করিতে লাগিলেন । 

অস্তঃপুরের“বিস্তৃত প্রাঙ্গণে বিবাহ-মণ্ডপ প্রস্থত হইয়াছিল। সন্ধ্যার 
সময়, মনোরমা দ্বিতলে নিজ কক্ষের মধ্যে নিরুপমার সহিত বসিয়াছিল। 
হশীলকুমারের সহিত নিরুপমার বিবাহ হইবে, প্রাতঃকালে এই সংবাদ 
শুনিয়া অবধি সে প্রতিভাদের বাটীতে আসিতে সম্কুচিতা হইতেছিল। 
প্রতিভার নির্বান্ধাতিশয় জন্য এবং মনোরমার ভতসনায় সে ছুই একবার 
সাহস করিয়া প্রতিভাদিদির সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল, কিন্ত 
স্থুশীলকুমারের কগ্স্বর শুনিবামাত্র সে. প্রতিভার কক্ষের মধ্যে কতবার 
লুকাইয়াছিল। স্থুশীল যখন মহিলাগণকে প্রতিভার অলঙ্কার দেখায়, 
তখনও লে মহিলাগণের মধ্যে দণ্ডায়মান ছিল এবং অলক্ষিতেই সে 
প্রতিভ৷ দিদির সমস্ত অলঙ্কার দেখিয়াছিল ও স্থুশালের বাক্য শুনিয়াছিল । 
সন্ধ্যার পর, প্রতিভা তাহাকে নিজ কক্ষে ডাকাইয়া আপনার কাছে সাদরে 
বসাইল এবং রন্সেহে তাহার স্কন্ধে বাম বাহু রাখিয়া হাস্ত করিতে করিতে 
বলিল “নিরু, এত দিন আমি তোমার দিদি ছিলুম ; এখন কাল থেকে 
তুমি আমার বৌ-দিদি হবে! কেমন ?” প্রতিভার কথা শুনিয়৷ নিরুপমা 
লজ্জায় অধোবদনা হইল। প্রতিভা সম্সেহে তাহার মুখচুম্ধন করিয়া 
ঝলিল “নিরু, আমি চলে গেলে, আমার মতন তুমি আমাখ দাদাকে ফন্ত 
ক'র্তে পারবে তো ?--কেমন 1-_-ব্ল না ।” নির কোনও উত্তর না 
দিয়! কেবল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। প্রতিভা তাহাকে বুকের কাছে 
টানিয়৷ বলিল “ও কি,নিরু, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল্চো যে! আমিচ*লে গেলে, 
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আশা সফল! । 





তোমার মনে কষ্ট হ'বে, তাই ভাব্‌চো বুঝি?” নিরু আর থাকিতে পারিল 
নাও কাদিয়া ফেলিল। তাহার ছুইটা চক্ষু হইতে দর-দর-ধারে অশ্রু 
পড়িতে লাগিল। প্রতিভারও চক্ষুতে জল আসিল। সে অঞ্চল দ্বারা 
সন্দেহে তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া বলিল “ছিঃ, কাদূতে আছে ? আমি 
শাগ্গীর ফিরে আস্বো। তুমি কাল দাদার বৌ হবে। আমি চলে 
গেলে, দাদার জন্য চা ক'রে দিও, খাবার তৈয়ের ক'রে দিও, দাদার 
কথা শুনো, দাদার কাছে যেও, দাদার কাছে বসে পড়ো । কিছু লজ্জা 
ক”রো না । দাঁদা তোমার স্বামী হ'বেন। তীকে ভক্তি ক*র্বে | ধাইমাকে 
ভক্তি কণ্রবে। ঘরের জিনিষপত্র গুছিয়ে রাখ্বে। এই ঘর বাড়ী এখন 
থেকে তোমার হবে । আমাকে রোজই পত্র লিখবে । তুমি ছেলেমান্ুষ 
--এখন তোমাকে রীধৃতে হ'বে না। দাদা একজন বামুনঠাকৃরুণ রাখ্বেন। 
তুমি বেশ আনন্দে ও স্ফ,ভিতে থাকৃবে। আমার কাছে যেমন রোজ 
গঙতে, দাদারও কাছে সেই রকম রোজ পণড়বে। কেমন? আমি 
শাগ্গীর আস্বো-এসে আমরা সকলে কুমারী পাহাড়ে যাব। সেখানে 
বন-জঙ্গল-পাহাড়, কত কি দেখ্বো_জআর বন-জঙ্গল-পাহাড়ে আমরা 
বেড়িয়ে বেড়াবো । কেমন? এই সকল কথা শুনে তোমীর মনে আনন্দ 
হচ্চে না, নিক?” নিরুপমার মুখমগুল প্রফুল্ল হইল। সে প্রতিভার 
কথার প্রত্যুত্তরে, সায় দিয়! কেবল মাত্র একবার ঘাড় নাঁড়িল। 

ঠিক এই সময়ে দূরে ব্যাণ্ডের বাগ্ধ্বনি শরুত হইল। “এ বর আস্চে, 
বর আম্‌চে” বলিয়! মহিলারা ছাদের ধারে অনু দেওয়ালের পার্থে সিরা 
দাড়াইল। নিরুপমাও চুটীয়া বর দেখিতে গেল। বাছ্চধবনি ক্রমে 
নিকটবর্তী হইতে লাঁগিল। রাস্তার উভয় পার্খের বাঁটা-সমুহের ছাদে 
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কুমারা। 





বালক-বালিকা ও মহিলারা বর দেখিবার জন্য দণ্ডায়মান। রাজপথের 
উভয় পার্থেও অনেক লোক দণ্ডায়মান হইল। সকলের মধ্য দিয়া উজ্জল 
আলোকশ্রেণী, দেশীয় বাগ্করগণ, বিভিন্ন ইংরাঁজী ব্যাণ্ডের বিভিন্ন দল, 
সশস্ত্র ফৌজ, অসংখা আসার্সৌটা, ও পরে উজ্জ্বল আলোকমালামগ্ডিত 
মনোহর চতুর্দোল ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। চতুর্দশেলের উপরে 
রাজকুমার ভূপেন্্রনাথ বহুমূল্য পরিচ্ছদ পরিধান পুর্র্বক সুখাসীন । সহ 
কণ্ঠে বরের সৌনর্ধা ও শোভার প্রশংস! ধ্বনিত হইতে লাগিল। চতুর্দোলের 
পল্চাতে ভূপেন্ত্রনাথের নিমন্ত্িত ব্যক্তিগণের বড় বড় জুড়ীগাড়ী ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। টতুর্দোল স্ুশীলদের বাটীর সম্মুখে আসিয়া 
_ দঙায়মান হইলে, স্থশীলকুমার বরের করধারণ পুর্ববক তাহাকে চতুর্দোল 
হইতে নামাইল এবং সমাদরপূর্বরক লইয়া গিয়া বরের জন্য নির্দিষ্ট বহুমূলয 
আসনে উপৰিষ্ট করাইল। বরের দক্ষিণভাগে অধ্যাপক ব্রাহ্মণপত্ডিতেরা 
পূর্ব হইতেই উপবিষ্ট ছিলেন। বরযাত্রিগণও আসিয়া তাহার বাম ভাগে 
এবং চন্দ্রীতপাচ্ছাদিত প্রাঙ্গণের নীচে সুসজ্জিত চেয়ার সমূহে সুখোপবিষ্ট 
হইলেন। « 
বর গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইমাত্র মহিলারা শঙ্খধবনি ও হুলুধবনি করিতে 
_লাগিলেন। সেই মিলিত ধ্বনিতে সমগ্র গৃহ প্রতিধবনিত হইয়া উঠিল। 
ছাদের উপরে যে স্থান হইতে বরকে ভাঁল করিয়া দেখিতে পাওয়া যায়, 
সেই স্থানে টাড়াইয়! মহিলার! বরকে দেখিতে লাগিলেন । 
অভ্যাগত ব্যক্তিগণকে পান তামার ইত্যাদি 1দবার জঙ্ট ভূত্যেরা 

ব্স্তভাবে নিযুক্ত হইল। ফলতঃ, সকলেরই বথোচিত সমাদর ও 
অভার্থনার ক্রুট হইল না। 
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আশা সফলা। 





কিয়ৎক্ষণ পরে পুরোহিত মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া সুশীলকুমা'র সভাস্থলে 
উপনীত হইল। পুরোহিত মহাশয় ও সুশীলকুমার “ক্রাঙ্মণেভ্যো নমঃ” 
বলিয়া সভাস্থ ব্রাহ্মণগণকে অভিবাদন করিলেন। পরে পুরোহিত মহাশয় 
বলিলেন “অছ্ রাজনগরের স্বীয় রাজ! নৃপেন্ত্রনাথ রায়ের পুত্র শ্রীমান্‌ 
কুমার ভূপেন্দ্রনাথ রায়ের সহিত স্বীয় নবকুমার ভট্টাচার্যের কন্যা ও 
শ্রীমান্‌ সথুশীলকুমীর ভট্টাচার্যের সহোদর! ভগিনী শ্রীমতী প্রতিভাঙ্ুন্দরী 
দেবীর শুভ-বিবাহ ? সভান্থলে অধ্যাপক ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ, বরধাত্রী 
মহোদয়গণ এবং কন্তযাপক্ষীয় নিমন্ত্রিত ও অভ্যাগত মহাশয়গণ সকলেই 
উপস্থিত আছেন। বরবংশায় সর্ববজোষ্ট শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন রায় মহাশয়ও . 
বরকর্তারূপে এখানে উপস্থিত রহিয়াছেন। এক্ষণে শুভবিবাহের লগ্ন ' 
নিকটবর্তী । আপনারা সকলে অন্ুমতিপ্রদান করিলে, আমরা বরকে 
বিবাহমণ্ডপে লইয়া গিয়। তাহীকে কন্তা সম্প্রদান করি। আঁরু আপনারাও 
সকলে মণ্ডপে শুভাগমন পূর্বক শুভবিবাহ দর্শন এবং উপস্থিত থাকিয়! 
শুভকার্ধ্য সম্পাদনে সহায়তা করুন। আমাদিগকে আপনাদের অনুমতি 
জ্ঞাপন করিলে, আমর! বরকে বিবাহমগুপে লইয়া যাই । 

পুরোহিত মহাশয়ের বাকা শেষ হইতে না হইতে ব্রাক্গণেরা এবং 
উপাস্থত সকলেই বলিয়া উঠিলেন “স্বস্তি। আমরা অনুমতি প্রদান 
করিতেছি । আপনারা বরকে লইয়া গিয়া কন্তা সম্প্রদান, করুন। 
অগ্রে স্ত্রী-আচারাদি হইয়া যাক, তৎপরে, আমরা বিবাহমণ্ডপে 
বাইতেছি।” | 

স্থশীলকুমার বরের করধারণ করিয়া উ্ইবামাতর, পুনব্বার তুমুল 

শঙ্ঘধ্বনি ও হুলুধ্বনি হইতে লাঁগিল। বর বিবাহমণ্ডপে উপস্থিত হইলে, 


১৭১ 


কুমারী । 
মহিলার! স্ত্রী-আচার স্থসম্পন্ন করিয়া বর ও কন্ঠার গান্ধব্ব বিবাহ 
দিলেন । | 
.. তৎপরে, অধ্যাপক পণ্ডিতগণ, স্বৃতিরদ্ব মহাশয়, রায় মহাশয়, - কতিপয় 
বিশিষ্ট বরযাত্রী এবং কন্াঁপক্ষীয় অনেকেই বিবাহ-মগ্ুপে উপস্থিত হইয়া 
নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইলেন। মহিলারাও বারাগার় ও অন্ঠান 
স্থানে উপবিষ্ট ও দঙ্াঁয়মান হইয়া বিবাহ দেখিতে লাগিলেন । সথশাল- 
কুমার প্রথমে গুরু, পুরোহিত ও উপস্থিত অধ্যাপক-য়গুলীকে বথাবিধি 
বরণ করিলেন; পরে স্বস্তি উচ্চারণ করিয়৷ নারায়ণ ্মরণপুর্ববক কন্তা- 
দানের সঙ্কল্প করিলেন। বর ও কন্তা ষথাঁবিধি অর্চিত হইলে, কন্তা 
বরকে প্রদক্ষিণ করিল এবং উভয়ে মাল্য বিনিময় করিল । পরে স্থণাল- 
কুমার উভরবংশের গোত্র ও পূর্ব পুরুষগণের নাম এবং বর ও কন্ঠার 
নাম উল্লেখ করিয়া শ্রীমতী প্রতিভাঙ্ুন্দরীকে শ্রীমান্‌ ভূপেন্তীনাথের করে 
সশ্প্রদান করিল। ভূগেন্্রনাথও সেই দান গ্রহণ করিল। এই মুক্তি 
এরূপ গুরুত্ব-সম্পন্ন বোধ হইল, যেন সেই সময়ে সকলেরই দেহ রোম- 
ঞিত হইয়া উঠিল। মনোরমা ও ধাই-মা এই সময়ে আনন্দাশ্র সম্বরণ 
করিতে পারিল না এবং স্থশালকুমারও বাস্পগদগদকণ্ঠ হইয়া উঠিল । 
কন্য1-সম্প্রদানকাধ্য শেষ হইলে, বর কন্তাকে আমন্ত্রণ করিয়া প্রথমে 
স্বীয় দক্ষিণ পার্খে ও পরে অঙ্গুলি ধারণপুর্বক বামপাশ্থে বসাইয়া আপনার 
সগোত্রা এবং জীবন-পথের সঙ্গিনী করিয়া লইল। বিখধাহের অন্থান্ত 
অনুষ্ঠেয় অঙ্গ সম্পাদিত হইলে, মহিলারা শঙ্খধবনি ও হুলুধবনি করিয়া 
বর ও কন্তাকে বাঁসর-গৃহে লইয়া গেল। 


চা 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 
| বিদায় । 


বাসর-গৃহে বরবধূু সমানীত হইলে, মহিলার! তাহাদিগকে একত্র 
বসাইয়া তাহাদের সম্মুথে নানাবিধ উপাদেয় খাচ্াদ্রব্য আনিয় উপস্থিত, 
করিলেন এবং উভয়কে তাহা খাইতে অন্ুরোধ করিলেন । সকলেরই 
উপরোধে উভয়ে কিছু কিছু না খাইয়া থাকিতে পারিল না। মহিলারা 
বরবধূকে লইয়! নানাবিধ নির্দোষ হাম্তপরিহাস ও কৌতুক করিতে 
লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে, ভূপেন্্রনাথ বাহিরে আসিয়া নিমন্ত্রিত ও 
অভ্যাগত বাক্তিগণের সহিত মিলিত হইল। সকলেই তখন ভোজনে 
বসিয়াছিলেন। আহারের পর অধিকাংশ ব্যক্তি বিদায় লহয়া স্ব স্ব গৃহে 
গমন করিলেন। এদিকে নিমন্ত্রিতা মহিলাগণও আহার করিয়া একে 
একে স্ব স্ব গৃহে গমন করিলেন । 

ঠাকুরদীলানে এঁকাতান বাদন, বৈঠকী গান ও আমোদ প্রমোদের 
কছু অভাব রহিল না। ভূপেন্্র, নরেশচন্ত্র প্রভৃতি সেখানে উপস্থিত 
কিয়া সকলের সহিত আনন্দোৎসবে যোগদান করিল। স্থুশীলকুমার 
মস্ত দিনের পরিশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া নিদ্রাভিভূত হইল । | 

প্রভাতে কুশগ্ডিকা ও হোমক্রিয়! সম্পাদিত হইলে, উদ্ধাহক্রিয়! স্থুসম্পন্ন 
ইল। এদিকে নরেশচন্দ্র উদ্যোগ করিয়া স্ুশীদের বাটা হইতে মনো- 
মাদের বাঁটাতে গাত্রহরিদ্রার তত্ব পাঠাইয়৷ দিল। নিরুপমাদের বাটীতেও 
মস্ত দ্রিন আনন্দ-কোলাহল হইতে লাগিল। প্রতিভা! প্রায় সমস্ত দিন 
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কুমারী ৰ 

নিরুপমাদের বাটাতেই রহিল। নিরুপমাকে বিবাহ করিয়া সুশীলকুমার 
পরদিন বাটীতে না আসিলে, ভূপেন্দ্র ও প্রতিভাকে কর! হইবে না, 
পূর্ব হইতেই ইহা স্থির হইয়াছিল। ৃ 

স্বশীলকুমার নিজ বিবাহের কোনও  . ঘটা করিতে সম্মত 
হইল না। সকলের অন্নুরোধক্রমে সে কেবল মাত্র একটী ভাল ব্যাড 
কন্ঠার বাটীতে পাঠাইয়া দিল। যথাসময়ে নিরুপমা স্থশীলের সহিত 
পরিণীতা হইল। নিরুর পিতামাতা, মনোরমা ও প্রতিভা সকলেই 
আননদাশ্র বর্ষণ করিতে লাগিলেন; ছে 

পর দিন কুশপ্ডিকা ও হোমের পর বরবধূর বিদায় হইল। যে গুহে* 
নিরুপমা প্রতাহ অসিত এবং প্রায় সমস্ত দিন থাকিত, এবং ষে গুহ বাটার 
একেবারে সংলগ্ন, সেই গৃহে কন্তাকে আজ বিদায় করিয়! পাঠাইতে 
পিতামাতার হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল। 

প্রতিভা সাদরে ও সহাস্ত মুখে নিরুপমাকে গৃহে তুলিয়া লইল। পিতা! 
মাতার সহিত ক্ষণিক বিচ্ছেদের জন্য নিরুপমার মনে যে ক্লেশ উপস্থিত 
হইয়াছিল, পরতিতাকে দেখিবামাত্র তাহা তিরোহিত হইয়া গেল। প্রতিভা 
সন্গেহে নিরুপমাঁর মুখ চুণ্ঘন করিয়া বলিল “নিরু, € তোমায় নিক বলবো, 
মা বৌদিদি বলবে! ? না, তোমাকে নির বলেই ডাকৃবো ; এ নামটিই 
ভাঁল ) নিরু, এইবার বুঝতে পেরেছ যে, এই তোমার বাড়ী। মনে 
রাখবে, আমি আর এই বাঁড়ীর কেউ নই-তুমিছি লব। এর পর 
তোমার ঘরকল্প1! তুমি দেখ্বে। আমার দাদা এখন তামার সামগ্রী-_ 
আমার দাঁদার এই ঘরবাড়ী তোমার-_আমার দাদার যা” কিছু আছে, 
সবই তোমার । তোমার সামগ্রী এখন তুমি দেখ। আমি আর বেশী 
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কি ঝ'ল্বো ? আমি আজই রাজকুমারের সঙ্গে যাব, কিন্তু আমার এখন 
তা'দের দেশে যাওয়া হ'বেনা। সাত আট দিন তাদের কলকাতার 
বাড়ীতেই থেকে, অ' বাড়ীতে আস্বো।” 

নিরুপমার মুখ ফুটিল বলিল “কেন, প্রতিভাদিদি, এখন 
তোমার দেশে যাওয়া হবে না ?” 

প্রতিভা হাসিয়া বলিল “তা আমি বলতে পারি না। রাজ-কুমার 
বলছিলেন, তিনি এখন আমায় দেশে নিয়ে যাবেন নাঁ। এই কণ্ল্‌- 
কাতাতেই বৌ-ভাত হ'বে। তার পর তিনি আমাকে এখানে রেখে 
দেশে যাবেন। আমার বৌ-ভাতের সময় তুমিও আমাদের বাড়ীতে 
বাবে। তার পর, আমি এ বাড়ীতে এলে তোমার বৌ-ভাত হবে। 
তোমাকে সাত আট দিন একুলাই থাকৃতে হ'বে। একলা কেন? 
মামিই কেবল থাকৃবো না। আর সকলে থাকৃবে। তীশ্ছাড়া, সই, 
অনু, তোমার মা রোজই এসে তোমাকে দেখে যাবেন |” 

নিরুপমার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। সে কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলু 
“প্রতিভাদিদি, তুমি না থাকলে, আমার কিছুই ভাল লাগৃট্ী না।” 

কথা শুনিয়াই প্রতিভারও চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। সে আবার 
নিরুপমার মুখচুত্বন করিয়া বলিল “ছিঃ, নিরু, অমন কথা বলতে 
নেই ক” চলি 

উভয়ে কথোপকথন করিতেছে, এমন সময়ে মনোরমা, তাহার জননী, 
মন্থুপম! প্রভৃতি প্রতিভার বিদায় দেখিতে আদল । মনোরম! হাঁসিয়। 
বলিল “কি, সই, ভা"জের সঙ্গে কি কণা হণচ্চে ?” 

প্রতিভা বলিল “কি আর কথা হবে ? আমি নিরকে বোঝাচ্ছিলুম |” 
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কুমারী । 


গা 


মনোরমার মা সাশ্রুনয়নে বলিলেন “মা, ও কি বুঝবে ? তুমি গেলে, 
সে একদওও এ বাড়ীতে থাকতে পার্বে না 1” 

প্রতিভা তাহাকে চক্ষুর দ্বারা ইঙ্গিত করিয়! বলিল “তুমি কি ব'ল্‌চো, 
বাপু, তা জানি না। নিরু বেশ থাকতে পারবে । এই আমিও তো 
্বশুর-বাড়ী যাচ্চি। আমি গিয়ে কি সেখানে থাকতে পারবো না ?” 

মনোরমার মা প্রতিভার উদ্দেশ্ত বুঝিতে পারিয়া বলিল “হা, তা 
নিরুও থাকৃতে পার্বে না কেন? এই দেখ না, মণির বিয়ে হয়েছিল দশ 
বছরের সময়। মণি শ্বশুরবাড়ীতে গিয়ে দিব্যি ছিল। জান ত, মণির 
বশুর-বাড়ী কত দূর? তবুও সে একটা দিনও কাদে নি। কি মণি, তুমি 
কেঁদেছিলে ?” 

মনোরমা হাসিয়। বলিল “কীদবো কেন মা? শ্বশুর-বাড়ী গিয়ে কেউ 
কি কখনও কাদে ?” 

মনোরমার কথ শুনিয়া আর কেহই হাঁসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না। 

মনোরম প্রতিভাকে বলিল “সই, তুমি শ্বশ্তরবাড়ী যাচ্চ। আমার 
মাথা খা, তুমি তোমার জড়োয়া গহনাগুলি একবার পর। দেখে 
আমাদের চোখ জুড়িয়ে যাক” 

প্রতিভা ঘাড় নাড়িয়া হাসিয়া বলিল “তোমার কথা! আমি শুন্চি না 
সই। তুমি বুঝি আমাকে একটা সং সাজাতে চাও। আমার হাথে 
এই যে ভ্ত”্টা শাখা আছে, এ ভিন্ন আমি বড় একট! কিছু পরবো না 
তুমি কি বুঝতে পার নি? গুরা রাজারাজ্ড়া লোক । শুরা মনে করেন 
কতকগুলো ভীরে চুন্নি না থাকলে, কেউ বুঝি তা”দিকে রাজা বল্বে না 
আমরা, কুলের বৌ। আমাদি'কে তো আর কারুর কাছে বেরুতে হত 
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বিদায়। 


না। আমাদের ও সবে কাজ কি? আমাদের হাতে শীখা, এই লোহা 
গাছটা, ভার মাথায় সিন্দর থাকৃলেই যথেষ্ট । তুমি কি বল?” 

মনোরমা প্রতিভার কথার কোনই উত্তর দিতে পারিল না । কিয়ৎক্ষণ 
পরে সে বলিল “তবে এস, সই, তোমার খোপা বেঁধে দিই। তা তো 
বাধতে দেবে ? তোমার খোপার জন্য এই ফুলের মালা, আর তোমাদের 
ঢই জনের জন্য এই দ্ুই গাছি মালা এনেছি । আজ যে তোমাদের 
ফুলশযা | না কি মনে নেই ?” 

অমনই নিরূপমা বলিয়া উঠিল “আমিও প্রতিভাদিদির জন্য ফুলের 
বালা, অনন্ত, সিথি, কর্ণফুল, সব এনেছি ।” এই বলিয়৷ আনন্দের সহিত 
সে একটী রঙ্গীন সিক্ষের রুমালের ভিতর হইতে তাহার বিচিত্র উপহার : 
গুলি বাঁভির করিল। 

প্রতিভীর দয় আনন্দে উৎফুল্ল হইল! আঁহ্লাদে সে আবার 
নিরূপমার মুখচুন্বন করিয়া ঝবলিল “নিরু, তোমার উপহারগুলি আমি 
নেবো । তুমি যে আমার লক্ষ্মী বৌদিদিটি। তোমার এই কাজটা ঠিক্‌ 
আমার বৌদিদ্িরই মতন হ"য়েছে। বোন্, আজ যে আমি শ্বশুরবাড়ী 
বাচ্চি। তুমি আমাকে না সাজা'লে আর কে আমাকে সাজা”বে, বল 
দেখি? এস, তোমার ফুলের গহনা আমাকে পরিয়ে দাও।” বলিতে 
বলিতে প্রতিভার চক্ষু হইতে অশ্র নির্গত হইতে লাঁগিল। 

কি এক অব্যক্ত যাতনায় সকলেরহ হৃদ বাখিত হইয়া উঠিল। 
সকলেই গ্রতিভার বাক্য শুনিয়া অঞ্চল দ্বারা চক্ষু আবৃত করিল। প্রাতিভা 
আজ শ্বশুরবাড়ী যাইতেছে । আজ প্রতিভার ম! নাই, কে আজ প্রতি- 
ভাকে সাজাইয়! বিদায় করিবে? 
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কুমারা । 

প্রতিভা নীরবে অনেক ক্ষণ অশ্রবর্ষণ করিল। পরে কিঞ্চিৎ সংযত 
হইয়া বলিল পনির, কই, তোমার ফুলের গহনা কই ? আমাকে তুমি 
নিজের হাতে ক'রে তা পরিয়ে দাও ।” 

নিরুপমা তাহাই করিল। সে প্রতিভার ছুই তস্তে ছুই বালা ও কন্কণ, 
বাহুতে অনন্ত ও বাজু, মাথায় সিঁথি, কর্ণে ছুল, খোঁপায় মালা, কে 
কণ্ঠহার-_সমস্তই ফুলের অলঙ্কার পরাইয়া দিল। সেই পুষ্পময় আভরণে 
বিভুষিতা হইয়া প্রতিভা সাক্ষাৎ বনদেবীর ন্যায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল। 
প্রতিভা আদর্শের সম্মুখে দ'্ডায়মান হইয়! একবার 'আপনার মুক্তি দেখিল 
দেখিয়া! হাসিতে হাসিতে মনোরমাঁকে বলিল “সই, হীরা-মুক্তার অলঙ্কার 
কি এর চেয়েও দামী ও সুন্দর ?” 

মনোরম হাসিয়া বলিল “না|” 


সপ পসস্পাসশা দি 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
্‌ সাধে বাদ। 
প্রতিভা শ্বশুরবাড়ী যাইবার জন্য এইরপে প্রস্তত হইতেছে, এমন 
সময়ে নরেশ, সুশীল ও 'ভূপেন্ত্রনাথ তিন জনে ব্যগ্র ভাবে কথোপকথন 


করিতে করিতে সুশীলের কক্ষে প্রবিষ্ট হইল। | 
তূপেন্্র বঙ্গিল “এই টেলিগ্রামটা তুমি আর একবার ভাল ক'রে পয 


দেখ, দেখি? 
নরেশ বলিল “তা দেখেছি। তোমার ঠাকুরমার সহসা সাংঘাতিং 
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পখেব,। 


গীড়া হ'রেছে। কিস্তৃকি পীড়া হয়েছে, টেলিগ্রামে তা খুলে লেখা ৃ 
নাই । তোমাকে শান্ত যেতে ঝ'ল্ছে।” 
ভূপেন্্র বলিল “এখন কি করা যায়, তার উপদেশ দাও ।” 

নরেশ বলিল “উপদেশ দেওয়া শক্ত । তোমার পিতামহী বুদ্ধা। 

সহসা তার কঠিন পীড়া হওয়! অসম্ভব নয়। কিন্তু সেই পীড়া যে 
ংঘাতিক ভবে, তা নাও হ'তে পারে । যদি সাংঘাতিক ন! হয়, তুমি 

ডু চাঁর দিন এখানে থেকেও যেতে পার ।” 

“আর ধর যদি সাংঘাতিকই হয়, তা হ'লে আমি থাকতে বুড়ী মুখে 
আগুন পাবে না হে? লোকে কি বল্বে, বল দেখি?” 

“সে কথাও সত্য বটে।” 
. পতা হ'লে আমার মত ভ'চ্চে, আজই আমি চলে যাই। প্রতিভাকে 
এখন ও বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া বন্ধ থাক্‌। ব্যাওগুলোকেও বিদায় ক'রে 
দাও। ফুলশযার যে সকল সামগ্রী স্থণীল পাঠাবার যোগাড় করেছে, 
সে সকল আর পাঠিয়ে কাজ নাই । কাল স্থশীল নিজের ফুলশব্যায় সে 
সমস্ত খরচ ক"রূলেই, আমি সুখী হ্ব। কেমন হে?” 

নরেশ বলিল “ফুল-শযার জিনিষপত্রের জন্য কিছু এসে যাচ্চে না । 
কিন্তু একটা কথা আমার মনে হচ্চে । তুমি যদি আজই যেতে চাও, 
তা হ'লে প্রতিভাকে তোমার সঙ্গে একবার ও বাড়ীতে নিয়ে যেতে 
বাধা কি? এখন এই মোটে তিনটে বেজেছে। তুমি যাবে সেই রাত্রি 
নয়টার গাড়ীতে । তার আগে তর কোনও গাড়ী নাই। স্থতরাং 
এখন তুমি অনায়াসে প্রতিভাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যেতে পার। তার 
পর রাত্রি নয়টার সময়, আমরা তাকে এ বাড়ীতে নিয়ে আনস্বো এখন |” 
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ভূপেন্ত্র বলিল “এ প্রস্তাব মন্দ নয়। তবে তাই কর! যা$। কিন্ত 
এ ব্যাগ্তগুলা ও লোকজন সব ফিরিয়ে দাও। সন্ধ্যার কিছু পরেই, 
আমি ও প্রতিভা আমাদের নিজের গাড়ীতে যাব। তোমরাও সব 
আস্বে; আমি যেমন ষ্টেশনে যাব, অমনি তোমরা? প্রতিভাকে নিয়ে 
বাড়ীতে আস্বে। কেমন? এই বন্দোবস্তই ঠিক। আমি তবে 
একজন বন্ধুর সঙ্গে একবার দেখা করে আসি। এখনি আমি ফিরে 
আস্চি।” এই বলিয়! ভূপেন্র নামিয়া গেল। 

ভূপেন্্র চলিয়া গেলে, “রেশ স্থশীলকে বলিল “ভায়া, কি বুঝ চো ?” 

“বুঝ চি সব। দেওয়ানের চক্রাস্ত।” 

প্যদি বিবাহের ব্যাপারটা খুব গোপনে রাখা না যেত, তা হলে 
বিয়েও হত কি না, সন্দেহ 1” 

স্থশীল বলিল ণ্তা ঠিক । তবে ভূপেন ভায়া যেরূপ দর্ক্পচিত্ব, 
তাতে এখনও শঙ্কার কারণ যায় নাই 1” 

প্শঙ্কার্‌ কারণ যায় নাই কি হে? বিয়েটা রদ হয়ে যাবে নাকি?” 

“না, আমি তা বল্ছি না। তবে সেই মেয়েটী যদি এখনও থাঁকে, 
ভবিষাতে কিছু গোলযোগ হ'তে পারে 1” 

নরেশ সকল কথাই বৃুঝিল। বুঝিয়া বলিল, “দেখ, ও সব 
ভবিষ্যতের কথা মিছেমিছি এখন ভেবে কোঁন ফল নাই : ভুপেনের সঙ্গে 
প্রতিভার বিবাহ দেওয়াটা একান্ত আবশ্তক হ”শছ্ছিল। সে বিবাহ 
ভগবৎ-কৃপায় হ'য়ে গেছে । প্রতিভার জন্য আমরা এখন নিশ্চিন্ত । 
এর পর প্রতিভার ভাগ্যে কি আছে, আর না আছে, ত৷ প্রতিভার 
সেই ভাঁগ্যবিধাতাই জানেন। আমরা আমাদের কর্তব্য পালন 


১৮৩ 


57171 
[078 


সাধে বাব: 





ক'রেছি। প্রতিভাও সখী হয়েছে। এখন আমরা এই পথ্যন্তই দেখ বো। 
এর পর ভবিষ্যতে যদি কিছু হয়, তখন যথাসময়ে তার ব্যবস্থা করা 
বাবে। চল ও ঘরে মেয়েদের কাছে এই সংবাদটা মোলায়েম ক'রে 
বল! যাক |” 

স্ুশাল বলিল “তুমিই গিয়ে বল।” 

নরেশ প্রতিভার কক্ষে প্রবিষ্ট হইল | জামাতাকে আসিতে দেখিয়া 
মনোরমার মাতা কক্ষ হইতে নিঙ্ত্রান্ত হইয়া গেলেন। নরেশ প্রতিভাকে 
দেখিয়াই বিশ্মিত হইয়া বলিল “বাঃ, বাঃ, সই যে আজ বনদেবীর 
মত সেজেছ 1” 

প্রতিভা লঙ্জিতা হইল । বলিল, “সব 'আমার বে'দিদিটার অত্যা- 
চার। বৌদিদির অত্যাচার না সয়ে কি করবো ?” » 

নরেশ বলিল “বৌদিদি? ওঃ ঠিকৃ কথাই যে! নির এখন 
তোমার বৌদিদি হয়েছে। তা, নিক ঠিক তোমার .বৌদিদিরই মতন 
কাজটা ক'রেছে। এখন সই, তোমাদের বুড়টা যায় যে।” 

প্রতিভা বিস্মিত হইয়া বলিল “বুড়ী কে ?” 

নরেশ বলিল “ভূপেনের ঠাকুর মা।” এই বলিয়! সে সংক্ষেপে সমস্ত 
বৃত্তান্ত কহিল, এবং প্রতিভা যে সন্ধ্যার পূর্বে রাজকুমারের সহিত 
কলিকাতার বাটীতে একবার গিয়া আবার রাত্রি নয়টার সময় এ বাটীতে 
ফিরিয়া আসিবে, তাহাও জানাইল। 

প্রতিভা সহাস্তমুখে বলিয়া উঠিল “আঃ, বাচা গেছে! বৌদিদিটির 
আমার ভয় হ"য়েছিল, সে কেমন ক”রে একুল! থাকবে । বৌদিদি, এখন 
আর ভয় কি? আমি যেমন যাব, তেমনই আ'স্বো।” 
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নরেশ বুঝিল, আর অধিক কথার প্রয়োজন নাই । মে তৎক্ষণাৎ 
সেই কক্ষ হইতে নিজ্ঞা্ত হইল । 
সন্ধ্যার কিছু পরেই বর-বধূর বিদায় হইল। বিদারের সময়ে, 
প্রথামত স্ুশীলকুমার ভগিনীর হাতটি ধরিয়া ভূপেনের হাতে তাহাকে 
স পিয়া দিল। | 
সেই সময়ে, ভঁপেনের কি যেন সহসা মনে পড়িয়া গ্নেল। সে পকেট 
হইতে একটী চেক বাহির করিয়া সুমীলকে বলিল "নুশাল, আমি 
একেবারেই তুলে গেছলাম। বড় তাড়াতাড়ি আমার বিবাহ ভ'ল। 
এই জন্ত আগে কিছু করতে পারি নাই। বিবাহের সময় স্ত্রীকে 
স্্রীধনস্বরূপ কিছু দান করা আমদের বংশের রীতি। বাবা ও মা 
প্রতিভার জন্য বে সকল অলঙ্কার গড়িয়ে রেখে গেলেন, তা সমস্ত 
আমি একে দিয়েছি। এই সমস্তেই ইহার সম্পরণ অধিকার । আমার 
এষ্টেটের মুহিত এগুলির কোনও সম্বন্ধ নাই। তার পর, স্ত্রীধন-স্বরূপ 
স্রীকে কিছু ভু-সম্পত্তি দান করাও আমাদের ধহশর রীতি। তাড়া- 
তাড়ির জন্ত আমি সে সব কিছুই করতে পার নাই । এই জন্য আজ 
আমি প্রতিভার নামে বেঙ্গল ব্যাঙ্কের উপর এক লক্ষ টাকার একটা 
চেক কেটে, প্রতিভাকে তা দিচ্চি। তুমি শাগগীর এই টাকাটি বার ক'রে 
নিয়ে প্রতিভার নামে স্বতন্ত্রভাবে তা জমা দিও, এবং সর 'পামত কোনও 
ভূসম্পত্তি পেলে, প্রতিভাব নামে তা কিনে দিও. এই বলিয়া, 
স্বীল সেই চেকৃটি প্রতিভার হস্তে দিল। প্রতিভা তাহা লইয়া 
- স্বশীলকুমারকে দিল | | 
 গুরুজনসমূহকে প্রণাম করিয়া, ভূপেন ও প্রতিভা জুড়ীতে আরোহণ 
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করিয়া সল্পক্ষণ নধ্যেই অপার সার্ক,লার রোডে “রাজ-নিবাসে” উপস্থিত 
হউল। প্রতিভা উপরের একটা সুসজ্জিত কামরায় গিয়। উপবেশন 
করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে একটা স্ুবেশ! পরিচারিক! প্রতিভার জন্য 
একটী রৌপ্যময় রেকাবে কিছু সন্দেশ ও একটা রৌপ্যময় গ্লাসে এক 
গ্লাস জল লইয়া উপস্থিত হইল। আর একটা স্থুবেশা পরিচারিকা 
একটা রৌপ্যময় করঙ্কে পান ও একটী তোয়ালে লইয়! ফাড়াইয়! রহিল । 

প্রতিভা বলিল “এ সব কেন ?” 

পরিচারিকা বলিল “রাণী মা, শ্বশুর-বাড়ী এসে কিছু খেতে হয়। 
আপনি খান ।” 

প্রতিভা হাসিয়। বলিল “খেতে, হয় নাকি? তবেখাচ্চি। কিন্তু 
আমি একলা খাঁ না। তোমরাও কিছু খাও।” 

পরিচারিকারা “না, না, আপনি খান” এই বলিয়া অন্পু দুরে সরিয়া 
গেল । 

প্রতিভা তাহাদের বাক্যে কর্ণপাত না করিগা, তাহাদের ছুই জনের 
হস্তে দুইটী সন্দেশ দিয়া, আপনি একটা সন্দেশ ভাঙ্গিয়া কিছু খাইল। 
তৎপরে একটু জলপান করিয়া, তোয়ালে দিয়! মুখ মুছিয়া ডিবা হইতে 
একটী পান লইয়া খাইল। দাসীরা রেকাব ও গ্লাস লইয়া বাহিরে গেল। 

ঠিক এই সময়ে, তৃপেন্্রনাথ দেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইল। উজ্জল 
দীপালোকে ভূপেন্ত্র পুষ্পভূষণ! এতিভার দিবা ও অপুর্ব সৌন্দর্য্য দেখিয়া 
বিস্মিত ও আনন্দিত হইল। তৃপেন্্র বলিয়া উঠিল “এ যে স্বয়ং বনদেবী 
এসে আমার ঘর আলো করেছেন 1” 

প্রতিভা লজ্জার সম্কুচিতা হইয়া কোনও উত্তর দিল না। অল্ক্ষণ 
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পরে সে হাসিতে হাসিতে আপনার কণ্ঠ হইতে একটা পুষ্পমালা খুলিয়া 
তৃপেন্্রনাথের কণ্ঠে পরাইয়া দিয়া বলিল “এই মালাটি আজ তোমার 
গলা থেকে আর খুলো না। আমার সইয়ের এই অনুরোধ ।” 

ভুপেন্দ্র হাসিয়া বলিল “আর তোমারও অন্ুরোধ বটে।” এই 
বলিয়া ভপেন্্ধু সমাদরপুর্বক প্রতিভাকে পর্যান্কে আগনার পাশে 
বসাইল। 

প্রতিভা লজ্জায় সম্কাতা হইল। কিয়ৎক্ষণ পুর সে বলিল “এসে, 
তুমি কিছু খেলে না?” 

ভুপেন্্র বলিল “এই আমি চা ও খাবার খেয়ে আন্চি |; 

প্রতিভার হাতে পানের ডিবা,ছিল। তাহা হইতে সে একটা পান 
বাহির কারয়া 'তাহা ভূপেন্্রনাথের হাতে দিয়া বলিল “হবে তুমি এই 
পানটি খাও।” ভিপেন্্র আহ্লাদের সভিত প্রতিভার ভস্ত হইতে পান 
লইয়া খাইল। পাঁন খাইতে খাইতে সে বলিল “প্রতিভা, মাজ আমাদের 
ফুল-শষ্যা। কিন্তু আজ তা'তে বাঁধা পড়ল । তুমি সব শুনে'ছ ?” 

প্রতিভা বলিল “শুনেছি । ঠাকুরমার বড় মস্তখ। শুনে অবধি 
আমি তাঁর জন্য বড় দুঃখিত ও চিন্তিত হ'য়েছি। এর আগে টেণ থাকলে, 
আমি তোমাকে সেই ট্রেণেই যেতে বল্ভুম। তুমি কি রাত্রি নয়টার 
গাড়ীতে যাবে? সেখানে গিয়েই আমাকে চিঠি লিখবে, আর দাদাকে 
টেলিগ্রাম ক'র্বে । আমার মনে হচ্চে, তুমি তাকে ভাল দেখতে পাবে । 
তিনি যদি ভাল থাকেন, তা হ'লে আমাকে কখন নিয়ে যাবে ?” 

ভূপেন্দর একটু চিন্তা করিয়া বলিল “তা সেখান থেকে তোমায় 
জানাব।” তারপর পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া তাহা দেখিয়া 
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সাধে বাদ। 





বলিল "প্রতিভা, প্রায় নয়টা বাজে । আর বেণী বিলম্ব নাই। আমি 
তবে আজ আসি। রোজই পত্র লিখ্বে।” এই বলিয়া ভৃপেন্্র প্রতিভার 
নিকট বিদ্বায় লইয়। কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইল। ৃ 

অল্পক্ষণ পরেই, নরেশ ও সুশীল আদিল। ভূপেক্্রনাথের জিনিষপত্র 
পূর্বেই ষ্টেশনে গিয়াছিল। ভূপেন্্র সুশীলের নিকট বিদায় লহয়া 


নরেশের সহিত ষ্টেশনে গমন করিল। সুণীলও ভগিনীকে লইয়া! গৃহে 
প্রত্যাগত হইল । 
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চতুর্থ খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
ঘোঁধজা । 





যে দিন ভুপেন্ত্রনাথ উমাস্থন্দরীকে প্রথম দেখে, সেই দিন হইতে 
দেওয়ান মহাশয় তাহাঁর মনোভাব কিছুই বুঝিতে পারেন নাই । ভঁপেন্ত্রনাথ 
সেই দিন হইতে কাহাকেও মনের ভাব কিছুই বলে নাই । কাচে উমা- 
সুন্দরীর কপাল কাটিয়া গিয়াছে, তাহাও দেওয়ান শুনিয়াছিলেন ; কিন্ত 
কিরূপে কপাল কাটিয়া গেল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না । বিমল 
পরিচারিকাকে তিনি এ সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিয়াছিলেন । কিন্তু বিমলা 
বলিল “আমি ঘরের মধ্যে ছিলাম না; সেথানে কেবল রাজকুমার ও 
উমা ছিল। তার পর হঠাৎ ঝনাৎ ক'রে আওয়াজ হব! মান্তর, আমি 
ছুটে এসে দেখি, উমাস্গুন্দরীর কপাল কেটে গেছে ! আর রাজকুমারও 
তার পরেই ঘর থেকে বার হয়ে গেল! আমি উমান্ুন্দরীকে অনেক 
জিজ্ঞাসা করলাম ; সে কিছুই বল্লে না। সে কেবল এই মাত্র বল্লে যে, 
রাজকুমার ও প্রতিভার ছবিখানা হঠাৎ পড়ে গিয়ে একগানা কাচ তাহার 
কপালে লেগেছিল, আর সেই কাচেই্ট তার কপাল কেটে গেছে ।” 

দেওয়ান বলিলেন “রাজকুমার ও প্রতিভার সেই ছবি দ্ু'থানা 
কোথায়? ফেলে দিয়েছিমূ, না রেখে দিয়েছিস্‌ ?” 
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ঘোষজ। । 





দাঁদী বলিল “না গে। ফেলে দিব কি! তুলে রেখে দিয়েছি ।” 

দেওয়ান বলিলেন “দূর, দূর, প্রতিভার ছবিটে অলক্ষণে। সেটা 
ফলে দিলেই ভাল হ'তে 1” | | | 

নরেশচন্দ্র রাঁজকুমারের নিকট মধ্যে মধ্যে আসিতেছে, তাহাও দেওয়ান 
গুনিতেছিলেন। ছুই চারি দিন পরেই, যখন রাজকুমার কলিকাত। 
যাইবার জন্য দেওয়ানের কাছে প্রস্তাব করিল, তখন দেওয়ান কারণ 
ভিন্ভাসা করিলে, রাজকুমার বলিয়াছিল “বিশেষ কিছু কারণ নাই ; 
একবার বেড়িয়ে আসি।” দেওয়ান মনে করিলেন, রাজকুমারের মন 
বড় চঞ্চল হইয়াছে, স্ৃতরাং কলিকাতা হইতে ছুই চারি দিনের জন্য 
বেডাইয়া আপিলে, মন্দ তইবে না), রাজকুমার থে প্রতিভাকে বিবাহ 
করিতে যাইতেছে, তাহা তিনি দুণাক্ষরেও বুঝিতে পারেন নাই, বা স্বপ্পেও 
চিন্ত। করেন নাই । তাহাকে না জানাইয়া তৃপেন্্রনাথ যে কখনও বিবাহ 
করিবে না, তাহা তাহার বিশ্বান ছিল। স্থৃতরাং দেওয়ানের মনে কোনও 
সন্দেহ হয় নাই। আন্তঃপুরের কোধাগারের চাঁবিকাটি ভূপেন্্রনাথের 
কাছেই থাকিত। সুতরাং ভূপেন্দ্রনাথ কখন বে তন্নধ্য হইতে জুয়েলারী 
বাক্স ও বেঙ্গল ব্যাস্ষের চেক ইত্যাদি লইয়াছে, তাহাও তিনি জানিতে 
পারেন নাই। ভূপেন্দ্রনাথ চলিয়া গেলে, পর দিন মনোমোহন আসিয়া 
দেওয়ানকে বলিল “আর শুনেছেন ? ভুপেনের সর্গে নরেশও গিয়েছে! 
আর সেই গাড়ীতেই স্বৃতিরত্র এবং রায় মহাশর়ও গিয়েছেন ! ব্যাপার কি, 
জানেন ?” সংবাদ শুনিয়াই, দেওয়ান চমকিত হইলেন এবং অনেক ক্ষণ 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিন্তু মনোমোহনকে তিনি থেন নির্বিকরিচিত্তে 
বলিলেন “তার! হয়ত নিজেদের কাঁজের জন্ত কোথাও গেছেন ।” মনো- 
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কুমারী । 


মোহন চলিয়া গেলে, দেওয়ান তাহার পরিচিত জনৈক বিশ্বাসী বাক্তিকে 
বলিলেন “ঘোষজা, তুমি আজই একবার কলিকাতা যাও। তুমি কলি- 
কাতার রাজবাটীতে না থেকে অগ্ঘত্র থাকবে । কিন্তু রাজবাটাতে গিয়ে, 
রাজকুমার কি ক'র্ছে, গোপনে তার বিশেষ অনুসন্ধান রাঁখবে। অনুসন্ধানে 
যা জান্তে পার, তৎক্ষণাৎ গোপনীয় পত্রে তা আমাকে জানাবে ।” 
দেওয়ানের সেই বিশ্বাী লোকটি রবিবারে রাত্রির মেলে কলিকাতা 
রওন৷ হইয়া সোমবার প্রাতঃকালে কলিকাতায় পহুছিল। পঁছছিয়া সে 
জোড়ার্সাকোতে তাহার ভগ্মীপতির বাড়ী গেল। সেখানে আভারাদির 
পর এক ঘুম ঘুমাইয়া সন্ধ্যার একটু পুর্বে অপার সাকুলার রোডে রাজ- 
_ বাটী-অভিমুখে চলিল। সে জোড়ার্সাকোতে ট্রাম ধরিলে, কিয়ৎক্ষণ 
পরেই শিয়ালদহে উপনীত হইতে পাঁরিত, কিন্তু ভাবিল, “না, হেঁটে 
যাওয়াই ভাল। মিছাঁমিছি ছটা পয়সা খরচ করা কেন? কলিকাতায় 
আসা গেছে; কিছু পয়সা রোজগার করা যাকৃ। এলাম গাড ক্লাসে ; 
কিন্তু দেড়া ভাড়ার গাড়ীতে এসেছি ঝলে বিল্‌ করা যাবে। তাতে 
তিন টাঁকা বাঁচবে; তার পর ষ্টেশন থেকে যাবার আস্বার ঘোড়া-গাড়ীর 
ভাঁড়া, তাও একটা টাকা । তার পর জোড়া্কো থেকে রাজকুমারের 
বাড়ী রোজই যাওয়া আসা ক'র্তে হ'বে। তাতেও রোজই একট। 
টাকা ক'রে গাড়ী ভাড়া ! যদি পাঁচ সাত দিন থাকা হয়, তা'হলে 
তাতেও সাতটা! টাকা । তার পর বাসা-খরচ। ওয়ান জানে, 
জোড়ার্সাকোতে আমার ভগ্মীপতি আছে; কিন্তু বল্পা যাঁবে যে, সে 
কলিকাতায় ছিল না। তবে কি হোটেলে খেয়েছিলেম, বলা যাবে? 
না, না, তা” বল! হবে না। বল্বো .মশাই, আমি হোটেলে খাই না। 
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ঘোষজা। 





হিন্দুর ছেলে ; এই বুড়ো বয়সে যার তার হাতে থেয়ে জাতটা নষ্ট ক'র্তে 
পারি না। আমি একটা বাঁস৷ ক'রে নিজেই পাঁক করে খেয়েছিলেম। 
বাসা ভাড়া ও খোরাকী-খরচ, এতেও ধর পাঁচটা টাকা । হা, হা, একটা 
চাঁকরের বেতনও ধ'র্তে হবে । তা নইলে, কে থিজমদ্গারী করেছিল, 
তা জিজ্ঞাসা করতে পারে । তারও বেতন মায় খোরাক তিনটে টাকা। 
ঠিকে চাকর কিনা ; তাই এত কমে ভ'ল। দেখা যাক, এখন কণটাকা 
হ'ল । রেল ভাড়ার তিন টাকা, আর ষ্টেশনে যেতে আসতে গাড়ীভাড়া 
এক টাকা--হল চার টাকা । তার পর রাজকুমারের বাড়ী রোজ যেতে 
আস্তে সাত দিনে সাত টাকা ;--হ/ল এগার টাকা ।_-হা, একটা কথা 
মনে পড়েছে ভাল -যদি দেওয়ান জিজ্ঞাসা করে ট্ামে রোঁজ যাওয়া আসা 
কর নাই কেন?” তখন কি বলা যাবে? আরে তখন খল] যা*বে যে, 
রামের লাইন খারাপ হ/য়েছিল। লাইন্‌ মেরামত হ*চ্ছিল। তাই গাড়ী 
চলে না 1 হাঃ, হাঃ হাঃ, আমি কায়েতের ছেলে । আমাকে আবার 
ঠকা'বে। বুদ্ধিতে দেওয়ানটার চেয়ে আমি কিছু কম নাকি? ও কপালের 
জোরে দেওয়ান হয়েছে । আমার কপালটার তেমন জোর নাই, আর 
ছেলেবেলাতেও মা-বাপ আমাকে ইংরাজী পড়ায় নাই। যদি ইংরাজী 
পড়] যেত, তা! হ'লে, দেওয়ান কেন, লাটসাহেবও হতে পার্তেম। যা*ক্‌, 
আমার যা ভ'বার, তা তো হয়ে গেছে । এখন আমার ছেলেটাকে 
একটু ইংরাজী পড়া”তে পার্লে হয়। ছেলেটা কিন্ত আমার মতন 
তত চালাক নয়। আমার বাপ গোমস্তাগিরি করে দোল-ছুর্গোৎসব 
ক'রে গেছে, আমিও ছুপয়সা রোঁজগার ক'রে আন্ছি। কিন্তু ছেলেকেটা 
যেন ঠাদা। আরে দেখ না---সে মিশ্রনরীদের ইস্কুলে পড়ে । পাদরী সাহেব 
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তা'কে খুব ভালও বাসে । মাঝে মাঝে তাকে ছ' পাচ টাকা দেয়। সে 
যদি বাইবেল্‌ পড়ে আর সাহেবকে বলে “সাহেব, বড় হ'য়ে আমি থুষ্টান হব, 
তা হলে সাহেব এখনই তাকে মাসে মাসে দশ টাকা করে দেয়। আমি 
বলি 'তুই বল্গে যা, আরু টাকা গুল! হাত ক'রে নে। লেখাপড়া শিখে 
নে, তার পর সাহেবকে ফাঁকি দিবি বেটা বলে “বাবা তা আমি 
পারবো না। মিছে কথা আমি ঝল্বো না।” বেটা যেন ধর্মপুত্র 
যুধিষ্ঠির জন্মেছেন। বেটা জানে না যে এটা কলিষুগ ! মিথ্যা কথাটাই 
হচ্চে কলিযুগের ধর্মা। আমাদের ঘোষবংশে তো কথনও এমন কুলাঙ্গার 
জন্মে নাই! ছেলেটা আমাদের বংশের কোনও গুণ পায় নাই। বেটা 
মাতুল-বংশের সব গুণ পেয়েছে । কথায় বলে “নরাণাং মাতৃলং ক্রমং। 
আর হই বংশটাও বড় পাজি। পাজি না হ'লে, গিরী আবার ছেলের 
'পক্ষ নিয়ে আমার সঙ্গে ঝগড়1! করে? ওদের ঝাড়েরই দোষ 1” এই 
পর্য্স্ত চিন্তা করিয়া ঘোষজা মহাশয় অত্যন্ত রাগান্বিত হইলেন এবং কিঞ্চিং 
দ্রুতপদে চলিতে লাগিলেন । সহসা সম্মুখে এক বাধ! পাইয়া ঘোঁষজা 
মহাশয় চমকিয়। উঠিলেন। দেখিলেন, একজন লালপাগড়ী কনেষ্টবল 
তাঁহাকে “হাটো হাটো” বলিয়া ধাককা দিতেছে । 

ঘোষজা বলিল “কেন বাপু, ধাক্কা দিচ্চ ? যেতে দাও না কেন ?” 

কনেষ্টবল্‌ তারস্বরে চীৎকার করিয়া বলিল “আরে রাস্য! বন্ধ হোয়। 
লাট সাহেব ইস্‌ রাস্তামে.যায়েঙ্গে ।” 

“তবে বাবা আমি অপার সার্ক,লার রোডে কিরূপে যাব ?” 

“অপার সার্ক,লার রোড? ক্যা, তুম বোহড়া হয়? আরে, 
ইয়ে ধরমতলা ! কৌবাজারকে রাস্ত। হোক্‌র্‌ যাও ।” 


১০৯০ 


থে 
_ভসন্ধি। 





পাগড়ী পরিয়া আলোক-মাল! ধরিয়া দণ্ডায়মান । কেল্লার সশস্ত্র 

শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান। ব্যাণ্ডের বাগ্ঘধবনি হইতেছে। অনেক নৌ রর 
রাস্তার ধারে দ্রাড়াইয়া আছে। ঘোঁষজ তাহাদের সহিত মিলিত হ্ইয়া 
একজনকে জিজ্ঞাস! করিল “মশাই, এত ঘটা কিসের ?” সে বলিল “তুমি 
পাড়া-গা থেকে আন্ছো৷ নাকি হে! জান না, রাজার বিয়ে? বরযাত্রী 
বাচ্চে।” ঘোষজা ভিড় ঠেলিয়! অতি কষ্টে রাজবাটার ফটক পর্যন্ত গেল। 
কিন্ত ফটকের মধ্যে প্রবেশ করা আহার পক্ষে অসাধা হইল। ফটকের উভয় 
পাশ্ে কনেষ্টবলের শ্রেণী দণ্ডায়মান । সেই খানে দীড়াইয়া দাড়াইয়।৷ ঘোষজা! 
দেখিল, অনেক সন্ত্রান্ত লোক ঝড় বড় জুড়ীতে চাপিয়া রাজবাটা হইতে 
বাহির হইতেছেন। শেষে দেখিল, চতুর্দোলে চাপিয়া রাজকুমারও বাহির 
হইল। নদীর শ্োতের মত লোকজন বাহির হইয়া যাইতে লাঁগিল। শেষে 
বখন সকলে বাহির হইয়া গেল, তখন কনেষ্টবলেরাও সেইখান হইতে 
সরিয়। গেল। ঘোষজা ভাবিল “ঠিকূ সময়েই এসেছি । রাজকুমার বিবাহ 
ক'রতে ঘাচ্চে। এসে তীকে ঠিক দেখুলেম! দেওয়ানকে এই সংবাদটা 
কাল সকালে লিখবো | নিশ্চিত খুসী হ'বে, আর কিছু পুরস্কারও দেবে |” 
ঘোষজা এই বিষয় চিত্ত! করিয়া মনে মনে আনন্দিত হইতেছে, এমন সময়ে 
সে কাহার পরিচিত কে শুনিতে পাইল “আরে ঘোষজ।, তুম নহি গিয়া ?” 
ঘোষজ। দেখিল, সম্মুখে রাজকুমারের আদ্দালি মদ্দন সিং. সে তাহাকে 
দেখিয়া বলিল “আরে আপ্গালি সাহেব, আমি যাব কি? আমি সবে এই 
আঁস্ছি।” আদ্ণলি বলিল “মাচ্ছা, তব হবা সাথ আও।, এই 
বলিয়া! ঘোষজার ভাত ধরিয়া আগ্দালি সাহেন, ঘোষজা ও ছুইজন ভৃত্যের 
সহিত, একথানা ভাড়াটিয়া গাড়ীতে চাপিল। গাড়ীতে চাপিয়া, ঘোষজা 


১৩) ১৭৩ 


কুমার । 





তা”কেনিকট রাজকুমারের বিবাহের বৃত্তান্ত শুনিল। যথাসময়ে ঘোষজা 
বরধাত্রীদের সহিত বসিয়া আহারাদি সমাপন পূর্ব্বক রাত্রি প্রায় একটার 
সময় জোড়ার্সাকোর বাড়ীতে পন ছিল। | 
পরদিন প্রভাতে সে দেওয়ানকে পত্র লিখিল। পত্রে বিবাহের ঘটা, 
কন্ঠাপক্ষীয় বাক্তিগণের সৌজন্য ও ভদ্রতা, ভোজনের পারিপাটা ইত্যাদি 
সমস্ত বিষয়ের বর্ণন| করিয়া তাহা এইরূপে শেষ করিল: “কন্ঠাটির নাম 
প্রতিমা- আপনার পূর্বে রাজাবাঠাইীরের আমলে যিনি দেওয়ান ছিলেন, 
তীহারই কন্তা | শুনিয় সখী হইলাম, কন্ঠাটি যেন সাক্ষাৎ প্রতিমাই 
বটে। আপনিও এই সংবাদে সখী হইবেন, সন্দেভ নাই । বাকী সমস্ত 
বাচনিক নিবেদিব 1” ইতি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
ধ ছুরভিসন্ধি। 


ঘোষজ।! মহাশয় মঙ্গলবারে দেওয়ানকে পত্র লিখিলেন। বধবার বেলা 
'আটটার সময় সেই পত্র দেওয়ানের হস্তগত হইল । পত্র পাঠ করিয়াই 
তাহার চক্ষু স্থির হইল; মস্তক বিঘুর্ণিত হইল, এবং জিহ্বা ও তালু 
বিশু হইল। কি! ভূপেন্ত্র বিবাহ করিয়াছে ।_-পতিভাকে বিবাহ 
করিয়াছে !-_তাহাকে না 'জানাইয়। বিবাহ করিয়াছে !-_ প্রতিভাকে 

বিবাহ করিতে নিষেধ করা সত্বেও বিবাহ করিয়াছে !_ উমাস্ন্দরীকে 
_ দেখিয়াও প্রতিভাকে বিবাহ করিয়াছে !--সে তাহার কৌশল একেবারে 


৯০৯৪ 


দুরভিসন্ধি । 
ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে 1-_আঁচ্ছা, দেখা যাউক ভূপেন্দ্র প্রতিভাকে লইয়া 
কিরূপে স্থথী হয়! দেখা যাউক, সে বিষয়-সম্পত্তি কিরূপে চালায়! 
দেখা যাঁউক, সে উমাস্থন্দরীকে বিবাহ ও প্রতিভাকে ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হয় কি না। দেখা বাউক, উমান্ন্দরী রাঁণা হয় কি না। 
প্রতিভা 1--প্রতিভার নাম মনে মনে উচ্চারণ করিবামাত্র দেওয়ান দস্তে 
দত্ত ঘর্ষণ করিতে লাগিলেন-_-প্রতিভা রাণী হইবে? আর নরেশের 
তায় একটাঁ হতভাগা গ্োড়া তাহাকে বুদ্ধিতে পরাস্ত করিবে? এই 
পর্যান্ত চিন্তা করিয়া দেওয়ান এক বিকট ভাস্ত করিয়া উঠিলেন। সে 
বিকট হ্বাম্তধবনিতে তিনি আপনা-আপনিই চমকিত হইয়া উঠিলেন। 
দেওয়ান মনে মনে বলিতে লাগিলেন__প্থাম ! প্রতিভাকে 'রাণা ক'রে 
দিচ্চি-__একেবারে শ্মশান-ঘাটের রাণী! ভূপেন প্রতিভাকে নিয়ে 
আন্গুক। বাছাধনকে আমি একেবারে স্থথভোগ করিয়ে, দিচ্চি__ 
হতভাগাকে মামি খেতে, শুতে ব'দ্তে অস্থির ক'রে তুল্বো, তার 
জীবন অশান্তিময় ক'রে তুল্বো-তাকে আমি পথের ভিখারী কণর্বো ! 
বদি ন! পারি, তা হ'লে আমার নাম যছ্ুনাথ শন্্মাই নয়।” ভ্রাকুটি-কুটিল 
নেত্রে এইরূপ, চিন্তা করিতে করিতে দেওয়ান নিজের বাটীর বারাগডয় 
দ্রুতভাবে পদচারণা করিতে লাগিলেন, এবং সমস! একটা মতলব স্রাটিয়া 
রাজবাঁটীতে উপস্থিত হইলেন । 
দেওয়ান রাজবাটীতে উপস্থিত হইয়া কোনও বিশেষ প্রয়োজনবশতঃ 
রাণী ঠাকুরমার সহিত সাক্ষাৎকারের আবস্তকতা জ্ঞাপন পূর্বক অন্তঃপুরে 
ধবাদ পাঠাইলেন । রাণী ঠাকুরম৷ দেওয়ানকে আসিবার জন্য অনুমতি 
প্রদান করিলে, তিনি তৎক্ষণাৎ অন্তঃপুরে উপস্থিত হইয়! তীহাকে 


১০৫ 


কুমারী । 
অভিবাদন করিলেন। রাণা ঠাকুরমা গিজ্ঞাসা করিলেন “কি বাবা, 
অসময়ে আজ দেখা ক'র্তে এলে যে?” 

দেওয়ান বলিলেন “হা, অসময়েই আজ আপনাকে বিরক্ত করতে 
বাধ্য হ+য়েছি ] একটু আগে মাজ কলিকাতা থেকে ঘে ভয়ঙ্কর সংবাদ 
পেয়েছিপঙ্ষাণতে আমার মন অত্যন্ত চঞ্চল ভ'য়েছে। আমি দেখ ছি, 
আপনাদের রাজ-সংসারে আমার আর একদওও থাকা উচিত নয়। 
আমি এত করেও যে শেষকালে নিন্দার ভাত এড়াতে পারলেম না, 
এহ আমার ছুঃখ। মা, আপনি আমাকে বিদায় দিন,আমি আর 
একদও ও এ রাজবাড়ীতে থাকবো না|” 

দেওয়ানের কথা শুনিয়াই রাণা ঠাকুরমার মুখ শুকাইরা গেল। তিনি 
কোনও গুরুতর পদের আশঙ্কা করিয়া বলিলেন “বাবা, কি হয়েছে, 
আমাকে বল। তোমার কথা শুনে আমার বুক্‌ ধড়ধড় ক'রছে। 





ভুঁপেনের সংবাদ তো ভাল? " 

দেওয়ান একটু বিকট ভান্ত করিয়া বলিল “রাজকুমার ভাল আছেন, 
তার জন্য চিন্তা ক'রবেন না। কিন্তু রাজকুমার যে একটী কাজ ক'রে 
বসেছেন, তাতে আপনাদের জাত, কুল, মান__-সব গেল। আঁপনাঁদের 
এই প্রসিদ্ধ রাজবংশের নাম ভূপেন ডুবিয়ে ফেলেছে | হায়, হাঁয়, আমি 
রাজ-সংসারে কাজ করতে করতে এমন ঘটন! ঘটলো! এ থে পৃথিবী- 
শুদ্ধ লোক চিরদিন আমারই অবশ ঘোষণা ক'রূবে। হায়, এর আগে 
আমার মৃতু হ'ল না কেন? ভূপেনকে বালাকাল থেকে আমি 


পড়িয়েছি ; এখন আমি তার দেওয়ান । লোকে জানে, ভূপেন আমারই 
পরামর্শ-অন্তসারে চলে । এখন কে বিশ্বীস ক'রবে যে, আমি এসব 


১০৯৬ 


দুরভিসন্ধি টি 





কিছুই জানি না!” এই কথা বলিতে বলিতে দেওয়ানের নয়ন- প্রান্তে 
অশ্রু দেখা দিল। 

রাণী ঠাকুরম! দেওয়ানের কথ শুনিতে শুনিতে থর্থর করিয়া কাপিতে 
লাগিলেন এবং আর দীড়া'ইর| থাকিতে না পারিয়া বসিয়া পড়িলেন! 
তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল; জিহ্বা বিশু হইল। তিমি কষ্টে 
বলিলেন "৪ মা, আমার কি হবে গো? ভূপেন, তুই কি করেছিস রে? 
৪ মা, আমি কি কথা শুন্ছি গো ?” 

নিষ্টর দেওয়ান রাণা ঠাকুরমার শোঁচনীর অবস্থার প্রতি দৃক্পাত না 
করিয়। বলিলেন “মা, আর কি শুনবেন? আপনার ভূপেন সেই বেক্ধ- 
জ্ঞানী মেয়েটাকে বিয়ে ক'রেছে । সেই মেয়েটাকে নিয়ে, আজই হউক, 
কিম্বা কালই হটকৃ, সে এখানে এসে পৌছবে। ভুপেনকে এত ব'ললেম 
_তাকে এত বুঝা”লেম__কিন্তু সে কারও কথা শুন্লে না। সে এই 
নিষফলঙ্ক রাজবংশে চিরকালের জন্য কলঙ্ক দিলে । চিরকালের জন্য এই 
রাজবংশের নাম ডুবে গেল! পিতৃপিতামহের নাম ভুব্লো ! পিগুলোপ 
হঠলো | চৌদপুরুষ নরকে গেল! ও--হো হোঃ! এই সংবাদ, 
শুন্বার আগে আমার মৃত্যু 

দেওয়ান মনের উচ্ছাস হঠাৎ সংযত করিলেন। তাহার কথা শুনিতে 
শুনিতে বৃদ্ধা মুচ্ছাপন্না হইলেন ! তাহার চক্ষুদ্ধয় সহসা বিকৃত হইল, 
সুখ বিবর্ণ হইল, এবং জং-স্পন্দন যেন স্কগিত হইয়া গেল। দেওয়ান 
ভয়াকুলিতচিন্তে “বিমল, বিমল!, ছুটে আয়, ছুটে আয়” বলিয় চীৎকার 
করিতে লাগিলেন । পরিচারিকারা! ঘে ঘেখানে ছিল, ছুটীয়া আসিয় 
কেহ বৃদ্ধার মুখে জলের ছিটা দিতে লাগিল ; কেহ পাখা আনিয়া মুখে ও 
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কুমারা । 


মাথায় বাতাস দিতে লাগিল; কেহ “ও মা, রাণী ঠাকুরমার কি হ'ল 
গো ” বলিয়! চীৎকার করিয়া কাদদিতে লাগিল, এবং সকলেই দেওয়ানের 
সুখ পানে ভয়ে ও বিস্ময়ে চাহিতে লাগিল। দেওয়ান দেখিলেন, ভয়ানক 
বিপদ। তিনি তাড়াতাড়ি ডাক্তার বাবুকে ডাকাইতে পাঠাইলেন । 
কিন্তু ডাক্তার বাবু আসিবার পূর্বেই, বৃদ্ধার মূর্চাভঙ্গ হইল। বৃদ্ধা কাতর 
নয়নে, শূন্যমনে, অসহায়ার ন্যায় একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন! 
করিয়াই আবার চক্ষু নিমীলিত করিলেন । ধীরে ধীরে তীহার শ্বাস প্রশ্বাস 
বহিতে লাগিল । পরিচারিকারা তীহাকে সাবধানে তুলিফ়া শধ্যায় 
শোয়াউল। ডাক্তার বাবু আসিয়া তাহার নাড়ী দেখিলেন। দেখিয়া 
বলিলেন “নাড়ী অতান্ত ক্ষীণ। কোনও উদ্বেগের পর অবসাদ আসিয়াছে, 
এবং ইহাকে অতান্ত দুর্বল মনে হইতেছে ।” বিমলা বলিল “কাল 
একাদশী গেছে গো! রাণী ঠাকুরমা সকালে উঠেই ম্লান কণ্র্তে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময়ে হঠাৎ এই কি হলো ।” কি কারণে রাণী 
ঠাকুরমার মুচ্্া হইয়াছিল, তাহ! দেওয়ান কাহাকেও ভাঙ্গিয়া বলিলেন 
না। তিনি বহির্বাটাতে আসিয়া মনে মনে যেন আহলাদিত হইয়া ভাবিতে 
লাগিলেন “এ হ'লো মন্দ নয়। হতভাগা ছ্োঁড়াটাকে এখনি আস্বার 
জন্য টেলিগ্রাম পাঠাই । লিখে দেওয়া যাক, “রাণী ঠাকুরমার কঠিন 
পীড়া ; যত শ্রাঘ্ব পার রওনা হও 1” টেলিগ্রাম পেয়েই ০ যেমন আছে, 
নিশ্চিত তেমনি আস্বে। তা হ'লে সম্ভবতঃ সেই +ডীটাকেও এখন 
সঙ্গে নিয়ে আদ্বে না। আমিও তাই চাই। যদি নানিয়ে আসে, 
তা হ'লে তাকে আর কখনও এ রাজবাটীতে পদার্পণ কণর্তে হবে ম্বা।” 
দেওয়ান তাহার পর আবার ভাগিতে লাগিলেন, প্বুড়ী ঠিক আছে,__ 
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বুড়ী বেচে থাকৃতে; রাজবাড়ীতে সে ছু'ড়ীটার স্থান নাই। এখন 
উমার সঙ্গে কোনও রকমে রাজকুমারের বিঘ্নেটা দিতে পার্লে হয়। 
একবার যদি বিয়ে হ/য়ে যায়, তা হ'লে তো মজা হয়! দেখা যাক, 
(কাথাকার জল কোথায় দীঁড়ায়।” এইরূপ চিন্তা করিয়া! দেওয়ান 
রাজকুমারের নামে একটা টেলিগ্রাম লিখিয়া পাঁঠাইলেন, এবং আর 
একবার রাণী ঠাকুরমার সংবাদ লইয়া! নিজ গৃহে প্রত্যাগত হইলেন। 


স্পা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 
দ্ধ রাণী। 


পরদিন প্রত্যুষেই দেওয়ান রাজবাটাতে আসিয়া উপস্থিত, হইলেন। 
উপস্থিত ভইয়াই তিনি রাগী ঠাকুরমার কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন। 
রাণ্রী ঠাকুরমা অনেকটা ভাল আছেন, ইহা বলিয়া পাঠাইলেন, এবং 
দেওয়ানকে একবার অন্তঃপুরে আহ্বান করিলেন। দেওয়ানও একবার 
তাহার সহিত সাক্ষাৎকারের সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিলেন ; স্থৃতরাং 
কালবিলম্ব না করিয়া, অন্তঃপুরে উপস্থিত হইলেন । 

বৃদ্ধা রাণী শষায় উপবিষ্টা ছিলেন। দেওয়ান তাহাকে অভিবাদন 
করিলে, তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ভূপেনকে তো আমার 
অন্গুখের কথা জানাও নাই ?” 

দেওয়ান কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “রাণীমা, তাকে আমি 
জানাতে বাধা ভ”য়েছি। কাল আপনার অবস্থা দেখে, আমার অত্যন্ত 
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ভয় ই/য়েছিল। শ্তরাং রাজকুমারকে আপনাষধ অসুখের সংবাদ 


জানিয়েছি। কাল রাত্রি একটার সময় তার টেলিগ্রাম পেয়েছি। দে 
আর একটু পরেই এসে পৌছবে ।” 

রাণা ঠাকুরমা বলিলেন “তবে সে বৌ নিয়ে আস্চে না কি? সে যদি 
বৌ নিয়ে আসে, তা হ'লে আমি তাক ঘরে তুলে নেবো না। তোমায় 
ব'লে দিচ্চি, আমার এই' রাজসংসারে তার জন্য স্থান নাই। আর 
যদিই ভূপেন তাকে ঘরে তুলে নেয়, তা! হ'লে, আমি এ বাড়ীতে আর 
থাকৃবো না। তোমরা আমাকে আর কোথাও নিয়ে চল। আমি 
কাশীবাস করবে৷, মনে ক'রেছি, তোমরা আমাকে কাঁশাতে রেখে এস। 
আমার স্ত্রীধনের যে সম্পত্তি আছে, তার আয় থেকেই আমার চ'লবে ।” 

দেওয়ান রাণী ঠাকুরমার সমস্ত কথা নীরবে শুনিলেন। শুনিয়া 
বলিলেন “আপনার কথা আমি সমস্তই বুঝতে পার্ছি। রাজকুমার 
যদি বৌ নিয়ে আসে, তা! হলে বৌকে বে এখন ঘরে তুলে নেওয়া হবে 
না, তাও আমি ভেবেছি। রাজকুমারের জন্য রাজাবাহাদ্ুর যে নূতন 
মহল তৈয়ার করেছিলেন, আমি ভেবেছি, এখন সেই মহলেই 
রাজকুমারকে বৌ নিয়ে থাকৃতে ঝলবো। আমি এর আগেই তার 
ব্যবস্থা ক'রেছি। কিন্তু এখানে এখনও কেউ তার বিয়ের কথা জানে 
না। আর আপনাকে একটা কথা বলি--আপনি এখন রাজকুমারের 
জন্য বেণী ভাববেন না। আপনার কাশীবাস করুবার ইচ্ছা থাকলে, 
তা দুদিন পরেও করতে পারবেন। এখন যদি আপনি এখানে না 
থাকেন,--আর রাজকুমারের যেরূপ কাগ্কারখানা দেখতে পাচ্চি,_- 
আমার মনে হয়, এই রাজবংশের নাম চিরকালের জন্য ডুবে যাবে। 
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আপনি আছেন বলেই আমি আছি। নতুবা, আমি কতদিন আগে 
চলে যেতেম।--দেখুন, আপনাকে এখন একটা কাজ ক'রতে ভবে। 
আপনি তা যদি করেন, তা হ'লে এখনও এই রাজবংশের কলাণ ভ'তে 
পারে ।” এই বলিয়া, দেওয়ান সহসা নীরব হইলেন। 

বৃদ্ধা বলিলেন “মামীকে কি ক'রতে হবে, বাবা, তা বল।” 

দেওয়ান বলিলেন “বেশী কিছু নয়। আপনি কিছু দিন শয্যায় পণড়ে 
থাকুন । রাজকুমারের এই বিয়ের সংবাদ শুনে অবধি আপনি বে 
শযাগত হ'য়ে আছেন, তা আমরা তাকে বুঝিয়ে ব'ল্‌বো ] আপনার 
সঙ্গে তাকে এখন দেখা সাক্ষাৎ ক'রতে দিব না। যাতে সে উমা- 
স্থন্দরীকে বিয়ে করে এই রাজবংশের স্থুনাম রক্ষা কণ্রতে পারে, তার 
জন্ত আমরা তাকে অনুরোধ কর্বো। প্রতিভাকে দে বিয়ে করে 
ফেলেছে, তা আর কি করা যাবে? তাকে যদি সে স্ত্রীব'লে গ্রহণ 
কণর্তে চায়, তা করুক । কিন্তু প্রতিভার গভে কোনও ছেলে হ'লে, 
তার দ্বারা আপনাদের পুর্বপুরুষগণের উদ্ধার হবে না; বরং তাপদিকে 
নরকভোগ করতে হ'বে। এই জন্য আমার যা কিছু চিন্তা । কিন্ত 
রাজকুমার যদি উম্নান্থন্দরীকে বিয়ে করে, তা হ'লে, উমাস্ন্দরীর গভে 
যে ছেলে হবে, সেই ছেলেই পিগাধিকারী হবে, এবং তার দ্বারা, 
আপনাদের ন্বর্গ-স্থখ-ভোগও হবে। এই জন্যই আমার ইচ্ছা যে 
রাজকুমারকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে উমাসুন্দরীর সঙ্গে তার আবার বিবাহ দিই। 
এই বিবাহ হ'য়ে গেলে, মন্দের ভাল হবে, আর সকল দিক্‌ অনেকটা 
বজায় হবে। আপনি কি বলেন ?” | 

বৃদ্ধা বলিলেন “বাবা, আমি আর কি ঝল্ব? যা ভাল হয়, তুমি তাই 


০৯. 


কুমারী । 


কর। ভূপেন উমাস্গুনটরীকে বিয়ে করুক আর নাই করুক, আমি তো 
প্রাণ থাকৃতে পিতিমেকে ঘরে তুলে নেবো না। তার চেয়ে আমার 
মরণ হয়, সেও ভাল ।” | 
দেওয়ান বৃদ্ধাকে কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে বিমলা ছুটীয়া 
আসিয়া বলিল “ওগো, রাজকুমার এসে পৌঁছেচেন। তীর জুড়ী ফটকে 
ঢুকলো, তাই আমি দেখে এলাম 1” 
দেওয়ান বৃদ্ধাকে বাঁললেন “মা, আমি যা বল্লেম, তা 
ক'র্বেন। আমি এখন যাই ।” এই বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বহির্বাটাতে 
আসিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
রর অভিনয় । 


দেওয়ান বহির্বাটাতে আসিয়াই দেখিলেন, ভূপেন্ত্রনাথ নিজ কক্ষে 
প্রবিষ্ট হইয়া কর্মচারিবর্গকে রাণীঠাকুরমার অবস্থা জিজ্ঞাসা করিতেছে । 
দেওয়ানকে দেখিয়া ভূপেন্দ্র বলিল “আপনি কি অন্তঃপুর থেকে 
আস্চেন? ঠাকুর-মা কেমন আছেন ?” 

দেওয়ান বলিলেন “কাল্কের চেয়ে আজ কিছু ৬1 বোধ হচ্চে। 
কিন্ত এখনও আশঙ্কা যথেষ্টই রয়েছে ।” 

ভুপেন্্র' বলিল “তবে আমি একবার তাকে দেখে আসি ।” 

দেওয়ান বলিলেন “তুমি ব্যস্ত হ'য়ো না। এখন তোমার যাওয়া ঠিকৃ 
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নয়। গেলে আবার হয় ত মচ্ছা হতে পাঁরে। ডাক্তার বাবু এখনই | 
আস্বেন। তার সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয়, কর! যাবে ।” দেওয়ান 
ইঙ্জিত করিবামাত্র কর্মচারিবর্গ একে একে সেই কক্ষ হইতে কান্ত 
হইয়! গেল । / 

কক্ষ শূন্য হইলে, দেওয়ান ভূপেন্ত্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি 
একলাই এলে ? বৌ-রাণী-ম! সঙ্গে আসেন নাই ?” 

ভূপেন্্র বিস্মিত হইয়া দেওয়ানের মুখ পানে চাহিল। মুহূর্ত পরে, 
হাসিরা বলিল “আপনি সব শুনেছেন, দেখছি 1” দেওয়ান হাসিয়া 
বলিলেন “তা শুন্তে আর বাকী আছে কি? আমি তো শুনে 
খুব আহলাদিতই হ'য়েছি । বৌ-রাণী-মাকে নিয়ে আদ্‌চো মনে ক'রে, তীর 
ভার্থনার জন্য 'আমি সব বন্দোবস্ত ক'রেছি; তোমার নূতন মহল 
সাজিয়েছি, সকল গৃহদ্বারে পূর্ণ কলসী ও আত্রপল্লব রাখিয়েছি ; কলা- 
গাছও পুতিয়েছি । কিন্তু এদিকে সহসা এই বিপদ-_রাণী ঠাকুরমার 
হঠাৎ সাংঘাতিক পীড়া! আমি ভাবূলেম, কি হ'তে কিহয়। তাই 
বাধা হ'য়ে তোমাকে টেলিগ্রাম কণ্র্লেম ।” 

ভুপেন্্র বলিল “তা বেশ ক'রেছেন। আমি আপনার টেলিগ্রাম 
পেয়ে একুলাই তাঁড়াতাঁড়ি চলে এলাম। প্রতিভা এখন কলিকাতাতেই 
থাকল। কি করি, কলিকাতায় গিয়ে মহা মুস্কিলে পড় লাম। প্রতিভাকে 
বিয়ে ক'্রবার জন্ বন্ধুবান্ধবের! সকলেই পীড়াপ্ীড়ি ক'রে ধরলে । সে 
সব কথা আপনাকে পরে ব'ল্বো। এখন রাণী ঠাকুরমার হঠাৎ এই 
কঠিন গীড়া হপ্বার কারণ কি ?” 

দেওয়ান বলিলেন “কারণ যে কি, ত! ডাক্তার বাবু ব'ল্তে পারেন । 
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কুমারী । 


আমি বেশ বুঝতে পারি নাই। ত্বার বয়স অনেক হয়েছে। শোক 
তাপে তিনি জর্জরিত হ'য়ে আছেন। ন্থৃতরাং সহসা তার একটা কঠিন 
পীড়া হওয়া! অসম্ভব নয়। কিন্তু আমি যতদূর শুনেছি, তাতে বোধ হয় 
তিনি তোমার বিয়ের কথা শুনিবা মাত্র মুচ্ছিত হয়ে পড়েন।” 

ভুপেন্্র বিশ্মিত হইয়া বলিল "ত্যা, বলেন কি? আমার বিয়ের কথা 





তাকে কে বল্লে ?” | 

দেওয়ান বলিলেন “তা আমি ঠিকু বল্তে পারি না। তোমার বিয়ের 
সংবাদ কাল এখানে সহরময় ব্যাপ্ত হ'য়ে গেছে । অনেকেই আশ্চষা হয়ে 
ছুটে আমার কাছে এসেছিল। আমি নিজেই বখন বিয়ের কোনও 
সংবাদ জানি না, তখন অপরকে আর কি ব'ল্বো ? শুন্লেম, কলিকাতায় 
মালো ও ব্যান্ডের খুব ঘটা ক'রে তুমি বিয়ে ক'রতে বেরিয়েছিলে। 
এখানকার কে একজন কলিকাতায় গেছুল ; সেই সমস্ত দেখে শুনে 
এখানে এসে তোমার বিয়ের কথা প্রচারিত ক'রেছে। রাজবাড়ীতেও 
সেই সংবাদ হঠাৎ ছড়িয়ে পড়ে । রাণী ঠাকুরমা! সেই সংবাদ শুনেই না 
কি মুঙ্ছিত হ'য়ে পড়েছিলেন ।” 

“বটে 1” এই শব্দাট মাত্র উচ্চারণ করিয়া ভূপেন্ত্রনাথ কিয়ৎক্ষণ 
নিস্তব্ধ ও চিন্তামগ্ন রহিল। 

ঠিকৃ এই সময়ে ডাক্তার বাবু আসিয়া উপস্থিত ইঃলেন। তাহার 
নিকট বৃদ্ধার বর্তমান অবস্থা অবগত হইয়া, রাঙ্জবুমার কিছু চিন্তিত 
হইল । | 

ডাক্তার বাবু বলিলেন “একটু আগে, কলেক্টর সাহেব আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন। রাণী ঠাকুরমার গীড়া সম্বন্ধে তিনি আমাকে 
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অভিনয় | 





অনেক কথা জিজ্ঞাসা ক'রূলেন। আপনি যে কলিকাতায় বিবাহ 
করেছেন, তাও তিনি শুনেছেন।” তৎপরে দেওয়ানের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন “কাঁল বুঝি আপনি তার সঙ্গে দেখা ক"র্তে গিয়েছিলেন । 
তাও সাভেব ঝল্ছিলেন৭” 

দেওয়ান শুক্ষমুখে বলিলেন “তিনি আমাকেও ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 
ডেকে না পাঠালেও, আমি নিজেই যেতেম। রাজকুমার এখানে ছিল না । 
রাণী ঠাকুরমার এমন কঠিন গীড়া। সুতরাং তাকে একটা সংবাদ 
জানিয়ে রাখা উচিতই মনে ক'রেছিলেম । আমিও তার সঙ্গে দেখা ক'রে 
জান্লেম যে, তিনি বিয়ের সংবাদ জান্তে পেরেছেন । রাঁণা ঠাকুরমা 
এই বিয়ের সংবাদ-ইরনেই যে মুঙ্ছিতা হয়েছিলেন, তাও তিনি কি রকম, 
করে জান্তে পেরেছেন। ৬ তো সব দেখে শুনে অবাক 1” 

রাজকুমার বলিল “তিনি কিছু বল্ছিলেন না কি?” ্ 

দেওয়ান ললিলেল “ব'ল্ছিলেন বই কি? দে অনেক কথা । আর 
এক সময়ে বলবো! আমি তাঁকে একটু অসন্ত্টও বুঝতে পারলেম । 
সমস্ত আমাদের শত্রুপক্ষের কাঁজ। শক্রর তো আর অভাব নাই। 
তার পর এই বিয়ের ব্যাপার নিয়ে বোধ করি শব্রুর সংখা! আরও বেড়ে 
রে এখন থাক্‌ সে সব কথা। তুমি সমস্ত রাত্রি জেগে এসেছ; 
এখন মুখ ভাত ধুয়ে ও কিছু খেয়ে শ্রান্থি দূর কর। অন্ত সময়ে সকল 
কথাবার্ভী হবে।”  তৎপরে, ডাক্তার বাৰ্ব দিকে চাহিয়া! বলিলেন 
“চলুন ডাক্তার বাবু, রাণী ঠাকুরমাকে দেখে আপি” এই বলিয়া উভয়ে 
মন্তঃপুরে প্রবিষ্ট হইলেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরে দেওয়ান ডাক্তার বাবুর সহিত প্রত্যাগত হইয়া 
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কুমারী । 





ভুপেন্রনাথকে বলিলেন “সর্ধনাশ হয়েছিল আর কি! আমরা গিরে 
'দেখি, রাণী ঠাকুরমার আবার মূচ্ছা হ'য়েছে। তোমার আসার সংবাদ 
শুনে তিনি মনে ক'রেছিলেন, বুঝি বৌ-রাণীমাঁও সঙ্গে এসেছেন । সেই 
কথা মনে হবা মাত্র তীর মৃচ্ছা হয়। আমরা অনেক কষ্টে তার মুর্ছা 
অপনোদন ক'রে, তাঁকে বুঝিয়ে ব'ললেম যে, বৌ-রাণীমা আসেন নাই ; 
আর আপনি বেচে থাকৃতে, তিনি কখনও এখানে আস্বেন না। মহা 
মুস্কিল আর কি! তিনি ছেলেমান্ষের মতন কেদেই অস্থির । তাকে 
সান্বনা করে, কার সাধ্য? দেখৃছি, তাকে আর রক্ষা! করা যায় না। 
রাজকুমার, তুমি বিবাহ করলে, করলে । একবার আমাদের সঙ্গে 
একটা পরামর্শ করলে না? শেষে বৃদ্ধা রাণী ঠাকুরমার বধের ভাগী 
হলে? হা অভৃষ্ট !” | 

দেওয়ানের তিরস্কার-বাকো রাঁজকুমারের মুখে আর কোনও কথ 
সরিল না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
বিধাতা পুরুষ । 


ভূপেন্্রনাথের মনে একটা গোলযোগ উপস্থিত ১ইল। সেই কি 
রাণী ঠাকুরমার এই শোচনীয় দশার কারণ হইল? শেষে কি সেই 
তাহার ধের ভাগী হইবে? দেওয়ানের তিরস্কারবাক্য ভূপেন্্রনীথের 
হৃৎপিণ্ড ছেদন করিল; সে অনেক ক্ষণ কাহারও সহিত কথা কহিল না। 
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বিধাতা পুরুষ । 





ভুপেন্্রনাথ ভাবিয়াছিল, প্রতিভার সহিত একবার বিবাহ হইয়া গেলে, 
চাহ আর কোনও আপত্তি করিবেন না। কিন্তু এখন যেরূপ 
ব্যাপার হইয়৷ দীাড়াইয়াছে, তাহাতে বৃদ্ধা বাচির়া থাকিতে, প্রতিভাকে 
আর রাঁজবাটাতে আনা চলিবে না। ভূপেন্দ্ের সহিত প্রতিভা বহুদিন 
পূর্ব্বে বাগত্তা হইয়াছিল; এখন আবার তাহার সহিত ধর্মশাস্ত্ান্থসারে 
বিবাহও হইয়া গেল। এই বিবাহ যে ধর্মশান্ত্র-সঙ্গত, তৎসন্বন্ধে স্বৃতিরত্র 
মহাশয় নানাস্থানের পঞ্ডিতগণের মত সংগৃহীত করিয়াছেন; কলিকাতার 
মধ্যাপকেরাও এই বিবাহে কোনও দোষ দেখেন নাই | সুতরাং এই 
বিবাহের শান্ত্রীয়তা সম্বন্ধে ভূপেন্্রনাথের কোনও সংশয় নাই। ভুপেন্্ 
মনে করিয়াছিল যে, সে বুদ্ধা ঠাকুরমাকে সমস্ত কথা বুঝাইয়া বলিবে। কিস্তু 
এখন বুঝাইয়া বলিবার সময় নহে। বৃদ্ধার যেরূপ অবস্থা, তাহাতে 
তিনি তো কিছুই বুবিবেন না; অধিকন্ত, একটা অকারণ ভীতিন্তে বিহ্বল 
হইয়া তিনি সহসা প্রাণত্যাগ৪ করিতে পারেন। তাহাতে, তাহার 
নিন্দা দেশময় পরিব্যাপ্ত হইবে এবং তাহার ও প্রতিভার মনে'চিরকালের 
জন্য একট বিষম কষ্ট থাকিয়া যাইবে । এই সকল বিষয়ের আলোচন৷ 
করিয়া, ভপেন্্রনাথ আপনার বিবাহ সম্বন্ধে কাহারও সহিত কোনও 
কথা কহা ঘুক্তিযুক্ত মনে করিল না। মে একেবারে নির্ববাক্‌ হইয়া 
বহিল। এমন কি, বয়স্ত মনোমোহন প্রভৃতিও তাহার সহিত সাক্ষাৎকার 
করিতে আসিলে, রাজকুমার উচ্ছাপুর্বক তাহার বিবাহের কোনও 
প্রসঙ্গ উঠিতে দিল না। 

বাজকুমারের মনোমধ্যে যে একটা পরিবর্তন আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে, 
তাহা সকলেই বুঝিতে পারিল। দেওয়ানেরও তাহা! বুঝিতে ক্ষণমাত্র 
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কুমারা | 





বিলম্ব হইল না । কিন্তু, উপস্থিত ক্ষেত্রে কি উপায় অবলম্বন করিলে থে 
তাঁহার কৌশল সফল হইবে, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। অগতা। 
দেওয়ানও, বাজকুমারের ন্যায়, বিমনায়মান তইয়া রহিল। 

এরূপ আবস্থায় যাহা ঘটে, তাহাই ঘটিতে লাগিল। দেওয়ানের মনে 
একটা অন্বকার আসিয়! উপস্থিত হইল | কর্তবা-কম্ম-সম্পাদনে যেন 
ভাহার আর পূর্বববৎ উৎসাহ রহিল না! কোনও কঠিন সমন্তা উপস্থিত 
হইলে, দেওয়ান সমস্ত কাগজপত্র ভূপেন্দ্রনাথের নিকট পাঠাইয়া দিতেন, 
এবং ততসন্বন্ধে বিহিত আদেশ দিবার জন্য লিখিয়া পর্ধঠাইতেন। ভূপেন্্রনাথ 
দেওয়ানের ব্যবভারে কিছু বিস্মিত হইতে লাগিল; সে প্রথম প্রথম 
তাহাকে দুই একবার ডাকিয়া পাঠাইয়া বলিল “আপনিই এই সকল 
বিষয়ের আদেশ" দেন না কেন? আমার নিকট এই সমস্ত কাগজ পত্র 
পাঠাইবাতু প্রয়োজন কি?” দেওয়ান বলিলেন “সকল বিষয় তোমার 
'নিজেরই দেখা উচিত। তৃমি যখন এখানে না থাক, তথন আবশ্ঠ কর্তবা- 
বোধে আয়ি সকলই দেখি। কিন্তু তোমার এত বড় এষ্টেট-. এই 
এগ্লেটের সকল বাঁপার তোমার অবগত হওয়া উচিত ।” ভুঁপেন্দ্রনাথ 
দেওয়ানের বাকো নিরুত্তর থাকিল। 

ভূপেন্্র দেওয়ানের বাক্যের যাথাথ্য মনে মনে বুঝিল। কিন্তু সে 
বিষয়পত্র কি দেখিবে? কিছুই তার বোধগমা হয় নাং ভপেন্্ 
ভাবিতে লাগিল “এতদিন আমোদ-প্রমোদে সময় স ইয়া কি কুকর্ম 
করিয়াছি । যাহা করিয়াছি, তাহা করিয়াছি । আর সময় নষ্ট করা 
হইবে ন11৮ এইরূপ চিন্তা করিয়া সেসকল বিষয় বঝিতে যথাঁসাঁধা 


চেষ্টা করিতে লাগিল । 
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কলেক্টর সাহেব একদিন রাজকুমীরকে স্মরণ করিলে, রাজকুমার 
তাহার সহিত সাক্ষাতকার করিলেন। সাক্ষাৎকারে অনেক বিষয়ে 
কথাবার্তা হইল। উভয়ের মধ্যে যে কথোপকথন হয়, তাহার কিয়দংশ 
এন্থলে উদ্ধত হইল £-- 

কলেক্টুর ।--“আপনি যে বিবাহ করিয়াছেন, শুনিয়াছি, তাহা 
হিন্দুশান্ত্রমতে অশ্তদ্ধ। আপনি আপনার পিতামহী ও দেওয়ানকে না 
জানাইয়। এই বিবাহ কেন করিলেন ?” 

রাজকুমার 1--“এই বিবাহ শান্ত্রমতে অশুদ্ধ নহে। কাশী, নবদ্বীপ, 
গ্রভৃতি স্থানের পঞ্ডিতেরা বিবাহে মত দিয়াছেন ।” 

কলেক্টুর । “আপনি বলেন কি? দেওয়ান আমাকে বলিয়াছেন 
ঘে, তাহারা এই বিবাহের বিরুদ্ধে মত দিয়াছেন । আপনি সেই মত 
জানিয়াও, পিতামহী ও দেওয়ানকে না বলিয়া, গোপন্তে বিবাহ 
করিয়াছেন ।” ্‌ 

রাজকুমার ।_-“দেওয়ান আমাকে সেই মত দেখাইয়াছিলেন, সত্য ; 
কিন্ত আমি অপর একটী মত সংগৃহীত করিয়াছি, তাহাতে এই বিবাহ 
শান্্ীয় বলিয়া! উত্ত হইয়াছে ।” 

কলেক্টর ।--“মিথ্যা মত! এই শেষোক্ত মত নিশ্চয়ই জাল । দেওয়ান ৮ 
উপযুক্ত ব্যক্তি; তিনি যে মত সংগৃহীত করিয়াছেন, তাহাই ঠিক্‌। 
আঁপ্নি দেওয়ান ও পিতামহীর অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কার্ধ্য করিয়া 
ভয়ানক অগ্ঠায় করিয়াছেন। আপনি কেবলমাত্র কিছুদিন পূর্বে 
প্রাপ্তবয়স্ক হইয়াছেন। আপনি এখনও স্বাধীনভাবে কার্য করিবার 
যোগা হন নাই। এইরূপ স্বাধীনভাবে কার্ধ্য করিয়া, আপনি' বিশেষ 
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অনর্থ ঘটাইয়াছেন। আপনার জাতি গিয়াছে, আপনার বিখ্যাত বংশ 
কলঙ্কিত হইয়াছে এবং আপনার ব্যবহারে আপনার পিতামহী মরণাঁপন্ন 
হইয়াছেন । এই সকলের জন্য কি আপনি দায়ী নহেন ?” 
» রাজকুমার ।--“আপনাকে এই সকল বিষয়ের উত্তর এখন শামি 
দিতে পারিতেছি না । সময়ক্রমে দিব।” 

কলেক্টর ।--“তারপর, আপনি কলিকাতায় কতকগুলি অসং 
লোকের সঙ্গে পড়িয়া সর্বদা আমোদ-প্রমোদে রত থাঁকেন। বিষয় 
কর্ম কিছুই দেখেন না। মর্ম আপনার বিরুদ্ধে গভর্ণমেণ্টের নিকট 
রিপোর্ট করিতে বাধা হইতেছি । আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে, আপনি 
আপনার এষ্টেট চালাইবার উপযুক্ত নহেন। আপনার ভূসম্পত্তি পুনর্বার 
কোর্ট-অভ্-ওয়ার্ডাসর অধীনে আবে |” 

ভূপেন্দ্রনাথ কলেক্টর সাহেবের বাক্য শুনিয়া চক্ষে অন্ধকার দেখিতে 
লাগিল। সে কি উত্তর দিবে, খুঁজিয়া পাইল না । অবশেষে কোনও 
ক্রমে দে বলিল “আপনি আমার সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছেন, তাভী বণার্থ 
নহে ।” 
_.. কলেক্টর গর্জিয়া বলিলেন “যথার্থ নহে! এই যে আপনি বিবাহ 
করিয়াছেন, ইহাও কি অযথার্থ? আমি শুনিয়াছি যে, আপনি উমাসুন্দরী 
নামে একটা মেয়েকে দেখিয়াছিলেন। আপনার পিজ্জামহী আপনার 
জন্য সেই মেয়েটিকে নির্বাচিত করিয়াছিলেন। সেই 'অয়েটিও আপনার 
প্রতি যথেষ্ট অন্থুরক্তা। আপনি তাহাকে বিবাহ না করিয়! একটা 
হিন্দু মেয়েকে বিবাহ করিয়াছেন। শুনিতেছি, উমাকে আর কেহ 
বিবাহ করিতে চায় না এবং করিবেও না । আপনি যে উমার সর্ধনাঁশ 
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করিলেন, তাহা কি বুঝিতে পারিতেছেন ? উম! যদি আদালতে আপনার 
নামে নালিশ করে, তাহা হইলে, আপনার উপর অঙ্গীকার-ভঙ্গ-জন্ 
ডিক্রী হইবে, তাহা জানেন কি? আদালতে মোকদ্ধমা উঠিলে, একটা 
ভয়ানক “কেলেঙ্কারী” (55255991) হইবে, তাহাও ভাবিয়াছেন কি? 
গভর্ণমেণ্টকে আমি এই সকল বিষয় জানাইতে বাধ্য হইতেছি । আমার 
বিলক্ষণ বিশ্বাস হইয়াছে, আপনি এষ্টেট চালাইবার উপযুক্ত নহেন 1” 

এইরূপ কথাবার্তীর পর, রাজকুমার ক্ষুব্ধ হৃদয়ে ও চিন্তাকুল চিত্তে 
গৃহে প্রত্যাগত হইল | গৃহে প্রতাগত হইয়া, সে কাহারও সহিত বড় 
একট! কথাবার্ভা কিল ন!। 


শিস 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
স্পষ্ট কথা । 
সেই দ্রিন সন্ধ্যার সময় দেওয়ান রাজকুমারের সহিত দেখা করিয়া 
বিষয়-কর্খ সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তী কহিতে লাগিলেন । কথায় কথায় 
তিনি কলেক্টুর সাহেবের কথা পাঁড়িলেন এবং হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন 
“আজ তুমি কলেক্টর সাভেবের সহিত দেখা! ক*র্তে গিয়েছিলে ; কিরূপ 
কথাবার্তী হ'ল ?” ্ 
রাজকুমার সহসা গম্ভীর হইল। মে বলিল “কথাবার্তা অনেক 
হয়েছিল। আমার এষ্টেট তিনি কোর্ট-অভ-ওয়ার্ডসে দিতে চান ।” 
দেওয়ান যেন বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন “কেন ?” 


কুমারী । 
“আমি এষ্েট চালা'বার যোগা নই বলে” 
দেওয়ান কথ শুনিয়া কিয়ৎক্ষণ নিম্তন্ধ থাকিয়া যেন চিন্তামগ্ন হইলেন। 
পরে বলিলেন “তুমি এপ্েটু চালাবার যোগ্য নও! এষ্টেটের পরিচাঁলনে 
কোনও দোষ আছে কি ?” 
রাজকুমার বলিল “অবশ্ঠ সে সম্বন্ধে তিনি কিছু বলেন নাই। 
প্রতিভাকে বিয়ে করেছি বলেই আমি অযোগ্য বিবেচিত হয়েছি 1” 
দেওয়ান যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। বলিলেন “সে কথা স্বতন্ত্র। 
কিন্তু তার জন্য এষ্রেট কোর্ট-অভ-ওয়ার্ডসে যাবে কেন? এষ্টেটে যদি 
দেনা হয়, কিন্বা পরিচালনের কোনও দোষ ঘটে, তা হ'লে কলেক্টর 
সাহেব একদিন সে কথা ব'ল্লেও বল্তে পারেন। কিন্তু তোমার বিয়ের 
সঙ্গে ও সব কথার, সম্বন্ধ কি? ও টা, আমার মনে হয়, কলের সাহেবের 
ধমক মা” 
“তা হ'তে পারে) কিন্ত তিনি আমাকে সেই কথা ব'ল্লেন।” 
দেওয়ান বলিলেন “আমাদের শত্রুর সংখ্য| বড় কম নহে । অনেক 
লোক কলেক্টর সাহেবের কাছে গিয়ে, আমাদের বিরুদ্ধে অনেক কথা 
বলে। সেদিন তিনি তোমার বিয়ের কথা পেড়ে আমাকেই ধমক: 
দিচ্ছিলেন। তিনি আমাকে ব'ল্তে লাগ্লেন “তুমি কিছু দেখ না; 
রাজকুমার গোপনে এই একটা বিয়ে ক'রে বসল, আর তুমি তা নিবারণ 
করতে পারলে না ? তখন আমাকে বাধ্য হ'য়ে কিছু কিছ ব+ল্তে হল । 
তুমি এই বিয়েটা ক'রেই যত গোল বাঁধিয়েছ। এর আঁগ্গে কেউ একটা কথ 
ব'ল্তে সাহস করতো না। তোমার বিয়েতে দেশের লোকে আমৌঁদ- 
প্রমোদ ক'র্বে, সামাজিক পাবে, এইরূপ আশা ক'রে »সেছিল। তাতে 
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বঞ্চিত হওয়াতেই, তোমার উপর তাদের ভারি রাগ হয়েছে। তার! 
শতমুখে তোমার ও সেই সঙ্গে সঙ্গে আমারও নিন্দা ক'র্ছে। এ নিন্দা 
তারা চিরকালই কণ্র্বে। তুমি হঠাৎ বিয়েটা ক'রে ঝ'স্লে, রাজকুমার ! 
তোমায় কি আর বলবো ! এই বিয়ের জন্যই যত গোলযোগ উপস্থিত 
হয়েছে । কাজটা তোমার ভাল হয় নাই |” 
রাজকুমার বলিল “আমি সে কথা স্বীকার করি না। আমার পিতা- 
মাতা প্রতিভাকে নির্বাচিত ক'রে গেছলেন ; সেও আমার সহিত বিবাহ 
হবে ব'লে, বাগ্ত্তা হয়োছল। এরূপ স্থলে, তাকে বিবাহ না ক'র্লে, 
আমার অধন্ম হতো | অবশ্ত এখানে যদি বিবাহ-কাধ্য সম্পাদিত হতো? তা 
হ'লে আমোদ-প্রমোদেরও কিছু অভাব হতো! না, আর সামাজিকও সকলের 
মধ্যে বণ্টন করতাম ৷ কিন্তু এ সব যে হ'লো না, তার কারণ. তারাই । 
আজকাল কত মেয়ের পনর ষোল বৎসর বয়সে বিবাহ হচ্চে । কই, 
কেউ তো তা”দিকে তার জন্ত পতিত করে না? কত কুলীনের মেয়ে 
বুড়ী হয়ে যায়, তবুও তা+দের বিয়ে হয় না। কই, কুলীন ত্রাহ্মণদি”কে 
তো! সেই জন্য কেউ পতিত করতে সাহস করে না? আর এই কথাটাই 
ধরুন না; ঠাকুর-মা উমান্থন্দরীর সহিত আমার বিয়ে দিবার জন্য তাকে 
বাড়ীতে এনে রেখেছেন । উমানুন্দবীকে তো আপনি দেখেছেন । তার 
বয়স পনর বৎসরের কম হবে নাঁ। উমাস্ুন্দরীকে বিয়ে করজে নিশ্চিত 
আমার জাতি নষ্ট হ'তো৷ না। কিন্তু আমাব জাতি নষ্ট হবে কেবল 
প্রতিভাকে বিয়ে করেছি বলে! যেমন দ্রেশ, তেমনি দেশের লোক, 
আর তেমনি তাদের ধর্মজ্ঞান ও শান্ত্ে ভক্তি ! তা"দের ধর্মমজ্ঞান.ও শানে 
ভক্তি তাঁদের কাছেই থাকুক । আমি প্রতিভাকে বিয়ে করেছি ব'লে 
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যে কোনও দোষের কাধ্য ক'রেছি, তা আমি বিশ্বাস ও স্বীকার করি না। 
আর আমি কি স্বেচ্ছাচারী হয়েই প্রতিভাকে বিয়ে করেছি? আপনি 
জানেন, আমি প্রীপুবয়স্ক হ'য়েই তাকে বিয়ে ক'র্তে চেয়েছিলাম । কিন্তু 
আপনিই তখন বলেন, “রাঁজকোষে প্রচুর অর্থ নাই ; এখন বিবাহ স্থগিত 
থাঁক।, অগত্যা আমি ছুই এক বৎসর অপেক্ষা ক”্র্তে প্রস্তুত হ/লাম। 
এরূপ অবস্থায়, পণ্ডিতদের মতটা আপনি সংগৃহীত না ক'র্লেই পার্তেন । 
'আর সেই মতের কথা কলেক্টর সাহেবের কাণেও না তুল্লেই পার্তেন। 
আপনি বোঁধ হয় জানেন না, আপনি পণ্ডিতদের যে মত সংগ্রহ ক'রেছেন, 
সেই মতের ঠিক বিপরীত মতও সংগৃহীত হয়েছে। এখন আপনিই 
বলুন দেখি, আমি কোন্‌ মতটি মেনে চলি? আর সেদিন আপনি রাণী 
ঠাকুরমার কথা বল্ছিলেন। তাঁর কথা ছেড়ে দিন। তিনি মেয়ে মানুষ, 
বিশেষতং বৃদ্ধ! হ'য়েছেন,__তীকে যে ধেমন বুঝায়, তিনি তেমনই বুঝেন। 
তিনি এক দিন আমাকে ঝ্লেছিলেন, প্রতিভার] ব্রাহ্ম হয়েছে, খৃষ্টান 
হ'য়েছে__প্রুতিভা মেম সাহেবের মতন সদর রাস্তায় গাড়ী হাকিয়ে 
বেড়ায়! ইত্যাদি। বলুন দেখি, এই সব কথা কি সত্য? আমার 
যেদিন বিবাহ হয়, সেদিন বিবাহ-সভায় কত বড় বড় ব্রাহ্মণ পঞ্ডিত 
উপস্থিত ছিলেন। তারা আমাদের বিয়ে দিয়ে ও প্রতিভাদের বাড়ীতে 
খেয়ে তবে বাঁড়ী যান। পুর্ববঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ, নবদ্বীপ, স্পটপাড়া, সংস্কৃত 
কলেজ-_সকল স্থানেরই পণ্ডিতগণ উপস্থিত ছিলে: । এরূপ স্থলে, 
প্রতিভাকে বিয়ে ক'রে আমি কি অন্ঠা় করেছি, আঁপনিই তা 
বলুন না ?” | 
রাজকুমারের অভিমান বিরক্তি-তিরস্কারস্চক বাক্যগুলি দেও- 
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যানের মর্মে মর্দে প্রবিষ্ট হইল। তাহার মুখে তিনি কখনও এত বড় 
বক্তৃতা শুনেন নাই। আর সে ষে তীহাকেই যত অনর্থের মূল মনে 
করিয়াছে, তাহাও তাহার জদ্বোধ হইল । রাজকুমার যে তাহার সংগৃহীত 
শাস্ত্রীয় মতের বিরুদ্ধে আর একটী শাস্ত্রীয় মত সংগৃহীত করিয়াছে, তাহা 
তিনি জানিতেন না। মুহুর্তমধ্ে তিনি বুঝিতে পাঁরিলেন যে, ভূপেন্জর 
আর সে ভূপেন্ত্র নাই। ভূপেন্র এখন নিজ মুষ্তি ধারণ করিতেছে। 
অতঃপর তাহার আর একাঁধিপত্য চলিবে না । সুতরাং এই রাঁজসংসারে 
তাহার আর থাকাও কর্তব্য নহে।. এতদিন সকল বিষয়ের সর্বময়. 
কর্তী থাকিয়া, এখন হইতে ভূপেন্দের অধীন হইয়! চলা তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইবে। তীভার সম্বন্ধে ভূপেন্ত্রের মনে যে একটা সন্দেহও 
উপস্থিত হইয়াছে, তাহাও বুঝিতে তাহার আর বিলম্ব হইল না । সন্দেহ 
না হইলে, সে দেওয়ানকে না বলিয়া গোপনে বিবাহ করিন্ধে কেন? 
যে মুহুর্তে দেওয়ান এই বিবাহের কথ! শুনিয়াছেন, সেই মুহূর্তেই তিনি 
বঝিয়াছেন যে, ভপেন্দ্র তাহাকে অবিশ্বাস করিয়াছে! যে ভূপেন্্র এতদিন 
কোনও কথা গে [পন করে নাই__সামান্ সামান্য বিষয়েও তাহার পরামর্শ 
লইত, সেই ভঁপেন্্র এত বড় একট! কাজ করিয়া বসিল, আর তাঁহাকে 
ঘুণাক্ষরেও সে বিষয়ে কিছু জানিতে দিল না? জনসাধারণের মধো 
দেওয়ানের যে প্রতিপত্তি ছিল, তাহা। একেবারে নষ্ট হইয়াছে । দেও- 
বান এখন আর মাথা তুলিয়া কাহারও সহি কথা কহিতে পারিতেছেন 
না। দেওয়ান রাজবাটার কর্ম্মতাগ করিবার সঙ্কল্প করিতেছিলেন ) 
কেবল ভঁপেন্্রনাথের সহিত একবার বাক্যালাপের অপেক্ষা ছিল মাত্র। 
সেই বাক্যালাপও এখন হইয়া গেল। ইহাতে ভূপেন্্রনাথ তাহাকেই 
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স্পষ্টরূপে দোষী করিতেছে । “পণ্ডিতদের মতটা আপনি না সংগ্রহ 
ক'র্লেই পারতেন, আর সেটা কলেক্টুর সাহেবের কাণেও না তুল্লেই 
পা'রতেন।” ভূপেন্ত্রনাথের এই বাক্যগুলি দেওয়ানের মর্খচ্ছেদ করিল। 
দেওয়ান বুঝিলেন, তাহার কৌশল বার্থ হইল) তাহার আশা নির্মূল 
_ হৃইয়! গেল। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে তীহার মনে বিজাতীয় ক্রোধ এবং 
প্রতিহিংসারও উদ্রেক হইল। দেওয়ান কিয়ক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া কষ্টে 
মনোভাব গোপন করিলেন । পরে খলিলেন ১ ৃ 

“দেখ, সবই আমার সময় ও অদৃষ্টের দোষ। আমি তোমার মঙ্গলের 
জন্য, তোমাদের এই প্রখ্যাত বংশের সুনাম ও স্ুবশ রক্ষা করবার 
জন্য,যা যা ক*র্লেম, সবই বিফল হ*লো। হিতে সমস্তই বিপরীত 
হ'লো। আমি তোমার কোনও দৌষ দিই না--সকল দোষ আমার 
সময়ের ও অদুৃষ্টের। এখন যেরূপ অবস্থা হয়ে দাড়িয়েছে, তা*তে এই 
রাজসংসারে আমার আর এক দওডও থাকা উচিত নয়। আজ থেকে 
আমি আমার কর্ম হ'তে অবসর নিচ্চি। তুমি সমস্ত বুঝেশুবে নাও । 
আমি এই রাজসংসারে আর কাঁজ ক'র্তে পার্বো না 1” 

এই বলিয়৷ দেওয়ান সহস! গাত্রোথান করিয়! কক্ষ হইতে নিষ্র্ান্ত 
হইলেন । ভূপেন্ত্রনাথ দেওয়ানের এই আকম্মিক আচরণে বিস্মিত 
এবং যেন কিংকর্তৃব্যবিমুঢ় হইয়া বসিয়া রহিল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বৃদ্ধার আশঙ্কা । 


পরদিন প্রাতঃকালে, দেওয়ানের পদত্যাগের কথা নগরে পরিব্যাপ্ত 
হইল। এই আকম্মিক পদত্যাগের সংবাদে সকলেই বিস্মিত হইল। 
বাহারা দেওয়ানকে দেখিতে পারিত না, তাহারা মনে মনে আনন্দিত 
হইল ; যাহারা দেওয়ানের অনুগৃহীত ছিল, তাহার! ছু:খিত হইল। 
ফলতঃ, সর্বত্রই এই পদত্যাগের কথা আলোচিত হইল । / 

রাঁজকুমারও প্রাতঃকাঁলে নানা জনের মুখে এই সংবাদ ুনি্ঘঠ | 
শুনিয়া, তৎক্ষণাৎ দেওয়ানকে ডাকিতে পাঠাইল। কিন্তু ভূত্য আসিয়া 
বাদ দিল যে, তিনি কলেক্টুর সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়ঞ্গে্। 

অন্তঃপুরেও এই সংবাদ প্রচারিত হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। 
বিমল। পরিচারিকা আসিয়! রাজকুমারকে বলিল “রাণী ঠাকুর-মা 
আপনাকে একবার ডাকছেন |” 

রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কেমন আছেন? 

বিমলা বলিল “তিনি আজ দুই দিন ভাল আছেন। উঠে দীড়িয়ে 
বেড়াচ্চেন |” 

রাজকুমার অন্তঃপুরে প্রবিষ্ট হইয়া ঠাকুর-মাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিল ও ভীহার পদধুলি মন্তকে লইল। কলিকাতা হইতে আসিয়া 
অবধি রাজকুমার তাহার সহিত দেখা করে নাই। দেওয়ানের পরামর্শেই 
রাজকুমার তীহার সহিত সাক্ষাৎকার করিতে যায় নাই এবং বৃদ্ধা 
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" কুদারী। 


 অন্থথের ভাগ করিয়! শব্যার পড়িয়াছিলেন। ক্ৰি রোগ না থাকিলে, 
শুধু শুধু কি শখ পড়িয়া থাকা যায়? অগত্যা, তিনি “উঠিয়া 
দাড়াইয়া” বেড়াইতেছেন। রাজকুমার তাহার পদম্পর্শ করিয়া প্রণাম 
করিব্রামাত্র, বৃদ্ধার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। তূপেন্ত্র বলিল ্ঠাকুর-মা, 
তুমি কাদ্‌ছে! কেন ?” 
বৃদ্ধা কোনও উত্তর না! দিয়া, কেবল অঞ্চলে ুধচ্ক আবৃত করিয়া 
রোদন করিতে লাগিলেন । 
তুপেন্ত্র চিন্তাকুল হইয়া বলিল “ঠাকুর-মা, এই জন্তই তোমার কাছে 
এ কয় দিন আসি নাই। তুমি যদি এরূপ কর, তা হ'লে অন্গখ বাঁড়ৰে 
হে! আমি তা হ'লে এখন যাই |”. 
বৃদ্ধা আত্মসংষম করিয়া বলিলেন “না, আমি আর কীদ্‌বো না। 
তুমি হাঁ; তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে ।” 
ভূপেন্ত্র বলিল “তা আমি ব'স্চি, কিন্তু তুমি কেঁদো না । তোমার 
সঙ্গে আমারও অনেক কথা আছে। তোমার কথা তো শুন্বই ; কিন্ত 
তুমি স্থির হ'য়ে আমারও কথাগুলি শোন।” এই বলিয়া তৃপেন্্র আসনে 
উপবিষ্ট হইল | 
বৃদ্ধা বলিলেন “ভাই, তুমি আমাকে বা দেওয়ানকে না জানিয়ে 
চুপি চুপি বিয়ে ক'রে এলে । এ বিয়েটা! করা ভাল হ/ফ্ছে.কি ?” 
ভূপেন্্র বলিল “ভাল হয়েছে, কি মন্দ হক্লেউই, তা এখন আমি 
বল্তে পার্চি না। তবে আমার বিশ্বাস যে, ভালই হয়েছে৷ 
ঠাকুর-মাঁ, তুমি একটা কথা ভেবে দেখ। যদি আমার একটা ভত্বী 
থাকতে! আর কারুর সঙ্গে তোমর! তাঁর বিয়ের কথাবার্তা স্থির ক'রে 
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রাখ্তে, গার লিন লে লোকটা বর তাকে টিন কা'র্তো, গা 
কিরকম হতে।? এও তো ঠিক সেই. রকম প্রতিভার সঙ্গে আমার 
বিয়ের কথা কতদিন আগে ঠিক্‌ হয়ে গে । এখন ষদি আমি তাকে 
বিয়ে না করতাম, তা হ'লে অধর্্ হতো না?” 

“কিন্তু তা'দের নাকি জাত নাই! জাতের মেয়ে বিয়ে করাটা 
কি ভাল হ+য়েছে ?” 

প্র তোমার কি এক ধারার কথা ! কে তোমায় বলেছে বে, তারা 
অজাত হয়েছে? 'আমরাও যেমন বামুন, তারাও তেমনই বামুন। 
বিয়ের সময় নবদীপ, ভাটপাঁড়া, সংস্কত কলেজ কত জায়গার পি 
উপস্থিত ছিলেন । সকল স্তানেরই পণ্ডিতের! এই বিয়েতে মত দি 
আমি না জেনে শুনে কি একটা কাজ ক'রে বসেছি? ওবাড়ীর বু 
এবং স্মৃতিরত্ব মহাঁশয়ও বিয়ের সময় উপস্থিত ছিলেন। বি 
শান্্রবিরদ্ধ হতো, তা হ'লে, তারা উপস্থিত থাকৃবেন কেন? আর 
তারা অজাত হ'লে, তারাই বা তা'দের বাড়ীতে খাবেন কেন ?” 

বৃদ্ধা বিশ্মিত হইয়া! বলিলেন .“তাই না কি? তারাও বিয়ের সময় 
ছিলেন ? আমি শুনেছিলমি, তার! কাশী গেছেন।” 

ভূপেন্্র বলিল “তাঁরা আমার বিয়ে দিয়ে, পর দিন কাশী গেছেন।” 

“তবে দেওয়ান এমন কেন বললে, ভাই, যে তোমার জাত গেছে, 
আমাদের এই বংশের কলঙ্ক হয়েছে। আর তুমি খেষ্টান হয়ে 
গেছ 1” 

“তিনি তোমাকে তা কেন ঝকলেছিলেন, তা তিনিই জানেন। আমি 
কিরূপে বলবো? এখন আমার অনুমান হচ্চে যে, প্রতিভার সঙ্গে 
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কুমারী । 
আমার যে বিয়ে হয়, তা তার ইচ্ছা ছিল না। এই জন্যই ও রকম 
কথা কলে থাকবেন। তিনি কলেক্টর সাহেবকেও বলে এসেছেন 
যে, এই বিবাহ শাস্্বিরুদ্ধ হ'য়েছে। তাই কলেক্টর সাহেব কাল 
'আমাকে ধমক্‌ দিয়ে ব'ল্ছিলেন যে তুমি এষ্টেট চালাবার যোগ্য নও । 
এষ্টেটে আবার কোর্ট-অভ্-ওয়ার্ডসে দিব দেওয়ানকে সেই কথা 
বলাতে, তিনি রেগে বল্লেন" "আমি আর এ রাজবাটীতে কর্ম ক'র্বো 
না।? এই কথা বলেই উঠে চলে গেলেন। আজ তীকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলাম। শুন্লাম যে, তিনি কলেক্টর সাহেবের সঙ্গে দেখা 
* ক'রতে গেছেন ।” 
ঠা রদ্ধা বলিলেন “আমিও তো আজ সকালে শুনলাম যে, দেওয়ান 
কা] রাগ করে চলে গেছে। ওমা, কি হবে গো! এ যে ঘরে 
বাইসে্*্চোরিদিকেই আমাদের শক্রু হ'ল 1” 
ভূপেন্ত্র বলিল “তা যদি হয়, কি করা! যাঁবে? তুমি কিছু ভেবো না। 
আমি সব ঠিক ক'রে নেবো1” 
বৃদ্ধা বলিলেন “ন!, না, ভূপেন, দেওয়ানকে চটিও না । অমন লোক 
পাবে না। সে না থাকলে, একদিনও তুমি কাজ চাঁলা”তে পারবে না ।” 
ভুপেন্ত্র বলিল “আমি কি তাঁকে চটিয়েছি? তিনি আপনিউ চটে 
গেছেন । আমার দৌষ কি ?” 
রদ্ধা বলিলেন “্যারই দোষ হো”কৃ, তুমি এখন তাকে চটিও না 
সে যদি আমাদের শক্রদের লস সুরভি 
অনিষ্ট করতে পারে। এই যে তুমি পিতিমেকে বিয়ে করেছ, এট 
"বিয়ে নিয়েই দেখতে পাবে, সে এখনই এক ঘোট ক'রে বসবে ।” 
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বৃদ্ধার আশঙ্কা । 





তৃপেন্্র হাসিয়া বলিল “তা তিনি ঘোট করুন; আমার কিছুই 
করতে পার্বেন না ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন “তা! তো তুমি বল্চো; কিন্তু মিছেমিছি এক জনকে , 
শত্রু করা কেন ?__দেখ, উমান্ুন্দবীকে তুমি যদি বিয়ে ক'র্তে, তা হলে 
এত গোল কিছুতেই হতো না 1৮ | 

ভূপেন্্র বলিল “তা এখন আমি বুক্তে পার্ছি। কিন্তু কি করি, 
পিতামাতার আদেশ আমি লঙ্ঘন ক'রতে পার্লাম না। উমাস্গুন্দরী 
এখন কোথায়, ঠাকুর-মা ?” 

“মে এইখানেই আছে । আহা, আমার অসুখের সময় সে আমার 
কাছে দিন রাত বসে থাকতো । এমন লঙ্দী মেয়ে দেখি নারী 
বেচারীকে দেখে বড় মারাও হয়। মা নাই, বাপ নাই । তোমার স] 
বিরে হ'বার কথাত্ন, তার মনে কত আনন্দ হয়েছিল। এই রাঁজনপ্ভীঁকে 
মে আপনারই বাড়ী মনে ক'রেছিল। বিমলার মুখে শুন্লাম, তোমার 
সঙ্গে পিতিমের বিয়ে হয়েছে, এই কথা শুনে সে কত কেঁদেছিল। মুখ 
খানি তার একেবারে শুকিয়ে গেছে” বুদ্ধী' আর বেশী বলিতে পারিলেন 
না; তাহার চক্ষে জস আসিল। 

বৃদ্ধার কথ! শুনিতে শুনিতে, রাজকুমারেরও হৃদয় কি-জানি-কেন 
কীপিয়। উঠিল। সে কিয়ৎক্ষণ নিন্তব্ধ রহিল। পরে বলিল “্ঠাকুর-মা, 
মামি উমান্থন্দরীর সম্বন্ধে একটা কথা ঠিক্‌ কণরেছি। সে কোথায়? 
মামি তাঁকে একবার দেখ্‌তে চাই ।” 

বিমলা পরিচারিক রাঁজকুমারকে উমাসুন্দরীর কক্ষে লইয়া গেল। 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ | 
প্রগল্ভা । 


উমান্ন্দরী প্রাতঃন্নান করিয়! রাজবাঁটার একটা কক্ষে উপবিষ্টা ছিল 
পূর্বদিকের একটা বাতায়ন উন্মুক্ত । সেই উন্মুক্ত বাতায়নপথে প্রাভা- 
তিক রৌদ্র কক্ষমধো শিপতিত হইয়! উজ্জল আলোকে তাহা আলোকিত 
করিতেছিল। সেই রৌদ্রে একটী চেয়ারের উপর উমান্থন্দরী উপবিষ্টা। 
তাহার কেশপাশ আলুলায়িত হইয়া রৌদ্রে শুকাইতেছে এবং সে একখানি 
বাসী রামায়ণ খুলিয়া একমনে তাহা পাঠ করিতেছে । সেই পুস্তকের 
অঃ 'রালে তাহার মুখমওল আঁদৌ দেখা! যাইতেছিল না । 

'বিমলা গৃহমধ্য ব্যগ্রভাবে প্রবিষ্ট হইয়াই বলিল “৪ বৌ-রাণী”_-. 
বলিয়াই সে দন্তে দন্তে জিহবাকে পেষণ করিল “9 গো, ও মা, ওঠ। 
রাজকুমার আঁদ্‌চেন।” এই বলিয়! সে কক্ষ হইতে নি্ধান্ত হইয়া গেল। 

উমান্ুন্দধী হঠাৎ চমকিত হইয়া চাহিল। বাজকুমারকে গৃহমধো 
প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়াই সে হাতের পুস্তক ফেপিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং 
মুখ ফিরাইয়া ব্যগ্রভাবে অসংযত বেশ-ভূষা সংযত করিতে লাগিল। 

টির ও অসংযতবেশা 08 ক 
রা হইয়া উঠিল ী আবার  উমাননদরীর চপল তীর রে 
তাহার হৃদয়ে বজ্ নিক্ষেপ করিল! ভূপেন্্রনাথ কষ্টে আত্মসংঘম করিরা 
ধীরে ধীরে উমানুন্দরীর সমীপবর্তী হইল । 


৮৬ 


প্রগল্ভা । 





ভূপেন্ত্র বলিল “উমান্ধ্ন্দরি, তুমি বেশ ভাল আছ ?” 

উমান্ুুন্দরী ভূতলে দৃষ্টি নিহিত করিয়া বলিল “আপনি তো বেশ 
ভাল আছেন?” তাহার পর সহমা রাজকুমারের মুখের দিকে দৃষ্টি উত্তোলন * 
করিয়! বলিল “কই, আপনি প্রতিভা-দিদিকে নিয়ে এলেন না ?” 

ভূপেন্্র চক্ষৃতে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। উমাঙ্বন্দরীর মুখে 
“প্রতিভা-দিদি”্র কথা! কি সর্বনাশ । উমান্তরন্দরী এরূপ প্রগল্ভ। 
হইল কিরূপে? ভূপেন্্র কেনিও রূপে বাকা গুছাইয়া বলিল “না, 
প্রতিভাকে নিয়ে আপি নাই ।” 

উমাঙ্ন্দরী বলিল “আন্লেন না কেন? আমি তাকে একবার 
দেখ্তাম। তাকে দেখতে আমার বড় সাধ হয়েছিল 1” 

ভরপেন্্নাথের খিশ্মায় উত্তরো হর বদ্িত হইতে লাগিল! দেভার্ি 
লাগিল, উমাস্ন্দবীর আজ হইয়াছে কি? রাজকুমার কোনও” রূপে 
একটা বাক্য গঠন করিয়া বলিল “ঠাকুরমার ন্থথের সংবাদ শুনে 
তাড়াতাড়ি আমি চলে এলাম 1” 

ভূপেন্্র ও উমাস্গুন্দরী আবাব কিয়তক্ষণ নিপুন্ধ থাকিল। উমান্ন্দরীব 
ৃষ্টি স্বপদে নিহিত এবং সে বামপদের বৃদ্ধাঙ্গুপি দ্বরা মেজের উপর আস্তৃত 
কার্পেট্টিকে আকুঞ্চিত করিতেছিল। 

ভূপেন্্রনাথ বলিল “দেখ, উমান্ুন্দরি, আমি বড় মুক্কিলে প'ড়েছিলাম। 
প্রতিভার সঙ্গে আমার বিয়ের কথাবার্তী অনেকদিন থেকে স্থির 
হয়েছিল। আমার বাবা আর মা বেঁচে থাকৃতে থাকৃতেই আমাদের এক 
বকম বিয়ে দিয়ে গেছলেন। কেবল আমাদের দুই হাত এক হতে বাকী 
ছিল। বাঁবা ও মা যাঠিক ক'রে গেছলেন, তার অন্যথা করা আমি 





স্২৩। 


কুমারী । 





উচিত মনে করি নাই। এইজন্য প্রতিভাকেই বিয়ে ক'রলাম.। যদি 
প্রতিভার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা ঠিক না হয়ে থাকতো, তা! হলে 
'আমি তোমাকে নিশ্চয়ই বিয়ে করতাম” ভূপেন্দ্রনাথের মুখে আর 
বাক্য সরিল না। 

উম্াস্ুন্দরী সহসা মুখ তুলিয়া! বলিল পপ্রতিভা দিদিকে বিয়ে ক'রে 
আপনি ভালই ক'রেছেন। আমি এতে থুব সখী ভয়েছি। আপনি 

তীকে যদি বিয়ে না ₹*রতেন, তা হ'লে আমি দুঃখিত হ্ভাঁম 1” এই 

কথা বলিতে বলিতে তাহার দৃষ্টি সহসা! আনত হইয়া, আবার স্বপদে 
নিহিত হইল। 
, বালিকার জদয়ে কি কথা উঠিতেছিল, তাহা কে বলিবে? বালিকা 
মন্ট মনে করিতেছিল “রাজকুমার, প্রতিভার সঙ্গেই ঘখন তোমার 
বিবাহের কথাবার্তা স্থির হয়েছিল, তখন কেন তবে তুমি মামাকে 
দেখিলে ? কেনই বা তোমার এই দিবা মুর্তি আমার সম্মুথে আনিলে ? 
কেন তুমিৎআর্মার হৃদয়ে প্রেম ও আশা জাগাইলে ? কেন তুমি এই 
অবলার হৃদয় লইয়া খেলা করিলে ? কেন তুমি এই অভাগিনীর জীবনের 
সামান্য স্থখটুকু বিনষ্ট করিলে? কেন তুমি আমার জদয়ে আগুন 
জালিলে ? বিজন বন হইতে এই ক্ষুদ্র বন-লতাকে উৎপাটিত করিরা 
কেন তাশাকে তোমার রাজোগ্ানে রোপিত করিলে * হার, রোপণের 
সঙ্গে সঙ্গেই যে বন-লতা! শুকাইয়া গেল! ওগো স্তর :1 ওগো নিষ্ঠর | 
কেন তুমি এমন করিলে ?” | 

বান্দিক1 একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল । সেই সুদীর্ঘ নিশ্বাসেই 
যেন তাহার পূর্বোক্ত মনোভাবটি বাক্ত হইয়া পড়িল। 






ঠ 





৪ 


প্রগল্ভা 


রাজকুমারও যেন তাহা বুঝিতে পারিয়া বলিল “তোমার সঙ্গে আমার 
বিয়ে হলো না বটে; কিন্তু আমি তোমাকে নিরাশ করবো না।” 
বলিতে বলিতে ভূপেন্্রনাথের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। কিন্তু কোনও রূপে 
সে বাকা গঠন করিয়৷ বলিল “আমি স্থির ক'রেছি, একটী সুন্দর সচ্চরি্র 
যুবকের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিব। তোমার বিয়ের সমস্ত খরচ-পত্র 
আগামি দিব; তোমাকে সমস্ত অলঙ্কার দিব; আর তোমাকে আমি 
এক লক্ষ টাকা দিব। উমাশ্ন্দরি, তূমি আমাকে ক্ষমা কর; তুমি 
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গ্রাসন্ন 5৪ | 
উমাস্ুন্দরী আর থাকিতে পাঁরিল না, কাদিয়া ফেলিল। নীরবে ॥ 


কিয়ৎক্ষণ রোদন করিয়া, সে ঈষৎ সংবত হইয়া বলিল “রাঁজকুমা? 
তোমার দোষ কি যে, আমি ছোঁমাকে ক্ষমা করিব? তোমার কিছুই 
দোষ নাই । সমস্তই এ অভাগিনীর কপালের দোষ। বালু 
মা-বাঁপ মরে গেলেন ; এক দুরস্থ জ্ঞাতি আমাকে আশ্রয় দিয়ে লালন- 
পালন করতে লাগলেন । হায়, মা-বাপ যখন মরে গেলেন, তখন 
আমিও ম'লাম না কেন? আমার বিয়ের জণ্ড আমার জ্ঞাতি-কাকা কত 
জায়গায় পান্র দেখতে লাগ্লেন। কিন্তু তার টাকা কোথায় যে, আমার 
নিয়ে দিবেন? এই রকম করে, আমি চোদা বছর ছেড়ে পনর বছরে 
পা দিলাম । তখন কোথা থেকে যে তোমার সঙ্গে আমার এই বিয়ের 
কথা উঠলো, তা আমি জানি না। এঈ বিয়ের কথা শুনেই, আমার 
মনে কেমন "একটা ভয় হয়েছিল । আমি গরী”“র মেয়ে, বাজার সঙ্গে 
আমার বিয়ে কেন? আমি কি রাজরাগা ভবঠর যোগ্য ? এই সব 
কথা আমার মনে হতো । তার পর এখানে এলাম ; এসে তোমাকে 







১৫ ২২৫ 


কুনারী | 





দেখ্লাম। কি জানি, কেন, তোমাকে দেখেই আমার মন কেমন ভয়ে 
গেল। আর কখনও তো আমার মন তেমন ৩য় নাই! আমার মনে 
হলে, আমি কি তোমার যোগ্য ? আমি তোমার দাসী ভ'বার৪ যোগা 
নই। কিন্তু আমি যদি তোমাকে চিরকাল কেবল চোখে দেখতে পাই, 
আর দাসী হয়ে তোমার এই রাঁজ-বাঁটীর একটা ধারে প'ড়ে থাকি, 
তা হ'লেই আমি সুখী হ'ব।” এই কথা বলিতে বলিতে বালিকার হদয় 
যেন উদ্বেল হইয়া উঠিল। তাভার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল; তাহার স্ব 
অধরৌষ্ঠ কম্পিত হইতে লাগিল এবং সহসা সে ভূপেন্ত্রের পদতাল 
কান পাতিয়৷ বসিয়া করযৌড়ে বলিল “রাজকুমার, তুমি আমাকে 
খ্মা কর, তুমি আমাকে অকুল পাথারে ভাপিরে দিও না; বাজকুমাব, 
ম তোমার টাকা চাই না; আমার বিয়ের কথা তুমি আর 
মু ২ আনিও না। আমি তোমার চরণের দাসী, তোমাকে আছি 
আমার মনঃগ্রাণ সব দিয়েছি ; আমাকে এই রাজবাড়ীর একটী পা 
দাসী ক'রে রেখে দাও। আমাকে পারে ঠেলিও না।” বালিকা শাও 
বলিতে পারিল না। সে তুই হস্তের মধো মুখ ল্কাতয়া নয়নভাে 
ভাসিতে লাগিল । 

একি হইল ! ভূপেন্দ্রনাথ চক্ষুতে অন্ধকার দেখিতে লাগিল । টানার 
আত্মসং্যম বিনষ্ট হইবার উপক্রম হইল ; সে মাবার আত্মবিশ্মত হয় হয়, 
হইয়া উঠিল। ভুপেন্দের জদয়ে প্রবল ইচ্ছা হইতে জাগল, সে তখনই 
স্বন্দরী উমাকে উঠাইয়া বক্ষে ধারণ করে এবং বলে “উমা, প্রিয্তমা 
ওঠ, ওঠ; তুমি আমার--চিরকাল আমারই থাকিবে, শার আমিও 
তোমারই থাকিব। আমি ইহজীবনে তোমাকে ত্যাগ করিব না ।” 


রি 


৬ 







পরাজয় । 


কিন্তু সেই আর একটা দিনের ঘটনা অকম্মাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল। 
অমনই তাহার হৃদয় কম্পিত হইর! উঠিল। পথিক পথে চলিতে চলিতে 
সন্ুথে হঠাৎ বিষধর কালসর্পকে দেখিয়া! যেরূপ সহসা পদবিক্ষেপ সংযত্ত 
করিয়া লয়, ভূপেক্রনাথও তদ্রপ মনোবেগ সহসা সংযত করিয়া লইল | 
সে উমান্্ুন্দরীকে বলিল “উম, ওঠ, ওঠ ; কেউ দেখবে 1” এই বলিয়! 
সহসা! সেই কক্ষ হইতে নিক্্াস্ত হইয়া গেল। 


স্পা জা 


নবম পরিচ্ছেদ । 
পরাজয় । 


উমান্ন্দরীব প্রকৃত মনোভাব বুঝিতে পারিয়া, ভূপেন্ত্রনাথ্রে দায় 
বাথিত ৪ বিগলিত হইল । উমান্ুন্দরী জাজ যে অগ্নি গ্রজলিত 
করিয়াছিল, প্রতিভার পবিত্র প্রেম ভূপেন্্নাথকে টানিরা না রাখিলে, সে 
নিশ্চিত তাহাতে ঝাঁপ দিয়া পুড়িয়া মরিত। বহিব্বাটীর কক্ষে ক্ুপেন্দ্রনাথ 
একাকী বসিরা মনেক ক্ষণ অগ্ঠকার ঘটনার আলোচনা করিতে লাগিল । 
উম্াস্ুন্দরীর সম্বন্ধে কি করা কর্তবা, তাহাই তাহার চিন্তার বিষয় হইল | 
কিন্ত অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াও সে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 

এমন সময়ে দেওয়ান তাহার কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন । দেওয়ানকে 
সহসা আসিতে দেখিয়! ভূপেন্দ্রনাথ প্রথমে কিঞ্চৎ বিস্মিত হইল, পরে 
সহাস্ত মুখে বলিল “আস্থন, আস্থন। আপনি আজ সকালে বাড়ী 


ছিলেন না । কোথায় গেছলেন £” 


1 
/ % 
স্পট 


কুমারী । 





দেওয়ান কিঞ্চিৎ গম্ভীর হইয়। বলিলেন “মামি একবার কলেক্টর 
সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'র্তে গিয়েছিলেম 1” 
, “কেন? কলেক্টর সাহেব কি ডেকে পাঠিয়েছিলেন ?” 
... পন) তিনি ডেকে পাঠান নাই। আমি স্বয়ং দেখা করতে 
গিয়েছেলেম। যখন সামি আর এ রাজসংসারে কর্ম করবো না কলে 
স্থির করেছি, তখন তাকে একবার না জানিয়ে, আমার চখলে যাওয়াটা 
ভাল দেখায় না।” 
তীর সঙ্গে দেখা হ'ল না কি?” 
২ “না, হয় নাই; তিনি গত কলা মফঃস্বল পরিদশনে বাহির হয়ে গেছেন 1” 
ং ভপেন্্রনাথ হাসিয়া উঠিল।,. দেওয়ান সেই হাস্তে যেন কিছু 





চমব্িত হইল। . 
ইধ্ন্দিশাথ বলিল “আপনার কাছেই আমি কতবার উপদেশ পেয়েছি 
“সহসা বিদধীত না ক্রিয়াম।' আমি দেখ্তে পাচ্চি, আপনাদের মত 
বিজ্ঞ লোকদের জন্যও কখনও কথনও সেই উপদেশের প্রয়োজন হয়।” 
এই বলিয়! ভূপেঙ্গনাথ আবার হাসিতে লাগিল । 
দেওয়ানও না হাসিয়া থাকিতে পাঁরিলেন না। বলিলেন “কি করা 
"যায়, বাপু। সময়ে সময়ে এমন ঘটনাচক্র এসে পড়ে যে, হঠাৎ একটা 
কিছু না ক'রে থাকা যায় না।” | 
ভূপেন্্র বলিল “আপনাদের মত জ্ঞানী ও বিজ্ঞ ব্যন্ডিগণের পক্ষে 
যখন এই নিয়ম, তখন আমাদের মত অবিবেচক যুবকদের তো কথাই 
নাই। আপনি যেমন আজ হঠাৎ একটা কাজ ক'রতে উদ্যত হয়েছিলেন, 
আমিও সেই ব্লকম হঠাৎ একটা কাজ করে ফেলেছি । আর যা ক'রে 


২২৮ 


পরাজয় । 





ফেলেছি, তা শুধ্রাবার আর কোনও উপায় নাই। স্বৃতরাং উপস্থিত 
ক্ষেত্রে যা ভাল হয়, তাই করাই কর্তৃব্য। মন্দকে আরও মন্দ করা, 
সহজ কাজ। কিন্তু মন্দকে ভাল করাই কঠিন। মন্দকে কি ক'রে 
ভাল করা যায়, তার জন্ঠই আপনাদের পরামর্শ ও সাহাফা আবশ্যক । 
এই জন্যই আজ সকালে আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম।” 

দেওয়ান ভূপেন্বনাথের বাকৃ-চাতৃষ্যে কিছু বিস্মিত হইতে লাগিলেন । 
এ যেন সে ভূপেন্দ্রনাথই নহে! ভুপেন্্রনাথের সহসা এরূপ পরিবর্তন 
হইল কিরূপে? মনোভাব চাপিয়৷ রাখিয়া দেওয়ান বলিলেন “তুমি কি, 
বলছো, ঠিকৃ বুঝতে পারচি না। তুমি খুলেই সব বল না।” ৪ 

তপেন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিল “খুলে বলতে হবে? তবে শর্ুন। 
প্রতিভাকে আমি বিয়ে ক'রে ফেলেছি। এ বিয়ের বন্ধন ইহ ভুবনে 
নষ্ট হবার নয়। থে যাই বলুক, আমি প্রতিভাকে তাগ ক"র্তে পারবো 
না। বরং জ্ঞাতি-ত্যাগ কণ্রবো, দেশত্যাগ করবো, এবং এই বিষয়- 
সম্পত্িও ত্যাগ করবো, তথাপি আমি প্রতিভাকে ত্যাগ কণ্রতে 
পারবো না। আমার একথা ঠিক্‌ বলেই জান্বেন। প্রতিভার বিয়ে 
যে শান্ত্রমতে সম্পন্ন হয়েছে, তাও আমি আপনাকে ঠিক বল্ছি। 
বিবাহের সময় ভাটপাড়া, নবদ্বীপ, সংস্কৃত কলেজ প্রভৃতি অনেক 
স্তানের পঙ্ডিতেরা উপস্তিত ছিলেন । সুতির এই খিবাহকে কেহ 
অশাস্ত্রীয় বলতে পারবেন না। এখন কেবল -ইখানে আমার জ্ঞাতিরাই 
যা কিছু আপত্তি ক'র্ছেন। যখন ও বাড়ীর বড়কর্তাও বিধাহের সময় 
উপস্থিত ছিলেন এবং প্রতিভাদের বাড়ীতে খেয়ে এসেছেন, তখন 
জ্ঞাতিদের কোন আপত্তিই টিকবে না। বড়কর্তী কানা থেকে এলেই 


৮৬৬০ 


কুমারী । 

সব কথা তার মুখে শুন্তে পাবেন। ঠীকু-. ১ যা বুঝিয়ে বলা ঘাবে, 
তিনি তাই বুঝ্বেন। এখন একটী সন শাছে। কেবল তারই * 
মীমাংসার প্রয়োজন । উমান্ুন্দরীকে আমা" পাত্রী মনোনীত ক'রে 
আনা হঃয়েছিল। উমাস্ত্ুন্রীকে আমি দে.ছ; সেও আমাকে 
দেখেছে । প্রতিভার সহিত আমার বিবাহের কথাবার্তী বাবা ও মা 
যদি স্থির না ক'রে যেতেন, তা হ'লে আপনাঁকে ঝল্ছি, আমি নিশ্চয়ই 
উমাকে বিবাহ ক”্র্তাম। কিন্তু আমার মনে তল যে, প্তামাতার 
ইচ্ছাকে কার্যে পরিণত না ক"রূলে, আমি অধর্মের ভাগী হৰ। এই 
রঃ আমি প্রতিভাকে বিবাহ করেছি । কিন্ত উমাকে দেখেও আমার 
বড়, করুণা হয়। সে পিতৃমাতৃহীনা, এবং কেহ তার অভিভাবকও 
রা ছেলেমানুষ-সে হয়ত কত ম্থখের কল্পন! করেছে । সেষে 
নিরাশ হল, এই আমার ছুঃখ। কিন্তু তার এই ছুঃখলাঘবের জন্ত 
আমি মনে ক'রেছি, একটী স্চরিত্র সুপাত্রের সঙ্গে তার বিয়ে দিতে 
হবে। পান্টি সচ্চরিত্র ও স্থৃপাত্র হওয়া আবশ্রক। যদি দরিদ্র হয়, 
তা'তে কিছু এসে যায় না। আমিঞ্চমনে ক'রেছি, বদি সেরূপ স্ুপাত্র 
পাওয়া যায়, তা হ'লে উমাকে বিবাহের যৌতুক-স্বরূপ আমি এক লক্ষ 
টাকা দিব। এখন, উমার অন্য একটী স্পাত্রের অন্তুসন্ধান করা ও 
তাহার বিবাহ দেওয়া আপনার কাজ। আপনি এবিম য একটু চেষ্টা 
ক'রলে, আপনার চেষ্টা নিশ্চয় সফল হবে। কিন্তু :*টা কথা বলা 
আবগ্তক। উমাকে বিবাহে সম্মত ক'রে যেন তার বিয়ে দেওয়া হয়। 
আমি তাকে স্থখী দেখতে চাই। তার ইচ্ছার, বিরুদ্ধে কোনও কাজ 
না হলেই ভাল হয় ।” 
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পরাঙ্গয় । 


ঞ 





ভপেন্দনাথের বাঁকা শ্রবণ করিয়া দেওয়ান চমতকুত হইলেন । তিনি 
শ্গাবাঁর ভাবিতে লাগিলেন, ভূপেন্্রনাথের এরূপ আশ্চর্যা পরিবর্তন হইল 
কিরূপে? ইহা কি প্রতিভার পবিত্র চরিত্রের শক্তি? তিনি বুঝিলেন যেঃ 
ভুপেন্্ ইহজীবনে মার কাহারও ক্রীড়ার পৃন্তল হইবে না। ভপেন্্রনাথ 
চিরদিনের জন্য তীঁহাঁর মায়াজাল ছিন্ন করিয়াছে । অতঃপর এই 
রাজদংসারে কার্ধ্য করিতে হইলে, তীহাকে ভূপেন্্রনাথেরই ইচ্ছাধীন হইয়া 
চলিতে ভইবে। উমাস্ুন্দরী রাজরাঁণী হইবে না বটে; কিন্তু এক লক্ষ 
টাক! যৌতক 1 মন্দ কথ! নহে: মন্দের ভাঁল বলিতে হইবে । আর বিবাহ, 
দেওয়ার ভার তীহাঁরই উপর । দেখা যাউক, কি হয়। এক লক্ষ 
টাকা । সমগ্র জীবন দাসত্ব করিলেও, এক লক্ষ টাকা হয় না। ইহার 
ঘান্ধিক হলেও ক্ষতি নাই । তিনি প্রথমে যে চালটা চালিয়াছিলেন, 
তাক নিতান্ত নিষ্ষল হয় নাই। বুদ্ধির্স্ত বলং তত্ত। নিতান্ত নিরাশ 
5ঈবার কোনও কারণ নাই। এইরূপ ভাবিয়া দেওয়ান বলিলেন 
“বাজকুমার, কোনও চিন্তা নাই । তোমাদের বিবাহ-সম্বন্ধে কেহ কোনও 
গোল তুল্তে পারবে না, তা নিশ্চয় জেনো । আমি একটা স্পাত্রের 
সভিত উমাশ্জুন্দরীর বিয়ে দ্িব। তুমি যে কুলে জন্মগ্রহণ করেছ, তার 
উচিত ব্যবস্থাই তুমি ক'রেছ। একটা অনাথা বালিকার স্থখের জন্য 
এক লক্ষ টাক] দান তোমারই যোগা বটে |” 

উপেন্ত্রনাথ বলিল “আপনাকে মারও এ-ছ্লী কাজ করতে হবে। 
উমান্্ন্দরী এখন রাজবাটাতে আছে । মাপনি তাকে এখান থেকে 
সরিয়ে যদি আপনার বাটীতে রাখ্তে পারেন, তা হ'লে ভাল হয়। তাকে 
একটু বুঝানো আবশ্তক | তাকে বুঝিয়ে সম্মত ক'রে নেবেন ।-ঠাকুরমা 
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কুমারী । 


এখন ভাল গ্রাছেন। আনি আজ তার সঙ্গে দেখা ক'বেছি, আমি 
দুই চারি দিনের জন্া আবার কলিকাতা যাঁ। আপনি এখানে আমার 
্রাতিদি'কে ঠিক কারে রাখুন। আপনার পর পেলেই, আমি প্রতিভাকে 
এখানে নিয়ে আদ্বো। আমার বিবাহে যে আমোদ প্রমোদ হয় না, 
এখানে এসে তা ক'র্বো |” 

ভূপেন্ত্রনাথের বুদ্ধির প্রাথধ্য-দর্শনে দেওয়ানের বিশ্ময় উত্তরোত্তর 


বর্ধিত হইতে লাগিল। তিনি ভৃপেন্্রনাথের নিকট আজ আপনাকে 
পরাস্ত মনে করিলেন। 


পঞ্চম খণ্ড | 
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প্রথম পরিচ্ছেদ | 
সহধন্মিণা | 


গ্ররতিভা ৪ নিরুপমা প্রাতঃস্ান করিয়া প্রতিভার কক্ষে বমিয়া আছে। 
প্রতিভা বাল্ীকির মুল রামায়ণ পাঠ করিতেছে; নিরুপমা একাগ্র- 
চিত্তে তাহাই শুনিতেছে। যেখানে নিরুপমা কোনও শ্লোক বুঝিতে 
পারিতেছে না, প্রতিভা সেইখানে পাঠ বন্ধ করিয়! তাহাকে তাহা 
বুঝাইতেছে ৷ রামচন্দ্র যখন দণ্ডকারণ্যে ভ্রমণ করিতেছিলেন, তখন 
একদিন তিনি খবিগণের নিকট রাক্ষসবধের নিমিন্ত প্রতিজ্ঞা করিলে, 
সীতাদেবী রামকে ধন্তব্বাণ পরিত্যাগ করিয়া বনে কেবল তপস্বীর গ্ঠায় 
জীবন যাপন করিবার নিমিত্ত অনুরোধ .করিয়াছিলেন। লীতার মনে 
হইয়াছিল, রাম নখন বনে বাস করিয়া জীবন যাপন করিতেছেন, তখন 
তাহার হস্তে ধনুববাণ কেন? কোথায় তগন্তা, আর কোথায় ক্ষত্রিযধন্ম ! 
এই দুইটা পরম্পর-বিরোধী । সুতরাং নামের ধনুব্বাণ পরিত্যাগ করাই 
উচিত। বিশেষতঃ শরাসন সঙ্গে থাকিলে, ক্ষত্রিয়গণের তেজ সমধিক 
বদ্ধিত হঈন্না থাকে ৷ ধন্ুব্বাণধারী রাম কো ও কারণে প্রাণিভত্যায় 
প্রবৃভ্ভ হইলে, তাহার তপন্তা নষ্ট হইতে পারে । এইরূপ আশঙ্কা কারয়া 
সীতাদেবী রামচন্ত্রকে রাক্ষনবধের প্রতিজ্ঞা হইতে বিচলিত করিবার 
আশায় নানাবিধ যুক্তি প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। রামচন্দ্র সীতাদেবীর 
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ধন্দুসঙ্গত বাকা শ্রবণে রুষ্ট না হইয়া বরং সন্তষ্টই হইলেন এবং তিনি 
খধষিগণের সমক্ষে কেন যে রাক্ষসবধের প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, 'এবং সেই 
ধ্রতিজ্ঞা তইতে কেন যে তীভার বিচলিত হওয়া উচিত নঙে, তাহা 
ীতাদেবীকে বুঝাইতে লাগিলেন। রামায়ণে রাম ও সীতার এট 
কথোপকথনটি পাঠ করিয়৷ গ্রাতিভার মনে স্বামীর প্রতি পতিব্রতার 
কর্তবা-সধন্থীয় জ্ঞান যেন উজ্জলরূপে পরিস্ফুট হইয়া! উঠিল। প্রতিভা 
পাঠ বন্ধ করিয়া নিরুপমাকে বলিতে লা. - -“নিরু, সীতাঁদেবীর 
চরিত্রের কি চমতকাঁর সৌন্দর্য দেখ। সীতা কারমনোবাকো পতির 
অন্তগণ্তা ছিলেন। তাঁর মত পতিভক্তি কাঁর ছিল? সীতা রামকে কত 
প্রগরূপে ভাল বাঁস্তেন। সেই ভালবাসাঁল বশবর্তিনী ভ/য়ে, তিনি 
স্বয়ং রাজকুমারী ও রাজপৃনবধূ হয়েও, সমস্ত স্থখ বিসর্ধন করে, 
স্বামীর সহিত ভীষণ দণ্কারণো গিয়েছিলেন । কিন্তু, এট ভালবাসা 
সীতাদেবীর কোনও স্বার্থময় নীচ বাসনা হ'তে উৎপন্ন ভয় নি। 'এই 
ভালবাসার একমাত্র লক্ষা ছিল__স্বামী--এবং স্বমীর শ্টথ ও মঙ্গল- 
সাধন | রামচন্্র বনে ব্রহ্মচারী খধির মত তপস্তাতি করবেন, ইভা 
সীতার একমাত্র ধারণা। পাছে স্বামী সেই তপস্তা হ'তে স্বলিত তন, 
এই আশঙ্কায় তিনি কেমন স্থমধুর ও ধর্মসঙ্গত বাকো স্বামীকে রাক্ষসবধ- 
রূপ নৃশংস ও তপস্তার একান্ত বিরোধী কার্ধা হ'তে রত করতে 
চেষ্টা করেছিলেন । আহা, সীতার বাকো কেমন .তজ অথচ বিনয় 
ছিল! আমার মনে হয়, তিনিই প্রকৃতপক্ষে সহধন্বিণী নামের যোগা 
ছিলেন । স্ীলোক যদি স্বামীর ধন্ম্াধনে সভায় না হতে পারে, তবে 
সে সহধম্মিণী কিসে? আমরা যদি স্বামীকে ধন্মপথে টেনে রাখ তে 
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না পারি, তা হলে আমাদের বিবাহ বিবাহই নয়; সেটা কেবল 
বাভিচার মাত্র |” 

“সর্বনাশ! আর না। ও গে পণ্ডিত মহাশরা, তোমার বক্তৃতা, 
থামাও 1” এই বলিয়া ভূপেন্দ্রনাথ সহসা সেই কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হইল । 

প্রতিভা ও নিরুপমা রাজকুমারের আকন্মিক আবিতাবে প্রথমে যার 
পর নাই বিম্ময়াবিষ্ট হইল। পরমুহুর্তে একান্ত লজ্জিত ও অপ্রতিভ 
হইয়! ত্রস্তভাবে বসন সংযত ও মুখ আবৃত করিয়া রাজকুমারকে পশম্চাৎ 
করিয়। দাঁড়াইল। সেই সময়ে উভরের যেরূপ অবস্থা তইল, তাহা 
কেবল অন্ুভবধষোগ্য, বর্ণনীয় নহে। প্রতিভা ও নিরুপমা মুখাবরণের 
মধ্যে কেবল দস্তে দন্তে জিহ্বা পেষণ করিতে লাগিল এবং সেই কক্ষ 
হইতে কিরূপে বহির্গমন করিবে, যেন তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিল । 
সহসা নিরপম! নিকটবত্তী দ্বার দিয়! সলজ্জভাঁবে বেগে বাহির হইরা গেল। 
প্রতিভাও তাহার অনুনরণ করিতে উদ্ধত হইতেছিল, এমন সময়ে 
রাজকুমার বলিয়া উঠিল ₹_ “বাঃ তোমাদের আচ্ছা অভার্থনা দেখ ছি। 
আমি তোমাদের বাড়ীর জামাই এসে উপস্থিত। আর তোমরা আমাকে 
দেখ বামাত্র পালিয়ে যাচ্চ? চমতকার তভ্যর্থনা তো!” 

প্রতিভা সহাশ্তমুখে রাজকুমারের দিকে মুখ ফিরাইয়া কি বলিতে 
বাইতেছিল, এমন সময়ে ধাত্রী সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হহয়া রাজকুমারকে 
বলিল “এস, বাবা এস। তুমি কথন এলে» শাড়ীর সব ভাল তো? 
হুশাল এই কোথায় বেরিয়ে গেছে । তাকে আমি ডাকৃতে পাঠিয়েছি ।” 

প্রতিভা কক্ষ হইতে নিষ্রান্ত হইয়া গেল। রাজকুমারও ধাত্রীর 
সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে স্থণীলের কক্ষে গিয়া উপবেশন করিল । 
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'কিয়তক্ষণ পরেই স্থুণীল আসিয়া উপস্থিত হইল। স্ুশীলও রাজ- 

কুমারের আকন্মিক আবির্ভাবে বিস্মিত ও আনন্দিত হইল । পরস্পরের 
* কুশল প্রশ্নের পর, রাজকুমার স্থশীলকে বলিল 2-_ 

“ঠাকুর-মা বেশ সেরেছেন | আমি প্রতিভাকে নিয়ে যেতে এসেছি | 
পরস্ব আমরা যাব। তোমাকেও সে যেতে হবে 1” 

স্থশাল সহান্তমুখে বলিল “তার আর কথা কি? আমিও বাব। আর 
প্রতিভা এই প্রথম শ্বশুর-বাড়ী যাচ্চে । তার সঙ্গে আমার বাৎয়া্ট 
উচিত |” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
রাজবাটা। 


ভূপেন নাথ নবোঢ়া বধূসহ আজ রাজবাটাতে উপনীত তইবেন। 
সেই কারণে, রাজবাটাতে আজ একট! বিশেষ সমারোহ উপস্তিত ভই- 
য়াছে। রাজবাটীর বহিদ্বার ও বহিভাগ পুষ্পমালা ও পত্রপল্পবে স্াশো- 
ভিত হইয়াছে । তোরণের উপর নহবতখানাটি বিচিত্র ধ্বজ-পতাকা 
এবং বুক্ষপত্র ও পুষ্পমাল! দ্বারা মণ্ডিত ভইয়া মনোহাঁবি* শোভা ধারণ 
করিয়াছে, এবং তন্মধ্য হইতে সুললিত বাছ-ধ্বনি নিও হইয়া লোকের 
মনে হর্ষ সমুৎপাদন করিতেছে । দ্বারবাঁন ও প্রহরিবর্গ স্থচারু পরিচ্ছদে 
সুসজ্জিত “হইয়া দ্বার-রক্ষা করিতেছে । তোরণের উভয় পার্খে কদলীবুক্ষ 
রোপিত এবং পল্পবাচ্ছাদিত পূর্ণ ঘট সংস্থাপিত হইয়াছে । ভতোরা 
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কারুকাধাময় ব্ছমূলা পরিচ্ছদ পরিধানপূর্বক ইতস্ততঃ ধাবমান হইতেছে । 
বভিরুগ্ঠানের সরল, বক্র, গোলাকার, ত্রিভূজাকার, অর্দচন্ত্রাকার ও. 
বিবিধাকার পথগুলি জলসিক্ত হইয়াছে । পথবেষ্টিত তৃণাচ্ছন্ন ভূমিখ্ড- 
সমূতের তৃণগুলি সমভাবে কণ্তিত হইয়া মরকতময় কুটিমের স্তায় প্রতীয়মান 
হ্তেছে, এবং তাছান্দের মধাবর্তিনী শুত্র মন্মর-প্রস্তর-নির্ষ্িতি অদ্ধবসনা 
ও বিবসনা স্ত্ীমুন্িগুলি নানা ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান হউয়! সেই স্থানের 
শোভার মধো যেন জলৌকিকত্ব আনয়ন করিতেছে । উগ্ভানের মাধো 
নানা স্তানে জল-ন্ত্গুলি বিচিত্রাকাতরর জলধারা উদগীর্ণ করিতেছে | 
সে চর্ণ জলরাশ্শির ট্পর প্রাভাতিক সৃর্যাকিরণমালা নিপতিত হয়া 
মনোভব রামধন্ুর স্থষ্টি করিতেছে ৷ পুল্পোগ্ানে শিশিরবিদৌত স্কুটনো, 
নুখ স্ুবুহৎ গোলাপপুষ্পগুলি সান্নরাগা ও সলজ্জা নববধূর যায় শোভমান 
হতেছে | তোরণের অনতিদ্বরে ও বহির্ববাটার সম্মুখে এক গোলাকার 
উচ্চ চত্বরের উপব একদল বাছাকর, স্থুন্দর পরিচ্ছদ পরিধান পর্ধক, 
বিলাতী বাছ্যযন্ত্রাদি লইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে । অন্তঃপুরের দ্বারদেশের 
উভয় পার্খেও কদলী-বক্ষপ্বর রোপিত ও তাহাদের পাদমূলে পর্ণ ঘট স্থাপিত 
হইয়াছে | পূর্ণ কুম্ত, দধি, ও মস্ত লঈয়া স্ববেশিনী 5 প্রিয়দর্শিনী 
পরিচারিকাবর্গ দ্বারদেশে দণ্ডায়মানা রহিয়াছে এবং হর্ষোৎফুলবদনে . 
রাজকুমার ও বধূর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে । প্রতিবাসিনী আত্মীয়া 
মহিলাবর্গ অন্তঃপুরের দ্বার-সমীপে ও দেবালয়ের শ্বেত মন্্রমগ্ডিত বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণের উপর উৎফুল্পমনে ও উত্স্থকনয়নে এগ্তায়মান রহিয়াছেন 1. 
তন্মধো কেভ কেহ ভাশ্তপরিহাস করিতেছেন, এবং কেহ কেহ বা গল্প 
করিতেছেন। প্রতিভা অনেকেরই পরিচিতা ; কিন্তু প্রতিভা তখন 
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কুমারা । 


দশবর্ষ-বয়স্কা বালিকা মাত্র ছিল; এখন সে যুবতী হইয়াছে । নবোঢা 
যুবতী বধূ প্রতিভাকে দেখিবার জন্য অনেকেরই কৌতুহল হইয়াছে । 
এক বয়সী বলিতে লাগিলেন “দেখ, দেশে সব স্ষ্টিছাড়া কাওকারথানা 
হসচ্চে। কনে কৌটি একটা ছোট মেয়ে ভবে। বর-কনে এলে, 
কনেকে কোলে ক'রে ঘরে তুলে আনতে হয়। সে দেখতে কেমন 
মানায় বল দেখি? এ একটা ধেড়ে বৌ আন্ছে। এ ধেড়ে বৌকে 
কোলে নেবে কে লো! ?” * 

বর্ষীয়পীর কথা শুনিবামাত্র যবতীগণের মধো একটা হাসির ঢেউ 
উঠিল । একটা যবতী বলিয়! উঠিলেন “কেন, ঠা*ন্দিদি, তিমি কোলে 
নেবে গো!” ্‌ 

যবতীদের মগ্ন মাঁবার হাসির টেউ উঠিল। ভাস্তের প্রধান কারণ 
এই যে “ঠা'ন্দিদি” বয়োগুণে কুশাঙ্গী ও অশত ইইয়াছেন। ঠা*নদিদিও 
ছাঁড়িবার পাত্র নহেন, তিনি বলিলেন গ্যাথ, আমি তোদের মতন 
সমতে থাক্লে, আমিই কোলে নিতেম। এখন একাজ তোদেরই । 





ওলো, আমাদের আমলে বেড়ে বৌ কেউ ঘরে আনতো না। এখন 
থেকে তোদেরই যত ধেড়ে বৌ হ'বে। ভূপেন তার পথ দেখালে । 
তোরা এখন থেকে ধেড়ে বৌ কোলে নেবার অভোস কর্‌” 

আবার হাসির ঢেউ উঠিল। কিন্তু পূর্বোক্ত যক্নী নিরস্ত না 
হইয়া বৃদ্ধাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “ঠশন্দদি, এ *-গ্যস আম।দি'কে 
এই প্রথম করতে হবে না । আমাদের ঢের আগে থেকে ধেড়ে বৌ কোলে 
নেবার অভ্যেস এদেশে চলে আস্চে। কুলীনের ঘরের পাকাচুলো 
ধেড়ে মেয়েগুলির যখন বিয়ে হতো,তখন তাদের শাশুড়ীরা কি করতো! ?" 
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রাজবাটী। ৩» 





যুবতীর বাকা শুনিয়া সকলে টিপিটিপি হাসিতে লাগিলেন । বুদ্ধ 
স্বয়ং কুলীনকন্তা । 

বৃদ্ধার কিছু গাত্রদাহ উপস্থিত হইল। তিনি তুদ্ধস্বরে বলিলেন 
পগ্যাথ, তোরা কেবল বাঁক্যি-বাগীশ হ/য়েছিদ্‌।” এই বলিয়া তিনি 
সে স্থান হইতে সরিয়া গিয়া সমবয়স্কাদের দলে মিশিলেন। 

আর একটী যুবতী অপরাকে মৃছুম্বরে বলিলেন “দেখ, ভাই, রাঁজ- 
কুমার উমাকে বিয়ে করলে বেশ হ'তো। উমা মেয়েটি বেশ। তার-. 
চোদ্দ পনর বছর বয়স হোক, কিন্তু বেশ একহারা, ছিপছিপে । আর 
গড়নটি কেমন বল দেখি? যেন লক্ষী!” অপর! তাহার গা টিপিয়া$ 
বলিলেন “এখন আর উমার কথা কেন? চুপ কব। ও. কথায় আর 
কাজ নাই 1” 

“তা বটে; কিন্তু, ভাই, বেচারীকে দেখে আমার বড় কষ্ট হয়।, 
মাহা, বিয়ে করবে বলে তাকে তার দেশ থেকে নিয়ে এল: এখন 
মার তাকে.বিয়ে করলে না! কি কষ্ট বল দেখি? এর চেয়ে তার 
মরণ ভাঁল ছিল। উমা কোথায় আছে? কই. তাকে যে এখানে 
দেখছি না!” 

“সে কি এখানে আছে? দেওয়ান যে তাকে নিজের বাড়ী নিয়ে 
গেছে । দেওয়ানই তাঁকে এখানে আনিয়েছিল, তা তো জান। উমাকে 
রাজকুমার বিয়ে করলে না ব'লে, তান সাঙ্গ দেওয়ানের কত ঝগড়া 
হয়েছিল । এখন সব মিটে গেছে ।” 

“কি রকম মিটে গেছে ?” 

“তুমি কাগকেও বলো না, ভাই । আমরা সে দিন দেওয়ানের বাড়ী 


সনে 


১ কুমারী 1 
নেমন্ত্রণণ খেতে গেহলাম । দেওয়ান-গিন্নী বল্পে যে, উমার বিয়ের জন্তে 
রাজকুমার এক লাখ টাকা দিবে। কিন্ত পাত্রটি ভাল হওয়! চাই ।” 

“বেশ তো! যা হোক্‌, তবু বেচারীর একটা গতি হবে। উমার 
'জন্যে পাত্র ঠিক্‌ হ/য়েছে ? 

“এখানে তেমন পাত্র কোথায় পাবে? তবে শুন্ছি না কি, গাঙ্থুলী- 
দের মনা উমাকে বিয়ে ক'র্বার জন্তে ক্মেপেছে। তাঁর নাম শুনেছ 
তে।? সেই হতভাগাটা__যে মদ খেয়ে এসে তার বৌকে রোজ রোজ 
এঙ্গাতৌ। আহা! বেচারী ভেবে ভেবে আধখানা হয়ে গেহল। একটা 
দিনের তরেও তার মনে স্থখ ছিল না। শেষে, জর হ'য়ে মারা 
পড়লো সে একটা মেয়ে রেখে গেছে। মনা আজ দু'বছর থেকে 
বিয়ে ক'রবার 'জন্যে ক'নে গুঁজে বেড়াচ্ছে, কিন্তু যে মেয়ের বাপ ওর 
রীত-চরিত্রের কথা শুনে, সেই অমনি পেছিয়ে পড়ে। এখন উমার 
উপর তার ঝোকি।” | 

"উমার উপর ঝৌকৃ হলেই কি উমার সঙ্গে তার বিয়ে হবে? 
উমার জন্যে কত ভাল ছেলে জুটুবে। রাজকুমার উমাকে এক লাখ 
টাকা দিবে, এই কথা শুন্লে, কত বড় বড় জমীদারের ভাল ছেলে 
পাওয়া যাবে। অভাগার আশা তো খুব ? 

“আশা কি আর মমনি ক'রেছে? সে যে রাজকুমারের এক জন 
খর 

এই কথা শুনিবা মাত্র অপর যুবতী সহসা নিস্তব্ধ হইলেন। কিয়ৎক্ষণ 
চিন্ত। করিয়া তিনি বলিলেন, “তা হো”কৃ। আমি তোমাকে ব্ল্ছি, 
দেখবে মনৌমোহনের সঙ্গে উমার কখনই বিয়ে হবে না।” 
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রাজবাটী। 





“কেন? তুমি গণকঠাকুরের মতন কথ! বল্ছো যে দেখছি! তুমি. 
গণকঠাকুর হ'লে কবে থেকে ?” | 

“আমি গণক-ঠাকুর নই বটে, কিন্তু একটা সোজা কথা তে! বুঝতে 
হবে। রাজকুমার এক লাখ টাকা খরচ ক"র্ছে,  মাতালটার সঙ্গে 
উমার বিয়ে দিবার জন্যে নাকি? বুঝতে পার্চো না? প্রতিভার সঙ্গে 
বিয়ে না হলে, রাজকুমার উমাকেই বিয়ে করতো । যখন তার সঙ্গে 
'আর বিয়ে হ'ল না, তখন যাতে তার সুখ হয়, তারই জন্ডে রাজকুমার 
এক লাখ টাক! খরচ ক'র্ছে। দেখ, মামি তোমাকে সত্যি বলচি, 
বাজকুমার উমাকে ভালবাসে । ভাল না'বাসলে " 

বাকা শেষ করিতে না করিতে যুবতী সভয়ে দেখিলেন যে, উমা 
তাভারই কাছে দণ্তায়মানা ! তিনি কিয়ৎক্ষণ নিব্বাক থাকিয়া বলিলেন 
“কে? উমা? আমার মরণ আব কি! তুমি কখন এলে ?” 

উমা বলিল “চুপ কর। উষা বৌদিদি, তুমিও আমার নাম ধ'রে ডেকো 
না। আমি দেওয়ানের বাড়ী থেকে লকিয়ে এসেছি । দেওয়ান-গিন্নী 
গামীকে আস্তে মানা ক'রেছিলেন। এ দেখ, তিনি ওখানে র;য়েছেন | 
আমাকে দেখতে পেলেই বকৃবেন। তিনি বাড়ী যাবার আগেই আমি 
সেখানে যাব |” 

উমার কথা শেষ না ভইতে হইতে, বরবধু" আগমনবার্তী জ্ঞাপন 
করিয়! সহসা ইংরাজী বাগ বাজিয়া উঠিল । মহিলারা তৎক্ষণাৎ সাগ্রহে 
বাবদেশে ঝুঁকিয়া পড়িলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
রাজলক্ষী । 


ইংরাজী বাছের এঙ্কার শ্রুত হভবা মাত্র, প্রথমে দুভ জন সশস্ব 
অশ্বারোহী, তৎপরে দুইচী বড় ফিটন জুড়ী গাড়ী ও সব্বপশ্চাতে চারিজন 
সশস্ত্র অশ্বারোহী রাঁজোগ্যানের মধ প্রবিষ্ট হইরা অন্তঃপুরের দ্বারদেশাতি, 
মুখে আসিতে দৃষ্ট হইল । বিচিত্র-পরিচ্ছদ-পপিভিত অশ্বারোহিগণেঃ 
কটিদেশ হইতে লব্ঘমান অস্ত্রের ঝনতকার শক, স্থুস্চিত অস্গণে+ 
গর্বিত পদবিক্ষেপ, অশ্বচালকগণের মনোহর পরিচ্ছদ, ভতাগণের জুন্দ+ 
বেশভুষা মভিলা-দরশশকবৃন্দের মনে ভর্ষ-বিশ্ময়-নম্ঘলিত একটী অপুৰ 
ভাবের, ন্দেক করিল। অগ্রে যে গাড়াট আসিতেছিল, তা 
অন্তঃপুরের দ্বারদেশে দগ্ডায়মান তইবামাত্র, তন্মধ্য তহতে পেন | 
স্বশীলকুমার বহিগ্গত হইল। দ্বিতীয় গাড়ীটি দ্বারদেশে দণ্ডারণা। 
হইবামাত্র, তন্মধা হইতে অগ্রে ছুইটী সুবেশা পরিচারিকা ৪ তাভাদে 
পশ্চাৎ প্রতিভা বচির্গত হইল। মহিলাগণের কি ভইতে সহঃ 
“প্রতিভা 1” *প্রতিভ। 1” এইরূপ একটা বিস্ময়স্থচক গম্পষ্টধ্বনি উদ্থি 
হইল ও তনুহর্তেই তুমুল শঙ্খশব্দ ও উলুর্ধবনি * .ত লাগিল । আআ 
রাজকুমার, হৎপশ্চাতে লজ্জাবনতমুখী প্রতিভ।, তৎপশ্চাতে পরিচারিকা 
9 সর্ধবপশ্চাতে সুশালকুমার দেবালয়ের শ্বেত-মন্খ্র-মণ্ডিত গ্রৎ 
প্রাঙ্গণের উপর দিয়া গমন করিতে লাগিল । * মহিলারা অনিমেষনে 
প্রতিভার অপূর্ব সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন । প্রতিভা হীরক-ম 


রাজলন্মী। 





মুক্তাদি-খচিত বনুমূলা ভূষণ-সমূহে বিভূষিতা, ও তাহার পরিধানে বহুমূল্য 
বারাণসী শাটা। প্রতিভা অবগ্ুষ্ঠনের মধ্য হইতে তাহার বিশালায়ত 
চারু চক্ষদ্বয় উভয় পার্থ ধীরে ধীরে নিক্ষেপ করিয়া অগ্রসর হইতে 
লাগিল। প্রতিভার নিকট রাজীান্তঃপুরের সর্বস্থল পরিচিত; উপস্থিত 
অনেক মহিলাঁও তাহার গ্ুপরিচিতা। তথাপি সে ব্রীন়্ায় সঙ্কুচিতা হইয়া 
কাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে পারিতেছিল না । রাজবধূরূপে রাজবাটাতে 
প্রবেশের সময়টি তাহার পক্ষে কঠোর পরীক্ষার সময়ে পরিণত হইয়াছিল। 
নবদম্পতি মন্দিরের দ্ধারদেশে উপনীত হইয়া গ্রথমে দেবতার সম্মুখে, 
পরে কৌলিক গুরু ৪ পুরোহিতের পদতলে প্রণত হইল। গুরু 9 
পুরোহিত মাঙ্গলিক মন্ত্রোচ্চারণ পুক্ৰক তাভাদিগকে আশাব্বাদ করিলেন 
৪ দেবতার এসাদ-পৃষ্প তাহাদের তস্তে প্রদান করিলেন। তৎপরে, 
মঠিলাগণে পরিবৃত হইয়া তাভাবা নন্তঃপুরে প্রবিষ্ট হইল। অস্তঃপুরে 
ুদ্ধা পিতামহীর কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া তাহার চরণ স্পশ পুর্বক উভয়ে 
প্রণাম করিল। বৃদ্ধার চক্ষপ্বয় হর্য-বাম্প-বাবিতে সমাচ্ছন্ন হইল । 
এ কারণে তিনি প্রতিভাকে প্রথমে ভালরূপে দেখিতে পাইলেন না। 
কিন্তু পরক্ষণেই, বন্্াঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া, স্বহস্তে প্রতিভার অবপ্ুষ্ঠন 
মপসারণপুর্ববক তাহার মুখাবলোকন করিলেন । অমনই বুদ্ধার মুখ 
হইতে স্বতঃই এই বাকা উচ্চারিত হইল, “মা, এ যে আমার ঘরে 
আজ স্বয়ং রাজলক্ষ্ী এসেছে গো।” বুদ্ধাঃ গগদয় প্লাবিত করিয়া 
দর-দর-ধারে আনন্দাঞ্ক প্রবাহিত হইতে লাগিল। ঠিকৃ এই সময়ে, 
বিমলা পরিচারিক| একটা ব্বম থালে ছুইটী বনুমূল্য হীরকথচিত আভরণ 
মানিয়া উপস্থিত করিল। বৃদ্ধা সেই থাল গ্রহণপূর্বক তাহা প্রতিভার 


৯৩ 


কুমারী । 


হস্তে দ্িরা বলিল “লক্ষ্মী দিদি আমার, আমার আশীর্বাদের সঙ্গে সঙ্গে 
এই ছু*টা অলঙ্কার নাও।” প্রতিভা সাদরে তাহা গ্রহণ করিল। 
তৎপরে, মহিলার! দম্পতিকে মন্ত্র লইয়া গিয়া তাহাদের বরণ করিলেন । 
সেই সময়ে শঙ্খ-শব্দ। ও ভুলুধবনিতে সেই বুহৎ রাজবাটী প্রতিধ্বনিত 


হইয়! উঠিল। 

বরণের সময় ভূপেন্ত্রনাথ ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে সম্মুখ- 
ভাগে উষা-বৌদিদির পশ্চাতে উমাস্গুন্দরীকে দেখিতে পাইল । উমাস্ুন্দরী 
অনিমেষ লোচনে প্রতিভাকে দেখিতেছিল। সে সেই সময়ে যেন সম্পূর্ণ- 
রূপে বাহাজ্ঞানশূন্সা হইয়া রহিয়াছে । উমাস্ুন্দরী সহসা নিমেষ পরিবর্তন 
করিয়া রাজকুমারের দিকে চাহিবামাত্র দেখিতে পাইল, রাজকুমার তাহারই 
দিকে চাহিয়! আছে। চারি চক্ষু মিলিত হইবামাজর উভয়ের হৃদয়ে যেন 
কিসের একটা দাঁরণ আঘাত লাগিল। উভয়েই যুগপৎ চক্ষু অবনত 
করিল। মুহুর্ত পরে, ভূপেন্রনাথ আবার যখন সেইদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন 


করিল, তখন আর উমাস্থন্দরীকে সেখানে দেখিতে পাইল ন। 


সপ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 
সপত্ী-মিলন? 


সেদিন রাজবাটাতে আনন্দোৎসব। নিমন্ত্রিতা মহিলাগণের আনন্দ- 
কোলাহলে অন্তঃপুর মুখরিত। বহির্ধাটা আত্মীয়-স্বজনগণের সমাগমে 
সজীব, এবং তাহার স্ুুবুহৎ প্রাঙ্গণটি দরিদ্রগণের মধ্যে বস্ত্র, ভক্ষয ও 


সপতী-মিলন ? 





অর্থের বিতরণ-জনিত কোলাহলে শব্দায়মান। প্রতিভা-সম্বন্ধে মহিলা- 
গণের মনে যে একটী ভ্রান্ত সংস্কার জন্মিয়াছিল, তাহাকে দেখিবামাত্র 
তাহা বিদূরিত হইয়া গেল। প্রতিভার অনিন্দ্য ও অতুলনীয় রূপরাশি, 
তাহার শান্তস্বভাব, শিষ্টাচার, বিনয়-নম বাবহার, দিব্য মুখ-কান্তি 
মকলেরই আলোচনার বিষয়ীভূত হইল। প্রতিভ। হীরকাদি বহুমূল্য 
প্রস্তর-খচিত অলঙ্কারে বিভূষিত হইয়া সকলের চক্ষে রাজ্জীর স্ায় 
প্রতীয়মান হইতে লাগিল। কে বলিয়াছিল, প্রতিভা মেম-সাছেব 
হইয়াছে? কে বলিয়াছিল, প্রতিভা অনন্য-সাধারণ হইয়! কিন্তৃতকিমাঁকার 
জীবে পরিণত হইয়াছে? কেহ কেহ ভূঁপেন্দ্রনাথের জনক-জননীর . 
কন্ঠানির্ববীচন-শত্তির প্রশংসা করিতে লাগিলেন । কেহ কেহ তাহাদের 
স্লেহময় বাব্হার স্মরণপূর্বক নীরবে মস্রবিসজ্জন করিলেন। প্রতিভা 
আজ রাজবধু হয়! গৃহে আসিয়াছে ; তাহারা জীবিত থাকিলে, আজ 
কত স্থথখ ও আনন্দের বিষয় হইত । সকলেই বলিতে লাগিলেন, ভূপেন্ত্র 
প্রতিভাকে বিবাহ করিয়া ভালই করিয়াছে ; বিবাহ না করিলে, সংসার 
জুড়িয়া তাহার মখ্যাতি ও অপবশ হইত। কেহ কেভ নিভূর্ভে বসিয়া 
প্রতিভা ও উান্ুন্দরীর রূপের তুলনা করিতে লাগিলেন। উভয়ের 
প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আলোচনার বিষয়ীভূত হইল । কেহ কোনও 
বিষয়ে প্রতিভাকে, কেহ বা অপর কোনও বিষয়ে উমাস্ন্দরীকে রেট 
করিলেন। মোটের উপর সিদ্ধান্ত হইল, ফো-দর্য্যে প্রতিভাই শ্রেষ্ঠা । 
তবে উমান্ুন্দরীর জন্ত অনেকেই দুঃখপ্রকাশ করিতে লাগিলেন । 
ঈর্যাপরায়ণা কোনও কোনও যুবতী উমার জন্ত আদৌ ছুঃখপ্ররাশ 
করিলেন না। একজন বলিলেন “হেগা, বলি, সকলেই রাঁণা হবে 





৪৫ 


কুমারী । 
নাকি? রাণী হবার তো ভাগ্যি চাই। আর উমার ভাগ্যিই বা মন্দ 
কিসে? দেখ না, তার চামড়া একটু কটা বলেই সে রাজকুমারের 
মজরে প'ড়েছিল। সেই জন্যই তো গো একটি লাখ টাকা! সে 
রাণী নেই বা হল; কিন্তু এক লাখ টাকাও তো বড় কম নর! তোমরা 
ব+ল্চো, ওর ভাগ্য মন্দ । আমি তো বলি, ওর ভাগ্যি ভাল। গরীবের 
মেয়ে ; কোথায় যে তার বিয়ে হতো, তার ঠিক নেই । ওর চেয়ে 
ঢের বেশী সুন্দরী কতজন যে কত গরীবের ঘরে পড়েছে! ক, 
তাদের জন্য তো কেউ দুঃখ কর না? তাদের সোয়ামীদের একভাজার 
টাকা থাকলে তার! বর্তে যায়! বাপরে, এক লাখ টাকা । কে এক লাখ 
টাকা পায়? আমি বলি, উমার জগ্ে দুঃখ না ক'রে, তোমরা আপনাদের 
জন্যই দ্রঃথখ কর গে। তোদের কার এক লাখ টাকা আছে লো ?” 
যুবতীর এই স্পষ্টবাদিতার ফলে, উমার সম্বন্ধে সে দিন '্গার বড় একটা 
আলোচনা হইল না। 

যে সকঞ্গ প্রৌঢ়া প্রতিভাকে বাল্য কালে দেখিয়াছিলেন ও প্রতিভার 
মাতার সহিত পরিচিতাঁ ছিলেন, তীহার! প্রন্িভার নিকট আসিয়া 
তাহার সহিত পুনঃপরিচিতা হইতে লাগিলেন । সকলেই তাহাকে দেখিয়া 
সন্তোষ প্রকাশ করিলেন ও আশাব্বাদ করিতে লাগিলেন। নবীনারাঁও 
প্রতিভার সহিত পরিচিতা হইতে লাগিলেন । প্রতিভ' প্কলের সহিত 
মধুর বচনে আলাপ করিতে লাগিল। প্রতিভার স' ও যিনি অল্প ক্ষণ 
কথাবার্তী কহেন, তিনিই প্রতিভার গুণে বিমুগ্ধ হইয়া যান। প্রতিভা 
ছোট ছোট্ট ছেলেমেয়েদিগকে কাছে ডাকিয়া কাহারও নাম জিজ্ঞাসা 
করিল, কাহাকেও ক্োড়ে লইল, কাহার মুখচুম্বন করিল এবং 





০ ৯ 


সপতুী-মিলন ? " 





কাহাকেও কিছু একটা গল্প বলিয়া আনন্দিত করিল। শিশুদের জননীরা 
বৌ-রাণীর এই অমায়িক বাবহারে যার-পর-নাই গ্রীত হইলেন ও তাহার 
ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন । এই প্রশংসাধ্বনি রাণী ঠাকুরমার 
কর্ণে পন্ছিতে অধিক বিলম্ব হইল না। অনেকেই বলিতে লাগিলেন, * 
“রাণী ঠাকুরমা, বৌ-রাণী আজ রাজবাড়ী আলো ক'রেছে। আহা, 
এমন মেয়ে তো আমরা চোখেই দেখতে পাই না। যেমন রূপ, তেমনই 
গুণ। এত লেখাপড়া শিখেছে, কিন্ত তার মনে কি কিছু অহঙ্কার 
হাছে? সকলেরই সঙ্গে সে কেমন আলাপ ক'র্চে, কেমন কথাবার্তা 
করচে ! ছোট ছোট ছেলেমেয়েদিকে কোলে নিয়ে কেমন আদর ক"র্চে 
আমরা মনে করেছিলাম, বুঝি লেখাপড়া শিখে মে একটা খেষ্টানের 
নেয়ের মতন ভয়েছে । ওমা, ঠিক উল্টো । আমাদের এখানে যারা 
অগ্পস্বল্প লেখাপড়া শিখেছে, বরং তাদেরই কত দেমাকৃ' এ যে একেবারে 
মাটার মানুষ!” বলা বালা যে, রাণীঠাকুরমা রাজপৌত্রবধূর প্রশংসা 
শ্নিয়। আনন্দিত হইলেন, এবং নিজ মুত পুত্র ও পত্রবধূুকে ম্মরণ 
করিয়া হর্ষ শোকে একবার চীৎকার করিয়া কাদিলেন। 

মধ্যাক্র-ভোজনের পর মহিলারা একে একে স্ব স্ব গৃহে যাইতে 
নাগিলেন। দেওয়ান-গ্ুহিণীও নিমন্্রণে আসিয়াঁছিলেন। তাহার সভিত 
উমাস্তুন্দরীও আসিয়াছিল। উমা আহাবাদির পর উধাদের বাটা গিয়া- 
ছল। স্থতরাৎ দেওয়ান-গৃহিণী যখন বাটী যান, তখন উমাকে দেখিতে 
না পাইয়া একাঁকিনীই গমন করেন। কিয়ৎক্ষ" পরে, উষার সহিত 
টমা আসিয়া দেখে, দেওয়ান-গৃহিণী চলিয়া গিয়াছেন। উমার মনে 
॥কটু সাহস হইল । প্রতিভার সহিত অজ্ঞাত ভাবে একবার আলাপ 
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করিতে তাহার বড় সাধ হইয়াছিল। কিন্তু কে কি 'বলিবে ও মনে 
করিবে, এই ভয়ে সে আলাপ করিতে সাহস করে নাই । এক্ষণে, 
উষার সহিত প্রতিভার কক্ষের নিকট দিয়া যাইতে যাতে উমা বলিল, 
«“উধা দিদি, একবার ভিতরে চল না।” 

উষা কিছু বিশ্মিত হইয়া বলিল, “কেন? মআঁলাঁপ কা'র্বে না কি?” 

উমা বলিল, “হা, কিন্তু আমার পরিচয় দিও না, আর কোন 
কথা তুলিও না। একবার দেখ না, ঘরের মধো জার কেও আছে 
কি না?” 

উা উকি মারিয়া দেখিয়া বলিল, “না, মার কেউ নাই; এক্লাই 
আছে; এস।” এই বলিয়া উষ্বা উমার সহিত কক্ষনধ্ো প্রবিষ্ট হইল । 

প্রতিভা তাহার ধহুমূলা জলঙ্কারগুলি উন্মোচন করিয়া রাখিয়া 
সর্ধদা-ব্াবহার্যয কতকগুলি স্বর্ণালঙ্কার পরিয়া বসিয়াছিল। নিরুপমাকে 
একথানা পত্র লিখিয়া এইমাত্র সে পরিচারিকাকে তাহা ডাকঘরে পাঠাইতে 
আদেশ করিয়াছে । উবাকে আসিতে দেখিরা সহাস্তবদনে প্রতিভা 
বলিল, “এক্স, উষা দিদি; আমি মনে করেছিলম, তুমি হয়ত বাড়ী 
চগলে গেছ” 

উধ্ধা বলিল, “আমি একবার বাড়ী গেছলাম বটে; কিন্তু উম 
দেওয়ানের বাড়ী যাবে ক'লে, দেওয়ান-গিনী এখনও এখানে আছে 
কি না, তাই দেখতে এসেছিলাম 1” 

“উমা কে? এরই নাম উমা না কি? তোখাপ ঢুবশ নামটি তো, 
ভাই | এস, ব'স।” 

উধা ও উমা বসিল। 
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প্রতিভ বলিল, “ভাই উমা, তোমাদের বাড়ী কোন্‌ খানে ?” 

উষা বলিল, “উমাদের বাড়ী এখানে নয়। সে এখানে এসেছে। 
এখন দেওয়ানের বাড়ীতে থাকে ।” 

«“দেওয়ান-মশাই উমার কে হন?” ৃ 

“বঙ একটা কেউ নয়। দেওয়ান উমাদের দেশের লোক |” 

প্রতিভা উমার দিকে চাহিয়া বলিল, “ভাই, বাড়ীতে তোমার 
কে কে আছেন ?” 

উমা মুখ অবনত করিয়া বলিল, “কেউ নাই ।” 

“মা, বাপ, ভাই, বোন কেউ নাই?” 

“্না।” 

প্রতিভার কোমল হৃদয় বাথিত হইল। সে মনে করিতে লাগিল 
“আহা, কেন আমি এরপ প্রশ্ন করিলাম ?” গ্রতিভা উমার বদন-মণ্ডলের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তাভাঁর কপালে সধবার চিহ্ন দেখিতে পাইল না। 
অথচ বিধবারও মতন তাহার বেশ-ভূষা নহে । আবার কি একটা ভন্যায় 
প্রশ্ন করিয়া ছে উমার মনে কষ্ট দিবে, এন ভাবিয়া উমার বিবাভ-সন্বন্ধে 
কোনও প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না । 

উষ! যেন প্রতিভার মনের কথ বুঝিয়৷ লঈল। নে হাসিয়া বলিল 
“মার এখনও বিয়ে ভয় নাই । এখন? পাত্র ঠিক্‌ হয় নাই” 

প্রতিভা ঈষৎ হালিয়৷ বলিল “কেন? অনেক টাকা চায় না কি? 
কিন্তু উমার, জন্য গা-বাটার তো কিছু দার হবে না। উমা তো 
দিব্যি মেয়ে ।” 

উমার মুখমণ্ডল লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল । 
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প্রতিভা বলিল “উমা, তুমি কিকি বই পণড়েছ, ভাই ? তুমি মাঝে 
মাঝে আমাদের বাড়ী এসো। তোমায় আমায় একত্র বই পড়বো ।” 
উমাকে দেখিয়া প্রতিভা নিরুপমাকে মনে করিতেছিল ? এখানে উমার 
মত একটী সঙ্গিনী পাইলে, সে নিরুপমার অভাব অনেকটা. ভুলিতে 
পারে। 

উমা প্রতিভার বাকোর কোনও উত্তর দিতে পারিল না। উষার 
মুখেও সহসা কোনও উত্তর আসিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে, উ্া বলিল 
“উমা দেওয়ানের বাড়ীতে থাকে; সেকি রোজ রোজ আনতে পারবে £ 
তবে কখনও কখনও আস্বে। 

প্রতিভা হাসিয়া বলিল “দেখ, উষা দিদি, উমা ঠিকু মামার বৌ- 
দিদি রুপমার মত। নিরুপমাকে আমি বড় ভালবাসি । উমাকে 
দেখে মবধি নিরপমার কথা আমার মনে ভ'চ্চে। নিরূপমা আমার 
কৌদিদি। কিন্তু বিয়ে হবার আগে থেকেই আমি তাকে নাম ধরে 
ডাকি । সেই অভ্যাসটা এখনও যায়নি. নিরুপমাকে আমি অনেক 
পড়িয়েছি! এস আর আমি রোজই বাড়ীর কাজকম্ম সেরে পণ্ড়তে 
বস্তুম। আমি দেওয়ান-গিনীকে ব'ল্বো, তিনি থেন উমাকে মাঝে 
মাঝে আমাদের বাড়ী আসতে দেন। এতে কি তিনি কোনও আপনি 





কণরবেন ?” 

উধা বলিল “তুমি বললে, তিনি আর কি আপত্তি ক'..ধন ?” কিন্ত 
মুখে এই কথা বলিলে9, উধার বুকের ভিতরটা নি. একটা অনিশ্চিত 
আশঙ্কায় যেন কাপিগ্না উঠিল । উষা' ভাবিল, এখন আর বেশা ক্ষণ বসিরা 
থাকা চিত নহে । তাই সে সহসা উঠিয়া ঈাড়াইয়া বলিল “উমা, 
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অন্তদ্ধান | 





চিল ভাই, এখন তোমাকে দেওয়ানের বাঁড়ী পাঠিয়ে দি। তোমার যেতে 
বিলম্ব হ'লে, হয়ত দেওয়ান-গিন্নী তোমায় ব'কৃবেন।” এই বলিয়া, উষা 
প্রতিভার নিকট বিদীয় লইয়া উমার সহিত সেই কক্ষ হইতে নিষ্রান্ত 


হইল্প | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
অন্তদ্ধান ৷ 


উমা আজ সমস্ত দিন যেন স্বপ্নরাজোর মধ্যে থুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
প্রতিভার সহিত দেখা হওয়ার পর সে যেন হঠাৎ জাগিয়া উঠিল ! 

উম দেওয়ানের বাটাতে উপস্থিত হইয়া সন্ধ্যার পর নিজ কক্ষে 
প্রবিষ্ট হইল । সে রাত্রিতে কিছু খাইবে না, এই কথা বলিয়া কক্ষের 
প্রদীপটি নিবাইয়া দিয়! শযায় শয়ন করিল! ঘ্ুমাইবে বলিয়া উমা শবার় 
শয়ন করে নাই। সে শয্যায় পড়িয়া পড়িয়া নিভৃতে নিজ অবস্থার কথা 
চিন্ত! করিবার স্থৃবিধা পাইবে বলিয়া, তাহাতে শয়ন কবিল। 

শধ্যায় শয়ন করিয়াই উমা কাদিতে লাগিল। তাহার চক্ষদ্বয় হইতে 
অনর্গল অশ্রধার। প্রবাহিত হইতে লাগিল। পিতামাতার মৃত্যুর সময়েও 
উমা এরূপ কাদে নাই । চক্ষুর জলে তাহার উপাধান ভিজিয়া গেল । 

উমা রাজকুমার ভূপেন্ত্রনাথকে কেন দোখয়াছিল? ভুূগেন্তরনাথ 
কেন তাহাকে ভাল বাসিয়াছিল? এবং সেই বা তুঁগেন্্রনাথকে কেন 
ভাল বাসিয়াছিল? ভপেন্ত্র নাথ প্রতিভাকে বিবাহ করিবে, ইহা জানিতে 
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পারিলে কি সে তাহাকে ভালবাসিত? প্রতিভা এখন ভূপেন্ত্রনাথের 
সহধন্মিণী। যতদিন উষ্না প্রতিভাকে দেখে নাই, ততদিন তাহার হৃদয়ের 
কোন্‌ এক নিভৃত কোণে ভূপেন্্রনাথের সম্বন্ধে একটু ক্ষীণ আশা লুক্কায়িত 
ছিল। কেন এই আশাটুকু লুক্কায়িত ছিল, তাহা উমা বুঝিতে পারে 
নাই। আজ প্রতিভার সহিত আলাপ করিবার পর হইতে সেই ক্ষীণ 
আশাটুকু হৃদয়ের নিভৃত কোণ ভইতে সহসা পলায়ন করিল। তাই, 
তাহার অভাবে, আজ বালিকার হৃদয় হঠাৎ ভাঙ্গিয়া পড়িল । 

উম্লা অনেক ক্ষণ কাদিত। কাদিতে কাদিতে তাহার চক্ষুর জল ফুরা- 
ইয়া আসিল। তখন সে কথঞ্চিং শাস্ত হইয়া অদ্দাকার সমস্ত ঘটন! মনে 
মনে আলোচনা করিতে লাগিল । প্রতিভা তাহার সম্ুথে যেন দণ্তায়- 
মানা । প্রতিভার স্ঠায় স্বন্দরী কে আছে? প্রতিভাই রাণা হইবার 
যোগ্যা। প্রতিভার মন কত উন্নত তাহার জদয় কত সুন্দর ৷ প্রতিভা 
তাহাকে আজ কত ভাল বাসিয়াছে ৷ হায়, জীবনে তাভাকে কেহ থে 
কখনও এত ভালবাসে নাই । পিতামাতার ভালবাসার কথা উমার ভাল' 
মনে নাই । | ভূপেন্দ্রনাথ তাহাকে একবার ভালবাসা জানাইয়াছিল। 
কিন্তু সেও বুঝি প্রাতভার মত ভালবাসিতে জানে না । জানিলে, আজ 
কি সে তাহাকে পায়ে ঠেলিয়া দিত? কিন্তু প্রতিভা? প্রতিভা আজ 
তাহাকে কত ভালবাসিয়াছে! প্রতিভা যেন তাহার সম্োদরা ভগিনী, 
অথবা তাহার চেয়েও আত্মীয়া। এ্রতিভার মত মি ১ন সেতো মার 
কথনও শুনে নাই |! কেহ-তো। কখনও তাহাকে এরূপ মিষ্ট বচন বলে 
নাই! উমার মনে হইতে লাগিল, প্রতিভা সত্য সত্যই কোন দেবী। 
উমা যদি প্রতিভার দাসী হইয়া তাহার নিকটে থাকিতে পায়, তাহা 


৫২ 


অস্ত্ধান। । 


হইলেই যেন তাহার জীবনের সমস্ত সাধ পূর্ণ হইবে। কি সে প্রতিভার 
কাছে থাকিবে কি প্রকারে ? 

না,-প্রতিভার কাছে উমার থাকা চলিবে না। উমা নিজের 
হদরকে বিশ্বাস করিতে পারিবে না । উম! হয়ত প্রতিভার সুখের পথে 
কণ্টক হইয়া বসিবে। ঘে প্রতিভাকে সে ভালবাসিয়াছে ও ভক্তি করি- 
রাছে, প্রাণ থাকিতে, তাহার মনে সে কষ্ট দিতে পারিবে না । 

তবে উম! কি করিবে? মনোমোহনের সঙ্গে উমার বিবাহের কথা 
হইতেছে । ছি, ছি, ছি! উমার আবার বিবাহ? উম! কাহাকেও 
মার বিবাহ করিবে না। তবে সেকি করিবে ও কোথায় যাইবে ? 

বালিকা মানস-চক্ষুতে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। কোখাও একটুও 
আলোক নাই । তাহার মনে হইতে লাগিল, এ নিশ্চেষ্ট, অলস ও 
৮ পীক্কৃত অন্ধকারের মধো ডুবিয়া গিয়া চিরকালের জন্য সব তুলিয়া 
থাকিলে হয় না! উভাই বোধ হয় শান্তি, ইহাই বোধ হয় স্ত্রখ, ইহাই 
বোধ হয় বাঞ্ছনীয় । 

না _না_ অন্ধকারে ডুব দেওয়া হইবে না। যদি সেখানে সব 
তলিতে পার! না যায়। তাহা হইলে তো কষ্ট, আরও কষ্ট, ভয়ানক 
কষ্ট! তবে উমা কি করিবে? সে এ দেশ ছাড়িয়া কি কোথাও 
পলাইয়া যাইবে ? কিন্তু পলাইয়াই কি নিস্তার আছে? স্মৃতি তো সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিবে! হায়, তবে উমা কি করিবে? 

বালিকার মস্তিষ্ক 'আর চিন্তা করিতে পারিল না। সে বুমাইয়া 
পড়িল। কিন্তু নিদ্রা শাস্তিদায়িনী না হইয়া নানাবিধ স্বপ্নে বিভীষিকাময় 
হইয়া উঠিল । 


২৫৩ 


শা" এনাছরারতারারাজব 


কুমারী । 


জা ভোল 


উমা কতবাঁর ভীষণ স্বপ্ন দেখিয়া ভয় পাইল। কতবার তাহার ঘুম 
ভার্গিয়া গেল। আবার সে ঘুমাইরা পড়িল। কিন্তু সে যে কি কি বিষয়ের 
স্বপ্ন দেখিল, তাহা ম্মরণ করিতে পারিল না। উমা শেষে ষে স্বপ্নটি 
দেখিল, তাহা সে ভুলিল না। 

উমার মনে হইতে লাগিল, সে কোথায় যাইবে, কাহার আশ্রয় লইবে, 
এই চিন্তায় উদ্বিগ্ন হইয়া চারিদিকে ছুটিতে ছুটিতে এেকটি স্তানে আসিয়া 
পস্থিত হঈল। দেখিল, তথায় তাহার পিতামাতা রহিয়াছেন। পিতা- 
মাতাকে দেখির! উম মুহ্র্ভমধো সকল চিন্তা ও সকল কষ্ট একেবারে 
ভুলিয়া গেল। তাহার মনে বড় আনন্দ হুইল | সে তাহার মানার 
নিকট ছুটিয়া গিয়া তাহার অঞ্চলে মুখ লুকাইয়৷ কাদিতে লীগিল। 
কাদিতে কাদিতে ভাহার হৃদয়ের ছুঃখভার যেন লণু হইল। উম! খলিল 
“মা, তুমি আমাকে এক্লা ফেলে রেখে এখানে চলে এসেছ 7? আমি 
তোমাকে দেখ তে না পেয়ে কত কষ্ট পেয়েছি । আমি সংসারে কোথা 
মাশয় না" পেয়ে টারিদিকে হাহাকার ক'রে চুটেছি। মাগো, কেউ 
আমাকে আশ্বর দেয় নাই। আমি তোমাকে পেরেছি, আর আমি 
তোমাকে ছাড় বো না। তুমি আমাকে একলা ফেলে রেখে আর চলে 
যে৪ না|” 

উমার কষ্টের কথা শুনিয়া তাহার ভননী৪ কাদিংলন। কিয়তক্ণ 
পরে, তিনি বলিলেন “উমা, তু আমাদি'কে না কলে হঠাৎ এখানে চলে 
এসেছিস্। তোর বাবা তোর উপর বড় ধিরভ্ হ'য়েছেন। এ দেখ, 
তিনি তোর সঙ্গে কথ। কইতেও অনিচ্ছুক 1”, 

উমা ফিরিয়। দেখিল, সত্য সত্যই তাহার পিতা যেন বিরক্ত ভাবে 


রি 


অন্তদ্ধান | 


বসিয়া আছেন। উমার ছুঃখে তাহার হৃদয় যেন কিছুমাত্র ব্যথিত হয় 
নাই । তিনি উমাকে দেখিয়া বিরক্তি-সুচক স্বরে বলিলেন “উমা, তুই 
এখাঁনে কেন এলি ?” [. 

উমা কাদিয়া বলিল “বাবা, আমি কার কাছে থাকবো? তোমরা 
চলে এসেছ । আমার যে আর কোথাও দীড়াবার স্থান নাই ” 

“তোর দাড়াবার স্থান আছে। তুই তোর ঠাকুরদাদার 'শছে গিয়ে 
থাক্‌ । বখন সময় হবে, তোকে আমরা এখানে নিয়ে আম্বো 1৮, 

“আমার ঠাঁকুরদাদা? আমার ঠাকুরদাদা কোথায় আছেন, বাবা? 
আমি যে তাকে কখনও দেখি নাই ?” 

“আচ্ছা এখনি তাকে দেখতে পাবি। তুই ঘরের দোর খুলে বেরিয়ে 
না। দেখতে পাবি, রাস্তায় তিনি তোর জন্ দাড়িয়ে আছেন। তিনি 
তোকে যেখানে নিয়ে যাবেন, সেইখানে যাবি ও তার কথ। শুন্বি। 
মদি তীর কথা না শুনিস্‌, তা হ'লে তুই ভারি কষ্ট পাবি। এ শোন্‌, 
তিনি তোকে বাইরে থেকে ডাঁকচেন। যা, এখনি যা ।” 

উম! সত্য সতাই শুনিতে পাইল, কে যেন তাহাকে ডাকিতেছে “উমা, 
উমা, এস |” 

উমার মনে হইতেছিল, সে যেন জাগিয়া সতা সতাই তাভার পিতা- 
মাতার সহিত কথাবার্ভী কিতেছে। “উম, উমা, এস" এই বাকাও 
তাহার কর্ণে তখনও যেন প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। উমা তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া তাহার কক্ষের দ্বার খুলিরা একেবারে সদর রাস্তায় উপস্থিত হইল । 
উমা দেখিল, শুভ্রকেশ, শুভ্গুন্ক, ও শুত্রশ্মশ্র একটী অশীতিপর বৃদ্ধ 
রাস্তার উপরে সুস্পষ্ট চন্্রালৌকে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। উম তাহার 


কুমারা। 





নিকট ছুটিয়া গিয়৷ বলিল “কে? দাদামশাঈ ? আপনি আমাঁকে 
ডাকছেন? আপনার কাছেই তো আমি থাকৃবো ?” 
বৃদ্ধ বলিলেন “হা, আমার সঙ্গে এস। কোন কথা কহি'ও না |” 
উমা বুদ্ধের হস্ত ধরিয়া কাষ্টিপুত্তলিকার গ্তায় রাস্তার উপর দিয়া 
দ্রতপাদ-বিক্ষেপে চলিয়৷ গেল। অন্পক্ষণ পরেই তাহারা নয়ন-পথের 
অতীত হইল! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
দেওয়ান-বাটী। 


এ কি রকম স্বপ্নবত্তান্ত লিখিলাম? পাঠকপাঠিকাবর্গ হয় তত 
আমার উপর ব্রিক্ত হইতেছেন। কেহ কেহ হয়ত মনে করিতেছেন, 
কলিকাতার স্বনামপ্রসিদ্ধ কোনও বাজারের আড্ডায় বসিয়া লেখক 
পূর্ব পরিচ্ছেদের বৃত্তান্তটি লিখিয়াছেন। কেহ বা ভাবিতেছেন, হয়ত 
ইহা স্বপ্নাবস্থায় সঞ্চরণের একটা দৃষ্টান্ত । যেষাহা ভাবুন, যাহা প্ররুত 
প্রস্তাবে ঘটিয়াছিল, আমি তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছি । মনস্তত্ববিৎ 
পঙ্ডিত মহাশয়ের! এই ঘটনার কারণ অনুসন্ধান করুন। “দামি তৎসম্বন্ধে 
কিছু বলিব না। এই পুস্তকে তৎসন্বন্ধে কিছু বলাও আমার পক্ষে 
অনধিকার-চর্চা মাত্র । 

প্রত্যষে দেওয়ান-বাঁটার পরিচারিকা শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রাঙ্গণে 
আসিয়া দেখে, বহিদ্রর অর্গলমুক্ত, ও তাহার দুইটী কবাটই খোল! 


দেওয়ান-বাটা। 





রহিয়াছে! এত. ভোরে কে কবাট খুলিয়া বাহিরে গিয়াছে, তাহা 
জানিবার জন্য পরিচারিকার কৌতৃহল হইল। সেছুই একটা কক্ষের 
দ্বার ঠেলিয়! দেখিল, সেগুলি অর্গলবদ্ধ রহিয়াছে, এবং কেহ তখনও, 
জাগরিত হয় নাই। তখন পরিচ'রিকার ভয় হইল, রাত্রিতে হয়ত 
বাটার মধ্য চোর ঢুকিয়া থাকিবে । অমনই সে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“৪মা- মা উঠ গো। সদর দ্বার খোল! রয়েছে । দোর কে খুললে? 
বাড়ীতে চোর ঢুকেছিল না কি গো!” 

পরিচারিকাঁর বিকট চীৎকার শুনিয়া দেওয়ান-গৃহিণী জাগিয়া উঠিলেন। 
গৃভিণী তাড়াতাড়ি কক্ষের দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন *ত্ত্যা, বলিম 
কি লো? বাড়ীতে চোর ঢুকেছিল? গ্যাখ্‌, গ্যাখ্‌, কি নিয়ে গেল ?” 

পরিচারিকা ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া কেবল চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল 
“মা গো চোঁরে সর্বনাশ করেছে |” 

“সর্বনাশ করেছে কি লো? গ্ভাথ, কি কি জিনিষ নিয়ে গেছে । 
রান্নাঘর গ্যাথ্‌, ভাড়ার ঘর গ্যাখ্‌।” 

পরিচারিকা রান্নাঘর ও ভাড়ার ঘর দেখিয়! 'আসিয়! বলিল “মা, 
বাননাঘর ভাড়ার ঘরের কিছুই যায় নাই গো। দুটো ঘরে আমি যেমন 
চাবী দিয়েছিলাম, তেমনই চাঁবী দেওয়া রয়েছে” 

“তবে গ্যাথ্‌, বাইরে তো থালা বাসন বা কাপড়-চোপড় কিছু 
রাখিস নাই ?” 

“না গো, আমি তো৷ কিছু রাখি নাই |” 

বাড়ীতে হঠাৎ এইরূপ একটা গোলযোগ হওয়াতে, দেওয়ানের 
চারি-বর্ষ-বয়স্ক একটা পুত্র জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে কাদিতে লাগিল। উমা 
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রগ 


কুমারা । 


তাহাকে বড় ভালবাসিত। বাড়ীতে একটা কি বিপদ হইয়াছে, ইহা 
মনে করিয়! সে আশ্রয় লইবার জন্য উমা দিদির কক্ষে ছুটীয়া গেল। 
গিয়া.দেখে, সেখানে উমা দিদি নাই। তখন তাহার ক্রন্দন সহসা 
দ্বিগুণিত হইয়। উঠিল। তাহার ক্রন্বন-শব্দে আকুষ্ট হইয়া পরিচারিকা 
উমার কক্ষে ছুটিয়া গেল। নস্ুকে কীদিতে দেখিয়া সে বলিল “নন্থু, 
কাদ্চিস্‌ কেন রে?” 

নস আরও চীৎকার করিয়া কাদিতে কাঁদিতে বলিল “উমা 
দিদি কই?” 

তাই তো! উমা কই? উমার ঘর যে খোল! রহিয়াছে! তখনই 
পরিচারিকা! নন্গুকে কোলে লইয়া, ছুটীয়া বাহিরে আসিল এবং চীৎকার 
করিতে করিতে ষলিল “ও গো মা! উমা কই গো? উমার ঘর থে 
খোলা রয়েছে 1” 

পরিচাঁরিকার কথ! শুনিয়া গৃহিণার মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়া গেল । 
তাহার মুখ ,হইতে সহসা কোনও বাক্য স্কুরিত হইল না। ভিনি 
তাড়াতাড়ি উমার কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলেন, সত্য সত্যই উমা না । 
কি সর্বনাশ! উমা! কোথায় গিয়াছে? তিনি ছুটীয়া নিজ শয়নকক্ষে 
প্রবিষ্ট হইলেন এবং সুখ-নিদ্রা-মগ্ন দেওয়ানকে সবলে নাঁড়িয়া বলিলেন 
“ওগো, তুমি শীগ্ণীর ওঠ । সর্বনাশ ভ/য়েছে !” 

দেওয়ান মহাশয় স্থুখ-নিদ্রার ব্যাঘাত হওয়ানদ্দে অতিশয় বিরস্ত 
হইয়া একবার পার্থ পরিবর্তন করিয়া শুইলেন এবং ঘুমের ঘোরে 
বলিলেন “আঃ, বিরক্ত কর কেন? তোমরা আলাতন ক”রলে দেখছি । 
আমি এখন উঠবো! না । তুমি ঘুমোও গে, বাও ।” 


শ৫৮ 


দেওয়ান-বাটা । 


গৃহিণা ক্রুদ্ধা হইয়া বলিলেন, “কি সুখের ঘুমের সময় পেয়েছেন? 
ওঠ, ওঠ, শ্রীগ্গীর ওঠ। এ যে সর্বনাশ হয়েছে 1” এই বলিয়া 
দেওয়ান মহাঁশয়কে সবলে এক ধাক্কা দিলেন। 

সেই ধাক্কা খাইয়! নিদ্রাদেবী পলায়ন করিলেন এবং দেওয়ান-মহাশয়ও 
শয্যায় উঠিয়া বসিলেন। তিনি দুই হস্তে চক্ষ রগ্ড়াইতে রগৃড়াইতে 
বলিলেন “এত সরগোল ক*র্চো কেন? কি হয়েছে কি?” 

“কি আর হবে? দেখবে এস। উম! ঘরে নেউ। তার ঘরের 
দোর খোলা, এবং সদর দোরও খোলা! 1” 

“উমা ঘরে থাকবে না কেন? দেখ, কোথাও আছে ।” 

“তুমি দেখবে এস । আমরা তো তাঁকে কোথাও খুজে পাই নি।” 

“বটে |” এই কথা বলিয়া দেওয়ান মহাশয় চট পায়ে দিয়া বারাগডায় 
বাহির হইলেন । গরিচারিকা ও গুহিণী তাহাকে প্রভাষের সমস্ত বৃত্তান্ত 
বলিলেন । দেওয়ান চিন্তান্বিত হইয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। 
ব্সিয়াই তিনি যেন আপনা-আপনি বলিতে লাগিলেন “তাই তো 
ব্ড আশ্চর্যের কথা । উমা কোথায় গেল, আর কোথায় বা মেতে 
পারে ?” 

কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া তিনি পরিচারিকাকে বলিলেন “ঝি, জগাকে 
ডাক তো। আমার কাপড়-জামা নিয়ে আম্বক। আমি একবার 
রাজবাটী যাই । তোমরা এ কথা নিয়ে এখন ণেশ সরগোল করো না। 
চুপ চাপ থাঁক।” এই বলিয়া তিনি পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিয়া রাজবাটাতে - 
উপস্থিত হইলেন। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
পাঁপের ভাগী। 


রাজবাটার দ্বার-রক্ষক অসময়ে দেওয়ান মহাশয়কে রাজবাটাতে 
আসিতে দেখিয়া কিঞ্চিত বিশ্মিত হইল । সে সঙ্গীনযুক্ত বন্দুক বামস্বন্ধে 
লইয়া এক পার্শে স্থাগুবৎ অচল হইল, এবং দেওয়ান সম্মুখবন্তী ভইবা 
মাত্র দক্ষিণ হস্তদ্বারা বন্দুক স্পর্শ করিয়া তাহাকে যথারীতি অভিবাদন 
করিল। দেওয়ান কাছারী বাঁটীতে উপনীত হইলেন। ভৃত্যেরা 
গৃহ-মাজ্জন-কাধ্যে ব্যাপৃত ছিল। . অন্ত্ুঃপুর হইতে বিমল| পরিচারিকাকে 
ডাকাইনার জন্য 'তিনি একজন ভত্যকে আদেশ করিলেন । সে অন্তঃপুরের 
দ্বার রক্ষকের নিকটে গিয়া দেওয়ানের আঁদেশ জ্ঞাপন করিল । অন্তঃপুরের 
দ্বার-রক্ষক একটা বালক-ভত্যকে সেই আদেশ জ্ঞাপন করিল। বাঁলক- 
ভূতা অন্তঃপ্ুরের পরিচারিকাদের মহলে উপনীত হইয়! একজনকে সেই 
আদেশ জ্ঞাপন করিল। পরিচারিকা বিমলাকে অন্সন্ধান করিয়া 
দেওয়ানের আদেশ জ্ঞাপন করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে বিমলা কাছারী 
বাটীতে দেওয়ানের নিকট উপস্থিত হইল । 

বিমলাকে দেখিবামাত্র দেওয়ান বলিলেন “বিম-', রাজকুমার 


উঠেছেন ?” 
বিমল। বলিল “না|, তিনি এখনও উঠেন নাই |” 
“বৌশ্রাণী উঠেছেন ?শ 


“তিনি অনেকক্ষণ উঠেছেন? পুজার ঘরে পুজা কর্ছেন।” 
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পাপের ভাগী |. 


“আচ্ছা, তুমি একবার শ্াগ্ণীর অন্দরে বাও। রাজকুমারের সঙ্গে 
আমি এখনি একবার দেখা ক'র্তে চাঁই। বড় জরুরী কাজ। তাকে 
কোনও রকমে একবার খবর দাও ।” 

“আচ্ছা” বলিয়া বিমল! অন্তঃপুরে প্রবিষ্ট হইল । 

বিমল! পুজার গৃহে উপনীত হইয়া দেখিল, বৌ-রাণী পূজা সমাপন 
পূর্বক কি একটা পুস্তক পাঠ করিতেছে । বিমলা সাহস পূর্বক তাহার 
নিকট উপস্থিত হইল। বিমলাকে দেখিয়া প্রতিভা তাহার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল। বিমলা বলিল, “বৌ-রাণি, কি একটী জরুরী কাজের জন্য 
দেওয়ান-বাবু রাজকুমারের সঙ্গে একবার দেখা ক'রতে চান ।” 

প্রতিভা বলিল “তিনি উঠেছেন কি না, দেখ ।” 

“আমি দেখলাম, তিনি এখনও ঘুমচ্চেন।” 

“দেওয়ান বাবুকে একটু অপেক্ষা ক'রতে বল। তিনি এখনই 
উঠবেন” 

বিমলা চলিয়া গেল। প্রতিভা পুজা ও পাঠ সমাপন করিয়া 
রাজকুমারের কক্ষে প্রবিষ্ট হইল । রাজকুমারকে অতন্িত দেখিয়া 
প্রতিভ1৷ বলিল “দেওয়ান-বাবু কি জরুরী কাজের জগ্ত এখনি তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে চান। বিমলা এই কথা ব'লে গেল 1” 

রাজকুমার শব্যায় উঠিয়া বসিল এবং পার্শস্থ গৃহে তস্তমুখ প্রক্ষালন 
করিয়া বহির্বাটাতে গমন করিল। 

দেওয়ান তাহাকে সংক্ষেপে গত রাত্রির ঘটন। বলিলেন । বুত্বাস্ত 
শুনিয়৷ রাজকুমার অতিশর বিশ্মিত হইল |: উমাস্বন্দরী সহসা নিরুদ্দেশ 
হইয়াছে! সে কোথার গেল? সহসা রাজকুমারের দেই স্বপ্লটি মনে 
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শখ 


নার 
পড়িল। রাজকুমার ও প্রতিভা যেন রাজবাটাতে আসিয়াছে, এবং? 
সেখানে আনন্দোৎসব হইতেছে । সহসা জনতার মধ্যে রাজকুমার 
উমাকে দেখিতে পাইল । উমা তাহাকে একটী তটিনী দেখাইয়৷ বলিল 
“রাজকুমার, আমি ইহার জলে প্রাণবিসর্জন করিব” উমা সতাসত্যই 
তটিনীতে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিল নাকি? গতদিন বরবধূর বরণের 
সময় রাজকুমার একবার উমাকে দেখিয়াছিল। দেখিবা মাত্র রাজকুমারের 
হৃদয় সহসা বিকম্পিত হইয়া উঠিয়াছিল। উমার প্রকৃত মনোভাব 
রাজকুমার ইতঃপূর্বে অবগত হইয়াছিল। অভিমানিনী বালিকা নিরাশ 
হইয়া আত্মহত্যা করিল নাকি? রাজকুমার কিয়ৎক্ষণ এইরূপ চিন্ত 
করিয়৷ দেওয়ানকে বলিল, “দেখুন আমার আশঙ্কা হচ্চে, উমা হয়ত 
হঃখে, ক্ষোভে, নৈরাশ্তে কোনও একট! গুরুতর কার্ধা ক'রে ফেলেছে । 
সে তে। আত্মহত্যা করে নাই ?” 

দেওয়ান বলিলেন, “উমা আত্মহত্যা করবে কেন? গতাকলা সে 
তে৷ প্রফুল্প এনেই ছিল ।” 

ভূপেন্্র বলিল, “আমি এটা অনুমান ক'রচি। দেখুন, আমার সঙ্গে 
তার বিয়ে হবার কথা হ'য়েছিল। তার মনে মুখের একটা কল্পন! 
হওয়া অস্বাভাবিক নহে। প্রতিভাকে নিয়ে আমি রাজবাঁটীতে এসেছি । 
স্থুতরাঁং তার সুখের কল্পনাটি কালই একেবারে ০্দে্গ পণড়ে যাবার 
একান্ত সম্ভাবনা । সেই ছুঃখে তো সে কিছু একট! অন্যায় কাঁজ ক'রে 
বসে নাই?” | 

দেওয়ান চিন্তা করিতে লাগিলেন। রাজকুমার যাহা বলিতেছেন, 
তাহা সতা হইলেও হইতে পারে। স্ত্রীচরিত্র ছুজ্ঞেয় এবং পরচিত্বও 


বদ ১%, ৩ 


পাঁপের ভাগী। 
শা 

অন্ধকারময়। কিন্তু রাঁজকুমারের সঙ্গে বিবাহ ন| হইলেও সে তো 
ধ্নশালিনী হইতেছিল। এক লক্ষ টাকার কথাও সে জানিত। স্থতরাং 
সে আত্মহত্যা করিবে কেন? তবে সে যদি রাজকুমারের প্রাতি অন্ু- 
রাগিণী হইয়া থাকে, তাহা হইলে স্বতন্ত্র কথা বটে। সেরূপ স্থলে 
আস্মহত্যার আশঙ্কা হইতে পারে। দেওয়ান কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া 
বলিলেন 2 

“রাজকুমার, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। কথাট৷ 
আমার না জিজ্ঞাসা করাই কর্তব্য। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে, তা না 
জান্লে, নিরুদ্িষ্টা উমার সম্বন্ধে কোন অনুসন্ধানই হ'তে পারে না। 
আমি জিজ্ঞাসা করি-_সে কি- সে কি--তোমার প্রতি কখনও অনুরাগ 
দেেখিয়েছিল ?” 

রাজকুমার বলিল, “দেখিয়েছিল; আমি যখন তাকে এক লক্ষ 
টাকা যৌতুক দিবার কথা বলি, তখন সে কেঁদে আমার পায়ে প'ড়ে 
বলেছিল “তুমি আমাকে ত্যাগ করো না। আমি লাখ টাকা চাই না। 
আমাকে তোমার বাড়ীর দাসী ক'রে রেখে দাও? 1” 

দেওয়ান ভূপেন্দ্রনাথের বাকা শুনিয়া বিশ্ময়ে কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকি- 
লেন, পরে বলিলেন, “তা হ'লে তো তোমার অন্মানই সত্য |” 

“আমিও সেই কারণে আত্মহত্যার আশঙ্ক1! ক"র্চি।” 

“তা হ'লে, এখন কি করা কর্তব্য?” 

“আপনার বাটার নিকটবন্তী জলাশয়ে মাছ ধরা*বার ছলে, তাহার 
মৃতদেহের অনুসন্ধান করুন। নদীর ধারেও লোক পাঠান। রেলওয়ে- 
ষ্টেশনেও লোক পাঠান। তার বাড়ীতেও লোক পাঠান ।” 


রত 
পে 
ও 


কুমারী । 

“তা! হ'লে থানাতেও তো একটা খবর দিতে হয়। খবর না দিলে, 
তার জ্ঞাতি-কাকা তো পরে একটা গোলষোগ বাধা'তে পারে ?” 
«. “তা হলে, গোঁপনে আর অন্বসন্ধান করা চলে না। কিন্তু আমার 
মনে হচ্চে, থানাতেও এতাল! দেওয়া উচিত। আমি দেখতে পাচ্চি, 
উমার নিরুদেশ হওয়া সম্বন্ধে সহরে নানাপ্রকার গল্পগুজব হবে । কি 
ক”্র্ব? সমস্তই আমার দুক্ষ্ম্ের ফল। আমি বদি উমাকে না দেখ তাম, 
তা হলে আজ আর এই কেলেঙ্কারী হতো না। আমার পাপের 
ঠিক প্রায়শ্চিত্ত হবে। কিন্তু দেখুন, আমার একটা পাপের ভাব 
প্রায়স্চিত্ত নাই। উমা যদি মরে থাকে, তা হলে আমিই তার মরাণের 
কারণ হলাম 1”. এই কথা বলিতে বলিতে রাজকুমারের চক্ষদ্ধর বাস্প- 
সমাকুল হইল। 

দেওয়ানও ব্যথিত হইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আর আমিও 
সেই পাপের ভাগী 1” 

তৃপেন্দ্রনাথ বলিল, “দেখুন, আর বসে বাসে চিন্তা করা ০ 
যথাকর্তবা করুন৷ সমর অতিবাহিত হচ্চে |” 

দেওয়ান একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া রাজবাটী হইতে গমন 
করিলেন । 

দেই দিনই উমার আকস্মিক অন্তর্ধীনের সংক'* নগরের মধ্যে 
পরিব্যাপ্র হইল। নানা জনে নানা কথা কহিতে লাগিল। কেহ কেহ 
বলিল, ভূপেন্্রনাথই উমাকে কোথাও সরাঈয়াছে। উমা থাকিলে, 
তাহাকে এক লক্ষ টাঁকা দিতে হইত | সুতরাঁং উম! যে সহসা অন্তহিতা 
হইবে, তাহার আর বিচিত্রতা কি? বলা বাহুল্য যে, রাজকুমারের 


সি 4) 


হাদয়ে শেল । 





ভুতপূর্বব স্ুহাৎ মনোমোহনই সর্বাগ্রে এই কথা প্রচারিত করিয়াছিল । 

কেহ কেহ অন্তপ্রকারও অনুমান করিতে লাগিল । মন লোকে 'মানব- 
চরিত্রের মন্দ দিক্টাই দেখিতে, অভান্ত। তাহাবা উমা ও ভূগে্রনাথ* 
সম্বন্ধে কত মন্দ কথা রটাইডে, লাগিল। তিন চারি দিন ধরিয়া নগরের 

মধ্যে যেখানে সেখানে কেবল উমারই চচ্চা হইতে লাগিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ | 
হদয়ে শেল । 


রাজবাটীর৪ সকলেই উমার অন্তদ্ধীনের সংবাদ শুনিল। প্রতিভা 
স্কনিল। প্রতিভা উমাকে কেবল একটীবার মাত্র দেখিয়াছিল। রাজ- 
বাটার কেহ প্রতিভাকে উমার প্ররুত ইতিহাস বলে নাই। উমাকে 
দেখিবামাত্র প্রতিভার জদয় তত্প্রতি মাকুষ্ট হতয়াছিল। স্ত্বতরাং উমার 
'আকশ্রিক অন্তদ্ধীনের সংবাদ শুনিয়া প্রতিভার জদয় বাথিত হইল। 
প্রতিভা উষাকে ডাকাইল | 
উষা আনিলে প্রতিভা বলিল “উধাদিদি, উমা না কি দেওয়ানের 
বাড়ী থেকে কোথায় চলে গেছে? নাকে নাকি কোথাও পাওয়া 
যাচ্চে না? উমা কোথায় গেল ? আর কেনই ব গেল, বল দেখি 1” 
উমা কেন অন্তদ্ধীন করিয়াছে, তাহা উষা অনেকটা বুঝিতে 
পারিয়াছিল। উধা মনে করিয়াছিল, রাঁজকুমারের সহিত তাহার বিবাহ 
না হওয়াতেই সে দুঃখে ও অভিমানে আত্মহত্যা করিয়াছে । কিন্ত 
২৬৫ 


কুমারী । 


ই একথা সে প্রতিভাকে কিরূপে বলিবে? এই কারণে, উষা কিয়ৎক্ষণ 
নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল “তা কি ক'রে ব/ল্বো, বোন্‌ ?” 

গ্রথম দিনের আলাপে প্রতিভা উমার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিতে 
পারে নাই। তাই তাহার পূর্ববৃত্বান্ত জানিবার জন্য স্বভাবতই 
প্রতিভার কৌতৃহল হইল। প্রতিভা বলিল £-_ 

“সে দিন তুমি বল্লে, দেওয়ান উমাদের দেশের লোক । দেওয়ান 
এখানে উমাকে কেন এনেছিলেন? উমার কি আপনার লোক আর 
কেউ নেই ?” 

প্থাকবে না কেন? তার এক জ্ঞাতি-কাঁকা আছে। উমার 
কাকার অবস্থা ভাল নয়। তিনি তাই উমার বিয়ে দিতে পাঁরেন নাই । 
উমার বিয়ে দিবার জন্ত দেওয়ান তাকে এখানে এনেছিলেন ।” 

“দেওয়ান-মশাই তো খুব ভাল লোক! তিনি নিজেই বুঝি উমার 
বিয়ের খরচপত্র দিতে প্রস্তুত ছিলেন ?” 

উষা সহঙ্ল! হাসিয়। উঠিল। প্রতিভা তাহাকে হাসিতে দেখিয়া 
কিছু বিস্মিত হইল। তাহা দেখিয়া উ্|। বলিল:__“তোমার আর ও সব 
কথা শুনে কাঁজ নাই । আমি কিছু বল্বো না।” 

প্রতিভার কৌতুহল আরও উদ্দীপিত হইল। সমস্ত কথা খুলিয়! 
বলিবার জন্ঠ সে উষাকে অতিশয় অনুনয় করিতে লাগিল : উষা ভাবিল, 
ষখন 'প্রতিভার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তখন সব কথ! খুলয়া বলায় দোষ 
কি? ইহা ভাবিয়া সে বলিল “দেখ, ভাই, আমি সব কথা তোমাকে 
ব'ল্‌ৰো, যর্দি তুমি দিব্যি কর যে কখনও আমার নাম ক”রবে না ।” 

প্রতিভা হাসিয়া বলিল “দেখ, উধাদি'দ, আমি কখনও শপথ বা 





২৬৬ 


হৃদয়ে শেল। 


দিবা করি না। কিস্তু তোমাকে আমি নিশ্চয় ব+ল্চি, আমার প্রাণ 
থাকৃতে আমি কখনও কাকুর কাছে তোমার নাম ক'র্বো না ।” 

তখন ধীরে ধীরে উা প্রতিভার কাছে উমার বৃত্তান্ত বলিতে লাগিল ॥, 
প্রতিভার মেমসাহেব হইয়! যাওয়ার অথ্যাতি, তাহ৷ শুনিয়া প্রতিভার 
সঙ্গে রাজকুমারের বিবাহ হওয়া সম্বন্ধে রাণীঠাকুরমার আপত্তি; তৎপরে 
দেওয়ান কর্তৃক উমাকে রাঁজকুমারের জন্তা ভবিষ্যৎ বধূ-নির্কবাচন, তৎপরে 
রাজবাঁটীতে উমার আগমন ও অবস্থান; রাজকুমার ও উমার পরস্পরকে 
দর্শন; তৎপরে রাজকুমারের মতের পরিবর্তন; তৎপরে, প্রতিভার 
সহিত রাজকুমারের গোপনে বিবাহ এবং সেই বিবাহের বৃত্তান্ত শুনিয়া 
রাণী-ঠাকুরমার অন্ুখ ও %'দদেব অধো আন্দোলন 3 তৎপরে প্রতিভা 
সম্বন্ধে বুদ্ধারাণীর মতের পরিবর্তন ও রাজবাটীতে প্রতিভার আগমন) 
তৎপূর্ধে দেওয়ানের বাটীতে উমার গমন ; সেখান হইতে প্রতিভাকে 
দেখিবার জন্য রাজবাটাতে উমার গোপনে আগমন ও গোপনে তাহার 
সহিত সাক্ষাৎকার, এবং সেই দিনের রাত্রিতেই উমার অন্তদ্ধান! উ্া 
এই সকল বুত্তান্ত প্রতিভাকে বলিল। প্রতিভাও নির্বাক হইয়া সমস্ত 
বৃত্তান্ত শুনিল | | 

কিয়তক্ষণ পরে, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া প্রতিভা বলিল, “উধাদিদি, 
আমি এসব বৃত্তান্ত কিছুই জানতুম্‌ না । তোমার মুখে সব কথা শুনে 
উমার জন্য আমার হর আরও বাথিত হ'শ। আহা! আমিই তার 
স্বখের পথের কণ্টক হ/লুম বলেই কি সে কোথাও চলে গেল? আহ! ! 
বেচারীর মা-বাপ কেউ নেই। সে হয়ত মনে ক'রেছিল, রাজকুমারের 
সঙ্গে বিয়ে হ'লে তার কত সুখ হবে। তার স্থখের আশার মুখে ছাই 


২৬৭ 


কুমারী । 





পড়াতেই সে এই কাজ ক'রে ফেলেছে । আহা, ছেলে মানুষ--তার 
মন দ্রর্বল; সে ভাল মন্দ কিছু বুঝতে পারে নি। আমি যদি আগে 
সব কথা জান্তে পার্তুম, তা হ'লে আমি আমার বথাসর্ধন্ব দিয়ে 
একটা ভাল পাত্রের সঙ্গে তাঁর বিয়ে দিতুম ও যাতে সে সুখী হয়, তাই 
ক*র্তুম |” | 

উধা একটু হাসিয়া বলিল “প্রতিভা, তুমি যে কথা ঝল্লে, তা 
তোমারই উপযুক্ত । কিন্তু রাঁজকুমারও তাকে স্তুী করবার জন্য খুব 
চেষ্টা ক'রেছিলেন। তুমি ভরত জান না__রাঁজকুমার 'একটী ভাল 
পাত্রের সঙ্গে তার বিয়ে দিবার চেষ্টায় ছিলেন, আর ন'লেছিলেন যে, 
উমার বিয়ের সময় তিনি উমাঁকে এক লক্ষ টাকা যৌতুক দিবেন ।” 

প্রতিভা উষার কথা শুনিয়া যার পর নাই বিম্মিত ভইল এবং 
ব্যগ্রভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল £_-“উমা কি এই এক লক্ষ টাকা 
যৌতুক পাবার কথ! জানতো:?” 

_উষ বলিন্গ “জানতো! বই কি?” 

প্রতিভা সহসা নীরব 9 গম্ভীর হইল। মুহুূর্তমধো তাহার জদয়ের 
মধ্যে একটা ভীষণ ঝড় বিয়া গেল। উমার জদয়ের প্ররুত পরিচয় 
অবগত হইতে তাহার আর কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। হায়, হায়, উমা 


রাজকুমারকে ভাল বাসিয়াছিল । ভালবাসিয়াই সে আনু এই দুরদিশাগ্রন্তা 


৮ ক] 


হইয়াছে । ভালবাসার প্রতিদান কি এক লক্ষ টাকা: প্রেঠময়ী দরিজ- 
কন্তা যে সেই এক লক্ষ টাঁকাকে তুচ্ছ করিবে, তাহীর আর আশ্চধয 
. কি? ধন্ট উমা । ধন্য তোমার ভালবাসা, আর ধন্য তোমার আত্মত্যাগ ! 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে প্রতিভার নয়ন-দয় বাম্প-সমাকুল হইল । 


১১১১ ৯৮ 


এ ৪ হৃদয়ে শেল। 


| ক | 

উ্া প্রতিভার মনোভাব কতকটা হ্ৃদযঙ্গম করিল, কিন্তু কিছু বলিল 
না। প্রতিভা কিয়তক্ষণ পরে বলিল “উষবাদিদি, উমার জন্ত আমার 
জদয় বড় ব্যাকুল ভয়েছে। উমা কি আত্মহতা। ক'রে মরেছে বলে 
তোমার মনে হয়?” ্‌ 

উষী বলিল “তা আমি কি ক'রে বলবো, ভাই ? আজ তিন চারি 
দিনের মধো তো তাঁর কোনই অনুসন্ধান পাওয়া গেল না। সে যদি 
প্রাণে মরে না থাকে, তা হলেই বাসে কোথায় যাবে? তার তো 
মাপনার লোক আর কেউ নাই। শ্ুন্ছি, তার জ্ঞাতি-কাঁকা এসেছে । 
তার বাড়ীতেও তো সে যায় নাই ।” 

এইরূপ কথোপকথনের পর উষ! স্বগ্ৃতে গমন করিল। প্রতিভা 
শোকাকুলচিন্তে অনেকক্ষণ উমার কথা চিন্ত করিতে লাগিল। এক 
এক বার তাহার জন্য সে নীরবে ক্রন্দনও করিল। প্রতিভা এইরূপ" 
চিন্তা করিতে লাগিল, “হার, পূর্বে যদি আমি এই সমস্ত ব্যাপার জানতে 
পারতম, তা হ'লে আমি নিজেই রাজকুমারকে উমার ক'রে দিতুম। 
উমা, উমা, তুমি আমার জন্য দেশত্যাগ বা প্রাণতাগ করলে! আমিই 
কি তোমার মৃত্যুর কারণ হ'লুম? ধিক আমার সুখে, আর ধিকৃ আমার 
জীবনে । ভগিনি, তুই আমার জদয়ে দারুণ শেল মেরে গেণি ! গুরুদেব, 
গুরুদেব, কেন এমন হ'ল ?' 


৩৯ 


ষষ্ঠ খণ্ড। 


০৩ ঠাসা 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 
প্রায়শ্চিত্ত । 

উমার অন্তর্ধনের পর প্রায় ছুই বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । 
ইতোমধ্যে অনেকেই উমাকে ভুলিয়া! গিয়াছে। আর যে কেহ উমাকে 
ভুলুক, তিনটি বাক্তি উমাকে ভুলিতে পারিলেন না-_-প্রতিভা, রাজকুমার 
ও দেওয়ান । | 
প্রতিভার জদয় কোমল; সে জার কাহারও কষ্ট দেখিতে পারে 
না।..প্রাণবিসর্জন করিয়াও যদি অপরের কষ্টমোচন হয়, প্রতিভা তাহা 
করিতেও প্রস্তত। পরের সুখ-সম্পাদন করা প্রতিভার জীবনের একটা 
প্রধান সাধ ,9 ব্রত। জ্ঞাতসারে না হউক, অজ্ঞাতসারেও সে থে 
একটী তগিনীর দারণ মনঃকষ্টের বা প্রাণত্যাগের কারণ ভয়াছে, 
এই চিন্তা, তাঁহার হৃদয়কে সর্বদা দগ্ধ করিত। এট কারণে, প্রন্ঠিত 

অন্তরের নিভৃত 'দেশে সর্বদাই অশীত্তি অনুভব করিত। 
প্রতিভা রাজসংসারে তাহার নির্দিষ্ট সমস্ত কর্তবা এপি যথাসাধা 
সম্পাদন করিত। সে স্বামীকে যথেষ্ট ভক্তি করিত -ং তাহাকে সুখী 
করিবার জন্ প্রাণপণে যন্ত্র করিত। সে রাণী ঠাকুরমার সেবা-শুশ্রষা 
করিয়া তীঙ্তার অতিশয় স্নেহভাজন হইয়াছিল | রাণী ঠাকুরমা প্রতিভাকে 
পাইয়! যেন চরিভার্থা হইয়াছিলেন। প্রতিভা প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় তাহার 





২৭০ 


প্রায়শ্চিত্ত । 


নিকটে বসিয়। তাহাকে রামায়ণ, মহাভারত অথবা কোনও শাস্্গ্রন্থ 
পাঠ করিয়া শুনাইত। বনুসংখ্যক পরিচারিকা থাঁকা সত্বেও, প্রতিভী 
প্রত্যহ স্বহান্তে দেবালয়ের মার্জনা করিত, ও স্বয়ং দেব-সেবার কারা রর 
পরিদর্শন করিত। প্রতিভা দাসীগণকে সর্বদা সুমধুর ও প্রিয়বচনে 
সন্তুষ্ট করিত। তাহারাও তজ্ঞন্য তাঁহার প্রতি একান্ত অনুরাগিণী 
হইয়াছিল। প্রতিভা আত্মীয়া ও প্রতিবাসিনী মহিলাগুণকে সদ্বাবহার 
৪ চারিত্রো মুগ্ধ করিয়াছিল । দ্রিপ্ররের সময় প্রতিবাসিনী মহিলারা 
নিতা অন্তঃপুরে উপস্থিত হইত এবং প্রতিভার সহিত আলাপ করিয়া 
আনন্দ অন্ভভব করিত। প্রতিভা গ্রতিবাদিনী বালিক! ও যুৰ্তীগণকে 
লেখাপড়া শিখাইত এবং নানাবিধ সুকুমার শিল্পেও শিক্ষা গুদান করিত। 
প্রতিভা 'আনাথ বাঁলকবাঁলিকা ও ক্লীলোকগণের কষ্ট-মোচনের জন্য 
সর্বদাই মন্তহস্া থাকিত। রাজসংসারের বহুকাল-প্রচলিত প্রার্থী- 
নুসারে, প্রতিভার জন্য প্রতিমাসে গাচশত টীকা বৃত্তি নির্দিষ্ট হঈয়াছিল। 
প্রতিভা এই টাকার অধিকাংশই সম্্ীন্ত-বংশায়া অসহায়! দরিদ্র ৪ অনাথা 
মহিলাগণের সাহাযো বায় করিত। এই অর্থ-সাহাযা-প্রদান এবূপ 
-গাপনে সম্পাদিত হইত যে, কেহ তাহা ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারিত না, 
এমন কি রাঁজকুমারকে? প্রতিভা কখনও তাহা জানিতে দিত না| রাজ- 
কুমার ও দাসীগণের প্রমুখা প্রতিভ! রাজসংসারের প্রতোক কর্মচারীর 
গুণ, বাবহার ও অবস্থা অবগত হইয়াছিল। শু শরাং সকলেই তাহার 
পরিচিত ছিল। কন্মচারিবর্গও বৌ-বাণী-মার দয়, সৌজন্য ও মহৎ 
অন্তঃকরণের পরিচয় পাইয়া আপনাদিগকে সৌভাগ্যবান মনে করিত। 
প্রতিভা রাঁজসংসারের সামান্য সামান্য বিষয়েও পর্যবেক্ষণ করিতে 


২২৭১ 


কুমারী । 





কখনও অবহেলা করিত না। গৃহপালিত হরিণ হরিণী, শুক, সার 
সারসী, ময়ূর ময়ূরী, রাজহংস, পয়স্থিনী গাভী প্রভৃতি যথাসময়ে আঁহাষা 
ও পানীয় পাইতেছে কি না, তাহা সে প্রতাহ ভুই তিন বার স্বয়ং দেখিত। 
রাজান্তঃপুরের পুষ্পোগ্ঠানের পুষ্পবৃক্ষগুলি ₹*৫*পল্ন্ররূ'্প পালিত হইতেছে 
কি না, তাহাও সে প্রতাহ দেখিত। দেব-পুজার জন্য প্রতাহ স্বহস্তে পুষ্প- 
চয়ন করিতে প্রতিভ! সাতিশয় আনন্দ ন্তুভব করিত এবং দেবতার জন্য 
সে প্রতাহ স্বহস্তে পুষ্পমালা গাথিয়া দিত। রাজবাটীতে যে সকল আত্মীয়- 
কুটুন্ব থাঁকিত, এবং অতিথি-ম্মভাগত আসিত, তাহাদের সকলের আহার 
না হইলে, গ্রাতিভী কদাপি আহার করিত না । দাঁস-দাঁদীরাও ঘথাসময়ে 
খাইল কি না, তাহাবও সংবাদ সে লইত। অন্তঃপূরে কাহারও পীড়। 
হইলে, প্রতিভা স্বয্নং তাহাকে পুনঃপুনঃ দেখিয়া আসিত এবং তাহার 
শুশ্রধা ও পথ্যাদির স্থব্যবস্থা করিয়া দিত। অন্তঃপুরের সব্বস্থল স্চারু- 
রূপে মার্জিত হইয়াছে কি নু, শষ্য আসন ও বসন সকল পরিদ্ত আছে 
কি না, এবং দ্রাসীরাঁ তৈজসপত্রাদি বথাস্থানে বিন্যস্ত করিয়া রাখিয়াছে 
কি না, সকলদিকেই প্রতিভার লক্ষ থাকিত। প্রতিভাকে সকলেই 
ভাল বাসিত, ভক্তি করিত এবং ভরও করিত । 
প্রতিভা রাজসংসারের কত্রীব্ূপে এই প্রকারে সমস্ত কর্তবা কম্মু 
সম্পাদন করিত। কিন্ত উমার কথা তানার স্বৃতিপগে “দিত হইলে, সে 
যার পর নাই বিমনায়মান হইত এবং নিভৃতে তাহার ৬ কখনও কখনও 
অশ্রমৌচনও করিত । 
ঈমান ন্তক্লীনের পর তইতে, রাজকুমারেরও মনে বিশেষ পরিবর্তন 
উপস্থিত হইল । রাজকুমার উমার জন্য অতিশয় বাখিত হইল; কিন্ত 
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প্রায়শ্চিত্ত । 





জদয়ের ব্যথা কাঁহাকেও জ্ঞাপন করিত না। রাজকুমার প্রতিভার সহিত 
কোনও দিন উমার সম্বন্ধে কোনও কথা কহে নাই। রাজকুমারের মনে 
কষ্ট হইবে বলিয়া, প্রতিভাও কোনও দিন তাহার নিকট উমার প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করে নাই। কিন্তু প্রতিভা রাজকুমারের হৃদয়ের বাথা বুঝিতে 
পারিয়াছিল। | 

উমা আর ইহসংসারে বিছ্বমান নাই, ইভাই রাজকুমারের ধারণা 
হইয়াছিল । তাহার বিবাঁহের সময় রাজকুমার তাহাকে বে এক লক্ষ 
টাকা যৌতুক দিবে বলিয়া প্রতিশ্ুত হইয়াছিল, সেই এক লক্ষ টাকা 
উমার আত্মার কল্যাণ-কামনায় সাধারণের হিতকর কোনও কাধ্যে বায় 
করিতে সে সঙ্কল্প করিল। এই উদ্দেশে সেই এক লক্ষ টাকা সে কলেক্টর 
সাহেবের হস্তে প্রদান করিল। জেলাতে অতিশয় জলকষ্ট ও তজ্জন্য 
নানাবিধ পীড়ার উৎপত্তি হওয়ায়, কলেক্টর সাহেব জেলার স্থানে স্কানে 
সরোবর কুপ প্রভৃতি খনন করাইলেন। লোকের দলকষ্ট বিদুরিত 
হওয়ায়, সকলে রাজকুমারকে ছুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতে লাগিল। 

এতদ্যতীত, রাজকুমার প্রতিভার সহিত পরামর্শ করিয়া একটা 
শনাথালয় গ্লাপন করিল । সেই অনাথালয় অনাথ বালক ও বালিকা- 
গণের জন্য নিদ্দিষ্ট হইল | ইনার দ্রইটা স্বতন্ত্র বিভাগ স্তাপিত তভল_- 
একটি বালকগণের, অপরটি বালিকাগণের। রাজকুমার বালক-বিভাগের 
অভিভাবক ও প্রতিভা বাঁলিকা-বিভাগের অঠি গাবিকা নিযু্ত হইল। 
এই দু বিভাগের জন্য দুইটা স্বতন্ত্র বাটা নিশ্মিত হইল । যে দিন অনাথা- 
লয়ের বাটী খোলা হয়, সেই দিন কমিশনার, কলেরীর প্রভৃতি অনেক 
উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্চারী এবং স্থানীয় বছ সন্তান্ত বান্তি সভায় উপস্থিত 


৯৮ ূ ২৭৩ 


কুমারা। 

ছিলেন। রাজকুমার আলয়ের উদদেশ্তা বুঝাইয়! একটা বক্তৃতা করিলেন। 
তাহাতে তিনি দুই বিভাগের ধনভাগীরে চারি লক্ষ টাকা দানের প্রস্তাব 
,জানাইলেন। আপাততঃ, এই মূলধনের সুদেই আলয়ের বায়-নিব্বাহ 
হইবে। যদি অধিক-সংখ্যক অনাথ বালক-বালিকা আলয়ে উপস্থিত হয়, 
এবং তজ্জন্ত অধিক বায় হয়, তাহা হইলে, সেই ব্যয় নির্বাহের নিমিত্ত 
আরও অর্থ প্রদত্ত হইবে। বালকর্দিগের স্বাভাবিক বুদ্ধিমত্তানুসারে 
তাহাদের স্থুশিক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে । বালিকাদিগকে সাধারণ শিক্ষা 
দেওয়া বাতিরেকে সীবন-কাধ্য, শিল্প-কার্যয, রন্ধন-প্রণালী, গাহস্থ্য করবা, 
সঙ্গীত এবং নীতি ও ধর্মশিক্ষা প্রদত্ত হইবে । তাহাদের জন্টা কতিপয় 
যোগা! শিক্ষয্িত্রী নিযূক্ত হইবেন, এবং তাহারা তাহাদের সহিত এক 
বাটাতেই বাস করিবেন। আপাততঃ হিন্দু বালক-বাঁলিকাগণের জন্যই 
এইরূপ ব্যবস্থা করা হইল । ভবিষ্যতে এই ব্যবস্থা সফল হলে, মুলল- 
মান খুষ্টান ও অন্যান্ সম্প্রদায়ের বালক-বালিকাগণের জন্যও স্বতন্ত্র বাবগ্তা 
করা হইবে রাজকুমারের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া সকলে অতীব সন্তুষ্ট 

হইলেন এবং তাহাকে সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন । 
সেই দিনের সভার সভাপতি কমিশনর সাহেব রাজকুমার ভৃপেক্ত- 
নাথের সহৃদয়তা, বদান্ততা ও স্বদেশ-প্রেমের ভূয়সী প্রশংসা করিলেন । 
সভা-ভঙ্গের পর সন্ধ্যার সময় রাজবাটাতে একটা উদ্গ' ন.সম্মিলন হইল । 
তাহাতে কমিশনার প্রত্ততি রাজপুরুষগণ ও স্থ*'স সন্তান্ত বাক্তিগণ 

সকলেই উপস্থিত হইয়া পরম গ্রীতিলাভ করিলেন। 

দেওয়ান মহাঁশয় রাঁজকুমারের এই অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষা করিয়া 
অতীব বিস্মিত হইলেন। বৌ-রাণীই যে এই অদ্ভুত পরিবর্তনের মুলীভত 


৪ পি 


দেশে অশান্তি । 





কারণ, তাহা তাহার হৃদয়ঙ্গম হঈল। তিনি রাজকুমারকে তীহার 


ক্রীড়নক পৃত্বলে পরিণত করিবার জন্য যে কৌশল € চেষ্টা করিয়াছিলেন, ' 


সমস্তই ব্যর্থ হইল। লাভের মধ্যে তিনি একটি বালিকা-হত্যার কারণ 
হইলেন মাত্র । এইরূপ চিন্তা করিয়া, তিনি তাহার দ্ুরতিসন্ধি পরিত্যাগ 
পূর্বক রাঁজ-এষ্টেটের উন্নতি-সাধনার্থ প্রাণপণে যত্ব করিতে লাগিলেন । 

কিছুদিন পরে, গভর্ণমেণ্ট ভূপেন্দ্রনাথকে “রাজা বাহাদ্বর” এই উপাধি 
ভষণে বিভূষিত করিলেন। তদ্রপলক্ষে, রাজবাটাতে মভোৎসব এবং 
নরিদ্রগণের মধ্যে প্রভৃত অর্থবিতরণ হইল | 


--শশটিটিশিশিতিশীক 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
দেশে অশান্তি । 


রাজা ভুপেন্দ্রনাথ বাহাদুরের উপাধি-প্রাঞ্চির কিছুদিন পরেই রাগা 
গ্রতিভা সম্থান-সম্ভবা হইলেন। রাজবাটাতে প্রথমে একটী আনন্দ- 
কোলাহল উঠিল। কিন্তু বর্তমান অবস্থায়, রাণার দেহ অগ্রস্থ হওয়ার, 
সকলেই দুঃখিত ও চিন্তিত হইল। চিকিৎসকগণের উপদেশক্রমে রাজা 
বাহাদুর বাঘুপরিবর্তনের জন্ত রাণাকে স্থানান্তরে লইয়া যাইতে অভিপ্রায় 
করিলেন । কুমারী পাহ্থাড়ে যাইতে রাণীর রভিলাষ হওয়ায়, রাজা 
বাহাদুর তাহাকে সেইখানেই লইয়া গেলেন । 

স্ুশীলকুমার এই সময়ে সপরিবারে কুমারী পাহাড়ে অবস্থান করিতে- 
ছিল। প্রতিত! ও ভূপেন্ত্রনাথের 'আগমনে সুশাল, নিরুমা ও ধাত্রী 


২৭৫ 


২৩২ সিউল সি এলি ছইত- 


1 


কুমারী । 





যেরূপ আহ্লাদিত হইল, সেইরূপ প্রতিভার অন্তু দেখিয়া প্রথমে 
অতিশয় চিন্তিত হইল; কিন্ত ধাত্রী প্রতিভার অবস্থা পর্য্যালোৌচন! করিয়া 
,সুণীলকে বলিল “তোমাদের কোনও চিষ্ত নাই; ও রকম অন্ুখ হ+য়েই 
থাকে। আপনিই সেরে যাবে।” ধাত্রীর৮কথা মিথ্যা হইল না। সে 
স্বয়ং প্রতিভাকে যত করিতে লাগিল। অল্প দিন পরেই প্রতিভা গৃহ- 
সণ্লগ্ন উদ্যানে প্রতাহ কিয়ৎক্ষণ ভ্রমণ করিতে সমর্থ হইল | পরিশেষে 
তাহার দেহে এরূপ বলাধান হল যে, দে নিকপম। ও ধাত্রীর সঙ্গে নির্বব 
পর্যান্ত প্রত্যহ বেড়াইতে যাইত। কোন কো'ন৪ দিন স্ুশীলকুমার 
৷ এবং ভপেন্দ্রনাথও তাহাদের সঙ্গে যাইত। 


1 এই সমর, জনসাধারণের তীব্র প্রতিবাদ সক্রেও, ভারতের বড় লাট 


কঙ্জন সাহেব বঙ্গদেশকে ছুই ভাগে বিভক্ত করায়, বঙ্গদেশে একটা 


প্রবল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। ব্ঙ্গদেশের নগরে নগরে, গ্রামে 
গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে বঙ্গ-বাবচ্ছেদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার নিমিত্ত 


০৯ 


সভী-সমিতির ভাধিবেশন হইতেছিল। কিন্তু প্রতিবাদ নিম্ষল দেখিয়া 


. রাজনৈতিক প্রচারকেরা সর্ব প্রচার করিতেছিলেন যে, রাজপুরুষগণের 


নিকট আব্দেন বা প্রার্থনা করিলে, আর কোনও ফলোদয় হইবে না । 
আবেদন করাকে তাহার “ভিক্ষা-নীতি” এই নামে অভিহিত করিলেন, 
এবং সর্বসাধারণের নিকট স্বাবলম্ধনের উপকাঁরিত' কীর্তন করিতে 
লাগিলেন । তাহার! বলিতে লাগিলেন “দেখ, ভন সকল বিষয়েই 
পরাধীন ও পরমুখাপেক্ষী হইয়াছি। শত বর্ষ পূর্বে, ভারতবর্ষ হইতে 
কোটি কোটি টাকার বন্ধ ও শি্পদ্রব্য বিভিন্ন দেশে প্রেরিত হইত। এখন 
বিদেশ হইতে বস্ত্র না আসিলে, আমাদের লজ্জা-নিবারণ হয় না। আর 


১৬৬ 


দেশে অশান্তি । 





আমাদের নিত্য-ব্যবহার্য সমস্ত ড্রব্যই বিদৈ 
ও সামান্ত দীপ-শলাকাও প্রস্তত ব 
শিল্পাদদির উন্নতিসাঁধন না কিক» 
না। কিন্ত দেশীয় শিল্পের উন্নতি-সাধন করিতে হইলে, আমাদিগকে 
বিদে ত্বটিব্যের ব্যবহার একেবারে পরিত্যাগ করিতে হইবে 1 
নি ত্র সহ বালক-বুদ্ধ-ুবা রাজনৈতিক প্রচারকগণের সুখে 
এইরূপ বক্তা শুনিবার জন্ত নানাস্থানে গ্রতাহ সমবেত হইত, এবং দেশীয় 
বস্তর বাবহার ও বিদেশীয় বস্তুর বর্জনের জন্য শপণপুর্বক প্রতিজ্ঞা 
করিত। বঙ্গের অন্তঃপুর-সমূভেও মহিলাগণ এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিতে 
লাগিলেন । অনেকে তাহাদের কর হইতে বিদেশোৎপন্ন চুড়ি উন্মোচিত 
করিয়া দিয়া তৎপরিবর্তে শঙ্খাভরণ ধারণ করিতে লাগিলেন। অল্পবয়স্ক 
শিশুগণও বিদেশায় দ্রব্যের প্রতি খডাহস্ত ভইল, এবং গ্রতে কোনও 
বিদেশজাত দ্রবা আনিতে দিত ন!। বিদেশীয় চিনি এবং তদ্বৎপন্ন . 
মিষ্টান্নও তাহারা স্পর্শ করিত না! শিশ্ুগণের মধ্যে এরূপ আত্মত্যাগ 
বঙ্গদেশে আর কখনও দৃষ্ট হয় নাই। ৃ 

বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের কিছু দিন পরেই কলিকাতা মহানগরীতে জাতীর 
মহাসভরি বার্ধিক অধিবেশন হইল | সেই অধিবেশনে মহামনা বৃদ্ধ পাশী 
শ্রীযুক্ত দাদাভাই নৌরজী সভাপতির আসল এমণ করিলেন। সভাপতি- 
রূপে তিনি যে বক্তা করেন, তাহাতে তিনি বন্ধেশ যে, “স্বরাজ” অথীৎ 
সবযত্ত-শাসন-লা করাই ভাঁরতবর্ষীয় জনসাধারণের চরম লক্ষ্য । তিনি 
“স্বরাজ”__-অর্থে ঠিক্‌ স্বাধীনতা বলেন-নাই ) তাহার কথার ভাবার্থ এ 
ছিল যে, বিলাতের অধীন থাকিয়া দক্ষিণ আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া, ক্যানেডা 






[হইতে আসিতেছে । হৃচী, সুত্র 





২৭৭ 


কুমারী । 





প্রভৃতি দেশ সকল যেরূপ স্বাধীনতা সম্ভোগ করিতেছে, সেইক্নপ স্বাধী- 
নতা-লাভ করাই ভারতবাসিগণের প্রধান লক্ষ্য। এইরূপ মতের প্রচারে 
'বিশেষ কোনও দোষ ছিল না। কিন্তু কতিপয় অত্যুৎসাহী , ব্যক্তি "স্ব- 


রাজ” শবের এইরূপ ব্যাথায় সন্তষ্ট না হইয়া “স্বরাজ” অর্থে সম্পূর্ণ 


নন 


58৯৪ 


 স্বার্ধীনতা! বুৰিয়া সেই মতেরই প্রচার করিতে লীগিলেন। “বাং 
রাজনৈতিক প্রচারকগণের মধ্যে স্বভাবতঃই দুইটা দল সংগঠিত হইল । 
একটি দল ইংরাঁজ গবর্ণমেণ্টের প্রাধান্য রক্ষা করিয়া তদধীন স্থায়ু- 
শাসনের পক্ষপাতী হইলেন; অপর দল ভারতবর্ষকে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন 
দেশে পরিণত করিতে ইচ্ছুক হইলেন । 

স্বাধীনতার নাম শুনিলে, সকলেরই,জদয় উল্লসিত হয়। বিশেষতঃ 
অনভিজ্ঞ ও অপর্িণামদরশী যুবকেরা স্বাধীনতার নামে সহজেই উম্ম 
হইয়। উঠে। তাহারা মনে করে যে, স্বাধীনতা সহজ-লভ্য ! কিন্তু 
্বাবীনতা সহজ-লভ্য হইলেও, তাহা রক্ষা করা যে কিরূপ কঠিন কাধ্য, 
তাহা তাহাদের হ্ৃদ্বোধ হয় না । এই কারণে, কতকগুলি যুবক স্বাধীনতা- 
লাভের প্রত্যাশায় দ্বিতীয় দলের মতানুবর্তী হঈল। | 

স্বণীলকুমার এই আন্দোলনের সময় কলিকাতায় অবস্থান করিতে- 
ছিল। স্থশীল সচ্চরিজ্র, বিদ্বান ও বিনয়ী । কিন্তু বয়সের দোষে, তাহার 
চিন্তাশালতা ও দুরদর্শিতা সম্যক্‌ স্বুরিত হয় নাই। সে প্রতীয় দলভুক্ত 
রাজনৈতিক প্রচারকগণের বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া তাহ' «এ দলের মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইল। স্বশালের স্বাভাবিক বাগ্িতা-শক্তি থাকার সে অল্পদিনের 
_ মধোই এই দলে বিশেষ প্রতিপত্তি-লাভ করিল। 
সুশীলকুমার কলিকাতায় এবং মফঃস্বলের অনেক গ্রামে ও নগরে 


২৭৮ 


বিধাতার বিধান । 





ভ্রমণ করিয়া ভারতে ইংরাজ মাধিপতোর দৌধাবলী কীর্তন করিতে 
লাগিল। ইংরাজ-শাসনাধীনে ভারতের যে কোনও প্রকার স্ুমঙ্গল 
হইয়াছে, উত্তেজনার বশে একদেশদশী ভইয়া, তাহা সে দেখিতে পাইল' 
না। সে মুক্তকণ্ঠে বলিতে লাগিল “ভারতে ইংরাজ-শীসন বিধাতার 
বিধান নভে |” ইত্যাদি । ০০০০ 
»“নিরুপমীর শারীরিক অসুস্থতার জন্) তাহাকে স্থানান্তরে লইয়! যাইতে 
বাধা হইয়া, স্ুশালকুমার কিছু দিনের জন্য কুমারী পাহাড়ে আসিয়াছিল। 
সেই সমরেই ভূপেন্দ্রনাথ এবং প্রতিভাও সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
নুশাল ভপেন্দ্রনাথের সহিত ভারতের ছুরবস্থা-সম্বন্ধে প্রায়ই আলোচনা 
করিত এবং তাহাকে তর্কদ্বারা পরাভূত করিয়া আপনার মতাবতম্বী 


জা রগ” দখল 


হউরা সুশালকুমারকে আপনার মতাবলম্বী করিতে চেষ্টা করিত । এই- 
রূপে উভরের মধো প্রায়ই বাক-বিতগ্ডা উপস্থিত হইত, কিন্তু কেহই 
কাহাকে ও আপনার মতাবলম্বী করিতে সমর্থ হত না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
বিধাতার ব্ধান। 
একদিন স্থুশাল ও ভুপেন্দ্রনাথ রাজনোতিক শালোচনায় ব্যাপৃত আছে, 
এমন সময়ে প্রতিভা তাহাদের কক্ষে বাগ্রভাবে প্রবিষ্ট হইরা স্থশীলকে 
সম্বোধনপুব্বক গ্রফুল মুখে বলিল “দাদা, গুরুদেব, এসেছেন! গুরুদেব 
এসেছেন ' আপনি আন্ন |” 


ত্৭০৯ 


কুমারা । 

সুশীল গুরুদেবের শুভাগমনবার্ভী অবগত হইয়া বিতগ্তা পরিত্যাগ- 
পূর্বক গুরুদেবের অভ্যর্থনা ও যথোচিত সৎকার করিবার নিমিত্ত তৎক্ষণাৎ 
“কক্ষ হইতে নিজ্্ান্ত হইল। ভূপেন্দ্রনাথ এই মহাত্মাকে কখনও দেখে 
নাই। প্রতিভার কথা শ্তনিয়া প্রথমে তাহার মনে হইয়াছিল, গুরুদেব 
হয়ত কোনও গোস্বামী বা ত্রাণ পণ্ডিত হইবেন, এবং তিনি হয়ত 
সুশীলদের কুলগুরু । কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরে স্শীলকুমার তাহাকে লঙয়া 
যখন সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হউল, তখন তাহাকে দেখিয়া তপেক্রনাথ প্রথমে 
বিশ্মিত ও পরে ভক্তিরসে আপ্লন্ত হইল। গুরুদেব আসনে উপবিষ্ট 
হইবামান্র ভূপেন্ত্রনাথ স্বতঃই ভূমিষ্ঠ হইয়া তীহাকে প্রণাম করিল ৪ 
তাঙ্ার পদধূলি গ্রহণ করিল। গুরুদেব তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। 
ভৃপেন্দ্রনাথ নির্নিমেয়লোচনে তাহার দিব্য সৌম্য মুর্তি দেখিতে লাঁগিল। 
তীহর মুখমণ্ডল ও অঙ্গপ্রতাঙ্গ হইতে যেন একটী দিব্য তেজ বিনিঃস্ত 
হইতেছিল। ভূপেন্ত্রনাথ তাহার সন্নিধানে অবস্থানপুর্র্বক আপনাকে 
অতীব হীন, কুৎসিত ও তুচ্ছ মনে করিতে লাগিল। ভূপেন্্রনাথ ইতঃপূর্ব্ 
জীবনের মধ্যে আর কখনও আপনাকে এরূপ হীন মনে করে নাই । 

_ শুরুদেব কিয়তক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া ভপেন্্রনাথকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন “তোমারই নাম ভূপেন্দ্রনাথ ? তোমাকে দেখিয়া আমি আনন্দিত 
হইলাম। প্রতিভা তোমার সহধর্মিণী ; তুমি প্রতিভার যোগ্য হ$, এবং 
প্রতিভাও তোমার যোগ্যা হউক! আমি আশীর্বাদ করি, তোমরা 
চিরদিন ধর্দমার্গে গ্রতিষিত থাকিয়া সেই পথে অগ্রসর হও। তোমরা 
উভয়ে নিজ নিজ আত্মার কল্যাণসাধন করিয়া স্বদেশের, স্বজাতির ও 
জগতের কল্যাণসাধন করিতে সচেষ্ট হও ।” 


২৮০ 


বিধাতার বিধান । 





স্থশাল ও ভূপেন্দ্রনাথের পশ্চাতে, প্রতিভা নিরপমার সহিত পবিষ্টা 
ছিল। গুরুদেবের বাঁকা শ্রবণপূর্বক সে চক্ষদ্য় নিমীলিত ও মস্তক ঈষৎ 
তবনত করিয়া করজোড়ে উদ্দেশে গুরুদেবকে প্রণাম করিল। 

স্থণীলকুমার বলিল “গুরুদেব, আপনি আসিবাঁর কিয়ৎক্ষণ পুর্ববেই, 
ভপেন্্র ও আমি স্বদেশের বর্তমান অবস্থার আলোচনা করিতেছিলাম । 
ভিপেন্্র ভারতে ইংরাঁজ-আধিপতোর একান্ত পক্ষপাতী. আমি তাহাকে 
বলিতেছিলাম, ঈংরাজশাসনের সলয়ে, আমাদের অতিশয় অর্ধ ঃপতন 
হইয়াছে, জনসাধারণের দারিদ্রাকষ্ট বাঁড়িতেছে, স্বদেশায় শিল্পবাণিজোর 
লোপ হইয়াছে, এবং পাশ্চান্তা সভাতার মোহে লোকে হার্যাসভাতা 
বিস্তৃত হইতেছে । এই কারণে, ইংরাজশামন ভারতের পক্ষে মঙ্গলজনক 
নভে । এই শাসনের বিলোপ, অথব! বর্তমান শাসনপ্রণালীর আমূল 
পরিবর্তন না হইলে, এদেশের কথনও কল্যাণ সাধিত হইবে না। কিন্তু 
ভপেন্রনাথের মত এই যে, ভারতে ইংরাজশীসন বিধাতার বিধান, এবং 
ইংরাজ-রাঁজা এদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত না হষ্টালে, বর্তমান অবস্তার ভারতবর্ষের 
বনু অকলাণ হইবে 1” 

স্ুবীলকুমারের বাকা শ্রনিয়া গুরুদেব কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ গাকিলেন, 
পরে বলিলেন “স্থুশীল, আমার মনে হয়, ভউপেন্দ্রনাথ ঘাহা বলিতেছে, 
তাহাই অনেকটা ঠিক 1” 

স্রশালকুমার আকাশ হইতে যেন সদা গাতালে নিপতিত হইল ! 
গুরুদেবের মতে, তৃপেন্্রনাথের কথাই অনেকটা কৃ, আর তাহার কথা 
ঠিক নহে ! তাহা কিরূপে হইবে? গুরুদেব কেন এরূপ কথা বলিলেন? 
তবে কি স্থশীলকুমার সত্য সত্যই ভ্রান্ত পথে যাইতেছে ? নাঁ, স্তশালকুমার 


৮১ 


কুমারী । 





যতক্ষণ বুঝিতে না পারিবে, ততক্ষণ তাহাঃ ক্ষ সে ভ্রান্ত বলিতে 
পারিবে না। এইরূপ চিন্তা করিয়া সে গুরুদেবকে খালল £-- 

* “গুরুদেব, ইংরাজশালন যদি বিধাতার বিধান হয়, তাহা হইলে, বিধাতা 
কি একটী জাতিকে অতিশয় কষ্টে ফেলিয়া ও তাহাদের সর্বনাশ-সাধন 
করিয়া, অপর জাতিকে বড় করেন? যদি তাহাই হয়, তাহ! হইলে, 
বিধাতা কিরূপে স্ায়বান্‌ হইতে পারেন? যদি কোনও কারণে একটা 
জাতির ছুর্গতি হইয়৷ থাকে, করুণাময় বিধাতা সেই জাতিকে কষ্টে না 
ফেলিয়া তো অনায়াসেই তাহাদের দুর্গতি দূর করিতে পারেন। যদি 
তিনি তাহা না করেন, তাহ] হইলে, তাহাকে করুণাময় কিরূপে বলিব ?” 

শীলের বাকা শ্রবণ করিয়া গুরুদেব ঈষৎ ভাস্ত করিলেন। তিনি 
বলিলেন “ন্ুশীল, তোমার এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া নিতান্ত সহজ নহে । 
তথাপি আমি তাহার সদুত্তর দিতে চেষ্টা করিব। তোমাকে প্রথমেই 
বলিয়া রাখি যে, স্বয়ং বিধাতা না হইলে, বিধাতার বিধান যেকি, 
তাহা কখন? সম্যক অবগত হইতে পারা যায় না। বিধাতার প্রকৃত বিধান 
কি, তাহা আমরা কেহই সম্পূর্ণরূপে অবগত নহি । আমরা সকল দিক্‌ 
দেখিয়া তাহা কেবল অনুমান দ্বারা উপলব্ধি করি মাত্র। দেখ, সমস্ত 
খন ব্রহ্গমর, তখন জগতে যাহা কিছু ঘটিতেছে, তাহা হইতে ব্রহ্মশক্তিকে 
কিবূপে পৃথক্‌ বলিয়া কল্পনা! করিবে? এই কারণে, সংসারের সমস্ত 
ব্যাপারকেই বিধাতার বিধান বলা যাইতে পারে। তন ধীহাকে ভাল 
মনে কর, তাহাঁও বিধাতার বিধান; আর যাহ'কে মন্দ মনে কর, 
তাহাও তীহাঝু বিধান। কিন্তু আমার বিশ্বীদ এই যে, জগতে 
ভাল ও মন্দ বলিয়া কিছুরই অস্তিত্ব নাই। জগতে আছে কেবল একটা 
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বস্ত, তাহ্বা ব্রহ্ম । ব্রহ্ম ভালও নহেন, মন্দও নহেন। তিনি ছুইয়েরই 
অতীত । ত্রন্মের স্বরূপ ব্রঙ্গ। তাহাকে ভাল মন্দ, সৎ অসৎ, পুণ্য 
পাপ, এইরূপ কোনও শবদ্ধার বর্ণনা করা যাইতে পারে না । কুষ্য- 
জ্যোতির তুলনা কেবল কৃর্য-জ্যাতি। সেই জ্যোতি আবৃত হইলে, 
ছায়া হয়, এবং সেই জেোণতি তিরোহিত হইলে, অন্ধকার হয়। 
সুতরাং হ্্য-জ্যোতির আবরণ '9 অভাঁবই যথাক্রমে ছায়া ও অন্ধকার 
মাত্র । অবস্থা-বিশেষে ছায়া ও অন্ধকারের উৎপত্তি হয় বলিয়া কৃর্য্য- 
জ্যোতি কখনও তাহাদের কারণ নহে | সুর্যা-জ্যোতি হইতে যে ছায়া 
9 অন্ধকার প্রন্থুত হওয়া অসম্ভব, তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছ । 
সুতরাং ছায়া ও অন্ধকারের জন্য স্র্যা-জ্যোতি দারী নছে। দায়ী সেই 
অবস্থা, ঘাদ্বারা সেই জ্যোতি আবৃত ও তিরোহিত হয়। যেখানে 
সেইরূপ অবস্থা বিছ্তমান নাই, সেখানে ক্ধ্য-জোতি চিরকাল 
দেদীপ্যমান ।” | 

হশালকুমার গশ্ন করিল “গুরুদেব, এই অবস্থঃ কাহার বিধান ?” 

গুরুদেব বলিলেন “ইহাও বিধাতার বিধান। আমরা পধ্যায়-প্রমে 
আলোক, ছাঁয়া 'ও অন্ধকারে থাকিবার যোগ্য বলিরাই, আমাদের জন্ত 
এইঈ অবস্থার বিধান । আমরা বদি কেবল আলোকেই বাস করিবার 
যোগ্য হইতাম, তাহা হইলে, হয়ত, আমবা এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
না করিয়া চিরজ্যোতিন্ময় স্্যলোকেই জন্মপ্রহণ করিতাম। আমরা 
যেরূপ, আমাদের জন্য বিধানও তদ্রপ। পর্যায়ক্রমে আমরা স্থথছ্ুঃথ 
ভোগ করিবার যোগা বলিয়াই, আমরা কখনও স্ৃথক্জোগ এবং কখনও 
ছুঃখ্ভোগ করিয়া থাকি । কিন্তু সুখছুঃখেরও একটী অতীত অবস্থা 
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আছে। আমরা যদি সেই অবস্থায় উপনীত হই, তাহা হইলে; আমরা 
স্থথও ভোগ করিব না, দুঃখও ভোগ করিব না। সেখানে আমাদের 
যাহা ভোগ হইবে, তাহা 'স্থখ ও পঃখ এই দুই শবদ্বারা কদাচ 
গ্রকাশ করা যাউতে পাঁরে না।” 

স্রশাল জিজ্ঞাসা করিল, “গুরুদেব, আমাদের অবস্থার পরিবর্তন 
হয় কিরূপে? সেই অবস্থার পরিবর্তন-সাধন আমরা করি, না বিধাত! 
করেন ?” ৰ 

গুরুদেব বলিলেন £--“জগতের সমস্ত ব্যাপারই যখন বিধাতার 
বিধান, তখন আমাদের অবস্থার পরিবর্ভনও তাহারই বিধান। আমরা 
মনে করিয়া থাকি, আমরাই এই” অবস্থার পরিবর্তন-সাধন করিতেছি । 
কিন্তু আমরা অবস্থা-পরিবর্তন করিবার যোগ্য না হইলে, কদাচি অবস্থার 
পরিবর্তন হয় না।” 

স্বণীল জিজ্ঞাসা করিল, “গুরুদেব, আমাদের যোগ্যতা কিরূপ 
ভয় ?” 

গুরুদেব বলিলেন, “আমাদের যোগ্যতা হয় জ্ঞান হইতে । জ্ঞান 
স্কার হইতে .জন্মে। সংক্কার জন্মে কন্ম ভইতে। স্থৃতরাং কর্ম 
আমাদের যোগ্যতার মুল কারণ ।” 

স্বশীল বলিল “গুরুদেব, আপনার বাকোর তাৎপর্য আমার সমাক 
জদয়ঙ্গম হইল ন11” 

গুরুদেব হাসিয়া বলিলেন, “ইহা! আমি তোমাকে সম্ক্‌-রূপে 
বঝাইতে পারিবু না। তবে ইহার যৎসামান্ত আভাস প্রদান করিব 
মাত্র। প্রজলিত অগ্নি দেখিয়া সংস্কারহীন শিশু তাহাতে অঙ্গুলি প্রদান 
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করিল। ইহা! হইল, তাহার কর্্ম। অগ্নিতে অঙ্গুলি প্রদান করিবা- 
মাত্র, তাহা দগ্ধ হইল, এবং শিশু ভয়ানক বন্ত্রণাঁ অনুভব করিতে 
লাগিল। অগ্নিতে অঙ্গুলি প্রদান করিলে যে ভয়ানক যন্ত্রণা হয়, ইহাই 
শিশুর মনে সংস্কার হইল। এই সংস্কার হইতে শিশুর জ্ঞান উৎপন্ন 
হল । এই জ্ঞান হইতেই শিশুর যোগাতা9ও আসিল। যে শিশুর 
মনে একবার অগ্নিদাহের জ্ঞান দৃঢ়বদ্ধ হইরাছে, নিশ্চিন্তঘনে তাহাকে 
অগ্নির নিকটে বপাইয়া রাখিতে পার। সে কদাচ অগ্নিতে হস্তপদ 
নিক্ষেপ করিয়া পুড়িরা মরিবে না। আগ্সির নিকটে উপবেশন- 
সম্বন্ধে ইভাই শিশুর যোগাতা হইল। কিন্তু অগ্নির দাহিকাশস্ত্ি- 
সন্বন্বীয় জ্ঞানের অভাবঃ ভঠলে, শিশুর যোগাতারও অভাব হইয়া 
বাইবে |” 

স্থণীলকুমার বলিল, “গুরদেব, আপনার মভিপ্রার সমাকরূপে 
লাদরঙ্ষম না হউক, অনেকটা হইল । আপনি বলিতে চান, আমাদের 
যেরূপ জ্ঞান, তদন্বরূপ আমাদের যোগাতাও হইয়াছে । আর আমাদের 
জ্ঞান, আমাদের কর্মের ফল। অর্থাৎ, বর্তমান লময়ে, আমাদের 
থে অধোগতি হইয়াছে, তাহা আমাদেরই কর্ম্দোষে। ইভাকে আপনি 
বিধাতার বিধান বলিতে চান। আর ইংরাজেরাও বে এদেশে আসিয়া 
আমাদের উপর আধিপত্য করিতেছেন, তাভীকেও বিধাতার বিধান 
বলিতে চান । যেহেতু, তীহাদের কন্মফলে তীহারা বর্তমান অবস্থার 
আমাদের পর আধিপতা করিবারই যোগা 1” 

গুরুদেব হাঁসিয়া বলিলেন, "তুমি আমার অভিপ্রায় অনেকটা 
জদয়ঙ্গম করিয়াছ |” 


কুমারা । 





স্ুনীল বলিল “গুরুদেব, আমাদের বর্তমান ভাবস্থার পরিবর্ভন কিরাগ 
কর্মাদারা সাধিত হইতে পাঁরে ?” 

গুরুদেব বলিলেন “তাহা সময়ান্তছে এলিব। এখন স্ানাঙ্জিকেব 
সময় উপস্থিত হইয়াছে 1” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 
ভ্রান্তি-নিরাস। 


স্বশীলের মনে প্রলয়ের ঝড় উঠিল। সে নির্ঝরে স্নান করিতে শিয়া, 
অনেক ক্ষণ সেখানে বসিয়া বপিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। শামাদের 
কর্মাদোষেই আমাদের অধঃপতন ঘটিয়াছে ! কথাটি হো সতা বলিনাই 
মনে ভইতেছে ' আমাদের জাতীয় কর্ম যে ভাল নহে, তাহার জাক্্লাসান 
প্রমাণ আমাদের পরাধীনতা । ইংরাজ-জাতি যে কর্মে আমাদের 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তাভার জাজ্জল্যমান প্রমাণ এই বে, তাহারা সংখায় 
সামান্য হইয়াও, এই তেত্রীশ কোটি ভারতবাঁপীর উপর আনায়াদে 
আধিপত্য করিতেছেন । ঠহা বিধাতারই বিধান বটে। বিধাতা সকল 
জাতিরই বিধাতা । তীহার নিকট হিন্দু, মুসলমান, রাজ, ফরাসীর 
বিচার নাই । সকলেই তাহার সন্তান। যে সন্তান নিজ কম্মগুপে 
যোগ্য সেই শ্রেষ্ঠ । এই বিধান যে স্টায়পর, এবং বিধাতাও যে ন্যায়বান্‌, 
তদ্দিযয়ে সন্দেহ কি? এই বিধানান্ুসারেই, প্রাচীনকালে হিন্দুজাতি, 
(রোমকজাতি, গ্রীকজাতি, মিসরজাতি জগতে সমুন্নতিলাভ করিয়াছিল 
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এবং কালক্রমে অধঃপতিতও হইয়াছে । জ্ঞান হঈতে যোগ্যতা আইসে। 
ঈংরাজের বর্তমান ভারতবামীদের অপেক্ষা জ্ঞানে কত শ্রেষ্ঠ! জ্ঞানবলে 
তাহারা জগতের কি অদ্ভুত পরিবর্তনই দাধিত করিতেছেন রেল্‌, 
্টামার, তাড়িতালোক, তাঁড়িতবার্তীবহ, বিমান, বিবিধ বৈজ্ঞানিক | 
আবিষ্কার, কল, কারখানা ও যন্ত্রীদি-এই সমন্ত কি তীহাদের শেষ্ঠ 
জ্ঞানের পরিচয় নহে? তীহাদের জ্ঞানম্পৃহাও কত বলবতী !. নৃতন 
জ্জানলাভের জন্য তাহারা অতলম্পর্শ বারিধের তলদেশে উপস্থিত 
হইতেছেন, দূরতিক্রমণীয় মরুভূমি অতিক্রম করিতেছেন, দুর্জ্্য পর্বত- 
শিখর লঙ্ঘন করিতেছেন, অজ্ঞাত, অপরিচিত ও বিপজ্জনক দেশসমুহে 
উপস্থিত 5ইতেছেন, তুধারাচ্ছন্ন ঢরস্তর প্রদেশসমুধ উত্তীর্ণ হইতেছেন, 
এবং স্বপ্নাতীত কাধ্যসকলের৪ অনুষ্ঠান করিতেছেন! ইতরাজগণের 
জ্ঞানের তুলনায় আমাদের 'কি জ্ঞান আছে ? সহজ সহ বৎসর পূর্বে, 
জগতের অধিকাংশ ভাগ যখন অজ্ঞানান্ধতমাসাবৃত ছিল, সেই সময়ে 
আমাদের পূর্ব পূরুষগণ জ্ঞানবলে যন্ধ ও শিল্পাদির সৃষ্টি করিয়া জগতের 
মধো শ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া! পরিগণিত হইমাছিলেন। তখন ভারতব্ষ 
হইতে শিল্পজাত দ্রবাসকল পৃথিবীর নানাদেশে প্রেরিত হত এবং 
শাহাদের বিনিময়ে ভারতে প্রভৃতি ধনাগমও হইত । এতদ্বাতীত, আার্ধা 
মহর্ষিগণ কঠোর তপন্তা দ্বারা মানবজীবন, আত্মা, পরমাত্মা সম্বন্ধে যে 
সকল অমূলা তত লাভ করিয়াছিলেন, তাহাও মানবজাতির কল্যাণ- 
সাধনের নিমিত্ত লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন' আর্ধোর! পূরাকালে 
প্রত কর্মবীর ছিলেন । সেই কারণে, তাহারা অদ্ভুত জ্ঞানেরও সঞ্চয় 
করিতে পারিয়াছিলেন, এব* জগতে তাহাদের যোগাতাও অদ্ভুত 
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হইয়াছিল। সেই যোগ্যতাবলেই তাহারা তৎকালে শ্রেষ্ঠ-পদ-লাভ 
করিয়াছিলেন। আজ তাহাদের বংশধরগণের সে কর্ম নাই, 
পে তপন্তা নাই, সে জ্ঞান নাই এবং যোগ্যতাও নাই । বৈদিক 
যুগে বা তৎপূর্ব্বে খধিগণ যে হলের হ্ৃষ্টি করিয়াছিলেন, সেই 
হল এখনও তদবস্থীয় বিছ্ধমান; যে নৌকার কষ্টি করিয়াছিলেন, 
সেই, নৌকা এখনও তদবস্থার বিদ্যমান; বে বস্তবয়ন-বস্তরের 
্ষ্টি করিয়াছিলেন, সেই বন্ত্ববয়নযন্্ব এখনও তদবস্থায় বিদ্যমান ; 
যে ঘটিচক্রের উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, সেই ঘটিচক্র এখনও তদবস্থায় 
বিভামান ' এই সহস্র সহস্র বরের মধ্যে, আমরা-_-তীাহাদের বংশধরগণ 
--কি করিয়াছি ? আমরা তো নৃতন কিছুরই উদ্ভাবন করিতে পারি নাউ । 
অধিকন্তু যাহ! যাহা উদ্ভাবিত হইয়াছিল, তাহারও অধিকাংশ বিস্মৃত 
ভইয়া গিরাছি । আর্ধাগণের উদ্ভাবিত শতদ্রী যন্ত্র কোথায় গেল? পুষ্পক- 
রথ কোথায় গেল? সমন্ত্রক বাণসমূহ কোথায় গেল? অস্্নচিকিৎসার 
অস্গসমূহ কোথায় গেল ? রাসায়নিক পরীক্ষার যন্ত্সমূভ কোথায় গেল? 
জ্যোতি্বিদ্গখের যন্্সমূহ কোথায় গেল ? এই সমুদায় কোথায় গেল? 
আমাদের অযোগাতা-বৃদ্ধির সঙ্গে পঙ্গে যে এই সমুদায়ও তিরোহিত 
হইয়াছে, তদ্বিষয়ে সন্দেত নাই । জ্ঞানাভাবে আমাদের অযোগাতা 
হয়াঁছে, এবং কন্মীভাবে আমাদের জ্ঞানাভাব হইয়াছে । কেবল কি 
কর্ম্মীভাবই হইয়াছে ? শুধু কন্মীভাঁব হইলে, এরূপ অধঃপ এন হইত না। 
কন্ীভাবের সঙ্গে সঙ্গে দুক্ষন্মেরও স্যষ্টি হইয়াছে | ণহ ভুক্ষম্্ন হইতে 
অভ্ঞানান্ধকাঁর ঘনীতৃত হইয়াছে, এবং সেই অজ্ঞানান্ধকারে আতবুত হইয়া 
আমরা নিদ্রিত ও নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়াছি | 
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সুচীভো অন্ধকারের মধ্যে বিদ্যুৎ উদ্ভাসিত হইলে, যেরূপ নিমেষমধ্যে 
অন্ধকার-নিমগ্ন প্রত্যেক বস্ত সুম্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয়, স্থশীলকুমারের 
মনোমধ্যেও সহস! জ্ঞানালোক উদ্ভাসিত হইব! মাত্র, সে ভারতবাসি- 
গণের অধঃপতনের সমস্ত কাঁরণ মানসচক্ষুতে যেন সুস্পষ্ট দেখিতে 
পাইল ! সুশীলের যেন চৈতন্ত হইল; সে যেন বিকট স্বপ্ের জাল 
হইতে মুক্ত হইয়া জাগরিত হইয়া. উঠিল! তাহার হৃদয় উল্লাসে, 
উৎসাহে ও আনন্দে পরিপূর্ণ হইল। তাহার চক্ষুদ্বয় হইতে অনর্গল 
অশ্রধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল, এবং সে কৃতজ্ঞহৃদয়ে বলিয়া 
উঠিল “শুরুদেব, গুরুদেব, আপনি আমার মোহ-জাল ছিন্ন করিয়াছেন; 
অর্থাৎ আমাকে রক্ষা করিম্বাছেন 1” | 


পপ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
জাতীয়-কর্তব্য । 
সেই দিন বৈকালে, উগ্ভানের মধ্যবর্তী উচ্চ.চত্বরের উপর ভূপেন্ত্রনাথ, 
সরণালকুমার, প্রতিভা ও নিরুপমা গুরুদেবকে পরিবৃত করিয়া উপৰিষ্ 
ছিল। উদ্যানের শাস্ত, শ্িগ্ধ শোভা সকলের হৃদয়ে একটা অপূর্ব শাস্তি- 
বসের সঞ্চার করিতেছিল। সহসা সুশালকুমার গুরুদেবকে সম্বোধন 


করিয়া বলিল £- 
“গুরুদেব, আপনার কৃপায় আমি বুঝিতে :পারিয়াছি, ভারতে ইংরাজ- 
আধিপত্য বিধাতার অপূর্ব বিধান। যে শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের বলে প্রাচীন আধ্যগণ 
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জগতে একদিন শ্রেষ্ট হইয়াছিলেন, সেই জ্ঞানের অভাবে ও নানাবিধ 
দুফ্র্থের অনুষ্ঠানে আমাদের অধোগতি হইয়াছে। আমি বুকিতে 
পারিয়াছি, করুণাময় বিধাতা আমাদের মঙ্গলসাধনের জন্যই ইংরাজদিগকে 
এদেশে আনু করিয়াছেন। তাহার! যে উদ্দেশ্তাই মনে করিয়া এই দেশে 
আন্গুনঃন!্‌ কেন, তাহা তাহাদের - নিকুট মৃখ্য হইলেও, রক্কত প্রস্তাবে 
তাহা গৌণ উদ্দেশ্য মাত্র । বিধাতার টে ক্রীউনফ' ব্যতীত 
আর কিছুই নহে । আমি ৃঝিয়াছি, হুতরাজেরা এদেশে নাঁ আসিলে, 
আজ;যে আম দনমান্ মাত্র জ্ঞানের উন্মেষ হইযুছে, সম্ভবতঃ তাহাও 
হইত না। আজ ইংবা- কজপুরুষগণের ক্কপীয় ভারতের সর্ধত্র শান্তি 
বিরাজিত; সাজ ভারতের সর্বত্র বিষ্ানয়সমূহ প্রতিিত;$আজ বাঙ্গালী, 
বেহারী, পাঞ্জাবী, মাঁদ্রাজী, ওড়িয়া, পাশী, শিখ, মহারাষ্ট্র সকলেই এক 
ভাবে প্রণোদিত হইয়া এক মহাসভায় মিলিত হইতে সমর্থ ভইতেছে ; 
আজ ভারতের দূর প্রদেশসমূহ ইংরাজের কৃপায় নিকটবর্তী ভইয়াছে ; 
আজ 'একটী অসহায় বালক, অথবা অস্হায়া রমণী নিরাপদে ও নিরুদ্দেগে 
ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে গমন করিতে সমর্থ হইতেছে ; 
আজ একটা মাত্র পয়সা খরচ করিয়া আমরা সপ্তাহ মধ্যে সহত-ক্রোশ- 
দূরবর্তী আত্বীয়স্বজনের কুশল সংবাদ পাইতে সমর্থ হইতেছি, এবং সামান্ত 
মাত্র অর্থব্যয় করিয়৷ একদিনের মধ্যেই আমর] সতত-সহত্র-ক্রোশদূরবত্তী 
আত্মীয়-স্বজনের সমাচার প্রাপ্ত হইতেছি ! এই সযস্তুই আদুত, ভাত্যান্ 
অদ্ভুত ! প্রাচীন ভারতেও, বোধ করি, এরূপ দ্ভুত ব্যাপার কখন 

ঘটিত হয় নাই। আমর! এই সমস্তের জন্কা ইংরাজগণের নিকট, এব 
সেই বিশ্বনিয়স্তা বিধাতার নিকট একান্ত কৃতজ্ঞ । ইংরাজ এখন আমাদের 


২০০ 


জাতীয়-কর্তৃব্য | 


রাজা । রাজা যে মহতী দেবতা-_নর-রূপে এই পৃথিবীতে অবস্থান করেন__ 
তাহা আমি সত্য সত্যই বিশ্বাস করি। এই বাক্য কবিকল্পনাপ্রন্ত নহে । 
ঘোগ্যতম ব্যক্তিরাই রাজা হইয়া থাকেন। ইতরাজেরা তীহাদের যোগ্যতা- 
গুণেই এদেশের অধিপতি হইয়াছেন । সুতরাং বুটিশ-রাজ নর-ব্ুগী 
দেবতা । এই দেবতাকে ভত্তি করা আমদের একান্ত -কর্তবাঁ .রত্মব। 
ইহাকে অভক্তি করিলে, কিন্ু রাজদ্রোহাঁ হইলে, আমরা ভুক্কার্ম্র সঞ্চয় 
করিয়া আরও পাপগ্রন্ত 5ঈব। তা বটে, ইহাদের আগমনে আমাদের 
দেশের শিল্পবাণিজ্ের বিলোপ ঘট্রিয়াছে, আমাদের মধ্যে প্রভৃত দাঞুরত্র- 
কষ্ট বাড়িয়ে, ছুভিক্ষের দ্ভাঁষণ,গ্রগীড়নে গ্রন্ডিৎগর সতক্র সহম্র লোক 
প্রাণত্যাগ করিতেছে; কিন্তু এই ঈমন্তের, ভীন্য “অমরা-_অর্থাৎ আমাদের 
অযোগ্যতাই দাঁয়ী। মামরা ঘোগা হইলে, আমাদের এই সমস্ত কষ্ট আর 
থাকিবে না| ইহা আমার নিশ্বাস ভইয়াছে । যোগা হইতে হইলে, 
আমাদিগকে কঠোর কষ্ট, পরিশ্রম, বন 9 অধাবসায় সহকারে জ্ঞানসঞ্চয় 
করিতে ভবে । আনরা ঈংরাজের সমান জ্ঞানী হইতে পারিলে, আমাদের 
সখের দিন আসিবে । অতএব, এক্ষণে জ্ঞানসঞ্চয়ের .জ্গহ, আমাদের 
ব্যাপৃত হওয়া উচিত ।” 

সুশীলকুমারের বাকা শ্রবণ করিতে করিতে গুরুদেবের প্রশান্ত মুখমণ্ডল 
প্রফুল্ল হয়া উঠিল, এবং তাহার চক্ষদ্বয় ₹ঈতে এক দিবা দীপ্তি স্ুরিত 
হইতে লাগিল । তিনি সুনীলকে সম্বোধন করিরা কহিলেন “বতন, তুমি 
যে প্রকৃত কথা বৃঝিতে পারিয়াছ, ট্াতে ভান. ভাতিশয় আননিন্ত 
হইলাম | ভুমি যথার্থই বলিয়া, জ্ঞানে উ উংরাজগণের সমান হইতে না 
পারিলে, ভারতবাসী কখনও তাভাদের তুলা ঘোগ্যতা লাভ করিতে সমর্থ 


০১ 


কুমারা। 





' হুইবে না। ভারতের যুবক-বুন্দ দেশ-বিদেশে গমন করিয়া বিজ্ঞান ও 
শিল্প শিক্ষ। করিয়। স্বদেশে প্রত্যাগত হউক । দেশের ধনবান্‌ ব্যক্তিগণ 
শিল্পোন্নতিসাধনের জন্য তাহাদের সঞ্চিত অর্থরাশির সদ্বাবহার করুন। 
স্থানে স্থানে.কল-কারখানা স্থাপিত হউক । যুবক-বুন্দ উন্নত বৈজ্ঞানিক 
কৃষ্িগ্রণালী শিক্ষা ও ও সেই প্রণালীর প্রবর্তন করিয়া কৃষিকার্্যের উন্নতি 
সাধন করুক। এইরূপ করিলে, এদেশের দরিদ্র ব্জিঈণের কট যে 
অনেক পরিমাণে মোচিত হইবে, তদধিষয়ে সন্দেহ লাই । 

: পকিস্ত, এই সমস্ত কার্যা ব্যতীত, তোমাদিগকে আরও অনেক 
রা সম্পন্ন করিতে হইবে। সেই কা্যযগুলি সুসম্পন্ন না হইলে, 
তোমরা কখনও উন্নতির সোপানে আরোহণ করিতে পারিবে না। 
এই তেত্রিশ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে শিক্ষিত ভারতবাসীর সংখ্যা কত? 
অতি সামান্ত মীত্র। প্রায় পনর আন লোক অশিক্ষিত, অজ্ঞ ও 
বর্ধর। আমি বলিয়াছি, অজ্ঞানতাই অযোগ্যতার প্রধান কারণ। 
এই কারণে, ভারতবাসিগণের মধ্যে অধিকাংশ বাক্তিই অযোগ্য হইয়। 
রহিয়াছে। এই, প্রকাণ্ড. অযোগ্যতা লইয়া তোমরা ..ে "সরান র 
স্বাধীনতা লাভের: জন্য ব্যাকুল, ভইয়াছঃ ইহাতে আমি একান্ত বিস্মিত 
হই ছু আমার মনে হয়, ভোমরা বাতুল হইয়াছ। স্কুলের 
সর্ঝনিয় শ্রেণীতে যে বালক পাঠ করিতেছে, সে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীৎ 
হইবার জন্ত যদি পরীক্ষা-কেন্ত্রে উপনীত হয়, ভাঙা হইলে, তাহাবে 
বাতুল ভিন্ন আর কি বলিব? এম-এ হইবার 'আভিলাষ হৃদয়ে পোষ 
করা বালকের পক্ষে দৌষাবহ নহে ; কিন্তু তাহার মনে যেমন অভিলা 
হইল, অমনই সে এমএ হইবার জন্য যদি বাগ্র হয়, তাহা হইলে 
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চাহাকে আর কি বলিব ? বালক যদি লক্ষ্য সন্ুথে রাখিয়া ধীরে ধীরে 
গপনার নির্দিষ্ট কার্যে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে, সে কালক্রমে এম্‌-এ 
চইবার যোগ্য হইলেও হইতে পারে। কিন্তু এই যোগ্যতা-লাভ করা 
য কি পরিশ্রম, কষ্ট, আয়াস ও অধ্যবসার-সাধ্য ও কত সময়সাপেক্ষ, 
তাহ] তুমি স্বয়ং বিশেষদূপে অবগত আছ। তোমাদের সন্মুথে বিস্তৃত 
কম্মক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে । তোমরা সর্বাগ্রে আঁপনাদিগকে যোগ্য 
কর। তোমরা চারিত্র্যঃ, নীতি ও ধন্মবুদ্ধিতে সর্বাগ্রে বলবান্‌ হও. 
তোমরা সর্বাগ্রে আত্মাকে, জানিতে সচেষ্ট হও. ও সেই.. সঙ্গে... সুজে 
রহ্ষজ্ঞান-লাভের অধিকারী হও। ব্রহ্গজ্ঞান-লাভ. না করিতে পারিলে, 
তোমরা কদাপি এই. দেশের সম্যক্‌ * উন্নতি-সাধন করিতে সমর্থ 
গইআ। 1৮ ৬ 

স্থশীল জিজ্ঞাঁসা করিল, “গুরুদেব, ব্রহ্গজ্ঞান-লাভের সহিত দেশের 
উন্নতিসাধনের সম্পর্ক কি আছে ?” | 

গুরুদেব হান্ত করিয়া বলিলেন “বিলক্ষণ সম্পক' আছে, তাহা 
তোমাকে আমি বুঝাইয়া বলিতেছি। ব্রঙ্গ এক ও অদ্বিতীয় । তিনি 
ভন্ন জগতে আর কিছুই বিগ্যমান নাই । এই সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড তীহা 
£$ইতে গ্রস্ত হইয়া তীহাতেই বিছ্ধমান রহিয়াছে । তিনি কৃর্যও 
নহেন, চন্্রও নহেন, গ্রহ-নক্ষত্রও নহেন। অথচ, তীাহারই জ্যোতিতে 
উদ্ভাসিত হইয়া কুধ্যচন্ত্র জ্যোতিন্ময় হইয়াছে, তাহারই শক্তিতে 
গ্হ-নক্ষত্র-সকল আকাশে সঞ্চরণ করিতেছে, এব তীহারই. ভয়ে বাস 
প্রবাহিত ও অগ্নি প্রজ্লিত হইতেছে । এই যে অসীম ব্রঙ্গাণ্ড 
দেখিতেছ, ইহারও সীমা আছে, কিন্তু তাহার সীমা নাই। কালেরও 
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আদি ও অন্ত থাকিতে পারে ; কিন্তু তাহার আদি নাই ও অন্ত নাই । 
তিনি অনাদি, অনন্ত ও ভূমান্। এই জগতে যাহা কিছু দেখিতেছ, 
সমস্তই তীহাকে অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে । তিনি সকলেরই মূলাধার | 
উদ্ভিজ্ক, খনিজ, স্বাবর, জঙ্গম, স্থল, হুক্ষ, প্রাণী প্রভৃতি জগতে যাহা 
কিছু আছে, সকলেরই মধ্যে তাহার শক্তি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । তাহাকে 
আশ্রয় না করিলে, জগতে কিছুই বিছ্বমান থাকিতে পারে না। স্ব 
সকল বস্বরই মধো তাহার একটী অপুক্ব শ্রঙ্খলা আছে। এই 
শঙ্খলাতত্ব জদয়ল্গম করিতে না পারিলে, আমরা! কদাচ তাহাকে জানিয়। 
তাহার সহিত সংযুক্ত হইতে পারিব না। মানবাত্মার মধ্যে বরঙ্গাংশ 
অগ্নিস্ফুলিঙ্গের শ্ঠায় নিপতিত হইয়াছে । এইজন্য আত্মদর্শনই ব্রহ্গ- 
দর্শন, এবং আত্মাই ব্রহ্ম । গীত বলিতেছেন £-_ 
সর্বভূতম্থমাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি। 
ঈক্ষতে যৌগ্যন্তাস্বা সর্বত্র সমদর্শনঃ ॥ 
বো মাং পশ্ঠতি সর্বত্র সর্বঞ্চ ময়ি পশ্যতি। 
তস্তাহং ন প্রণশ্তামি সচ মেন প্রণগ্ঠতি ॥ 
সব্বভূতস্থিতং যে মাং ভজত্যেকত্বমাস্থিতঃ | 
সর্বথা বর্তমানোহপি স যোগী ময়ি বর্ততে ॥ 
আত্মৌপম্যেন সর্ধত্র সমং পশ্ঠতি যোহঙ্জন | 
স্থথং বা যদি বা ছুঃখং স যোগী পরা নতঃ ॥ 
( গীতা ৬ষ্ঠ অঃ ২৯-৩২ ) 
এই ,যে সর্বভূতে আত্মাকে দর্শন কর; এবং আত্মীতে সর্বভূতকে 
দর্শন করা, ইচ্াই ব্রঙ্মজ্ঞানের সোপান । এই দর্শন দ্বারাই ব্রহ্মাণ্ডের 
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শৃঙ্খলাতত্ব হদয়ঙগম হয়। এতন্বারাই আমরা সাম্য ও মৈত্রী লাভ 
করিতে সমর্থ হই। স্থল দৃষ্টিতে আমরা সকল পদার্থ ও জীবকেই 
বিভিন্ন দেখিতেছি, এবং আপনাদিগকেও তৎসমুদায় হইতে বিভিন্ন , 
মনে করিতেছি । কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে, আমরা সকলেই অভিন্ন এবং 
একই শৃঙ্খলা দ্বারা ব্রহ্মের সহিত সংযুক্ত । এই শৃঙ্খলা ভগ্ব করিলেই, 
আামরা বর্গ হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়ি, এবং সংসারে অনর্থেরও স্ষ্টি,হ্য়। 
বদি এই শ্রঙ্খলাতত্ব ও অভিন্নতা জদরঙ্গম করিতে পার, তাহা হইলে, 
দেখিতে পাইবে, হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, ব্রাহ্মণ, চগ্ডাল, আর্ধ্য 
অনার্ধা_সকলে বিভিন্ন হইলেও প্ররুত প্রস্তাবে এক, এবং মণিগণের 
ন্যার একই হ্ত্রে গ্রথিত। শুধু কি মানুষই মানুষের সহিত একই সুত্রে 
গথিত ? মানুষের সহিত উদ্টিজ, খনিজ, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ 
প্রড়ৃতি সমস্তই একই সুত্রে গ্রথিত। শুধু তাহাই নহে। অসভা 
মানুষের সভিত সভ্য মানুষ, অপূর্ণ মানুষের সহিত পূর্ণ মানুষ, পূর্ণ মানুষের 
সহিত খাষি, গন্ধবর্, দেবতা__অর্থাৎ ক্ষুদ্র হইতে মভান্‌, মভান্‌ হইতে 
মহনভর, এনং মহততর হইতে মহত্ম-_সকলেই ত্রন্মের সহিত একই শ্ত্রে 
গ্রথিত। এই যে মহান্‌ ভাব, ইহার সাধনই ব্রন্মজ্ঞানের সোপান, 
এবং এতন্ভারাই জগতের কল্যাণ সাধিত হইয়। থাকে । এখন, বোধ 
হয়, তোমাদের জদয়ঙ্গষম হইতেছে যে, এই অধঃপতিত দেশ ও জাতিকে 
সমুন্নত করিতে হইলে, প্রকৃত ব্ঙ্গ-জ্ঞান-সাধনের আবশ্যকতা! আছে। 
আজ ভারতবর্ষে হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খুষ্টান, শিখ, পারসীক, আধ 
অনাধ্য নানাজাতির সমাবেশ । এই সকলের মধ্যে কি যথার্থ মৈত্রী 
মাছে? মুখে তোমরা সকলকে ভাই ভাই বল; কিন্তু প্ররুত প্রস্তাবে 


২০৫ 


ক 


কুমারী ।, 





'কি তোমরা তাহাদিগকে আপনাদের সহিত অভি ভাবিয়া থাক? 
যতদিন তোমাদের এই ভেদজ্ঞান থাকিবে, ততদিন, গুধু এই ভারতবর্ষের 
কেন, জগতেরও কল্যাণ হইবে না । ভারতবর্ষে যেরূপ তদধিবাসী বিভিন্ন 
জাতি ও সম্প্রদায়ের মধ্যে দ্বেষ ও স্তবণা বিদ্যমান রহিয়াছে, জগতেরও 
বিভিন্ন দেশীয় জাতিগণের মধ্যে পরম্পরের সেইরূপ দ্বেষ বিদ্যমান 
রহিয়াছে। এই দ্বেষ ও ভেদবুদ্ধি-বশত£ই সংসারে প্রচুর অকল্যাণ 
সংঘটিত হইতেছে । কিন্তু এই দ্বেষ ও ভেদবুদ্ধি সংসারে চিরদিন থাকিবে 
না। জগতে এমন দিন আসিবে, যখন সমস্ত দেশ ও জাতি “মণিগণা। ইব 
একই স্তরে গ্রথিত হইয়া জগতের কল্যাণ-সাধন করিবে । বৎস, 
তোমরা বিশ্বাস কর আর নাই কর, কিন্তু আমি দিব্য দৃষ্টিতে দেখিতে 
পাইতেছি, জগতের সেই মহাকল্যাণ-সাধনের স্ত্রপাত এই ভারতবর্ষেই 
হইবে। হিন্দু, মুসলমান, খুষ্টান, বৌদ্ধ, শিখ, পারদীক, আর্া, 
অনাধ্য--এই ভারতবর্ষে "একই মৈত্রী-স্ত্রে গ্রথিত হইয়া জাগতিক 
মহামিলনের আদশ স্থাপন করিবে । সে দিন বনু-দূরবর্ভী নভে ।” 

সূর্যকে অস্তোন্ুখ দেখিয়া, গুরুদেব সন্ধ্যোপাসনার জন্য সঠসা 
গাত্রোথান করিলেন । 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
ব্রঙ্গাতিত্ | 


পরদিন প্রাত:কালে, গুরুদেব আসনে ন্ুখোপবিষ্ট হইলে, সুশালকুমার 


ভাগকে জিজ্ঞাসা করিলঃ-_ 


৯৬ 


ব্রহ্ম-তত্। 





“ভগবন্, গতকল্য আপনি বলিয়াছিলেন যে, ব্রঙ্গজ্ঞান আত্মার এবং 
স্বদেশের স্বজাতির ও জগতের কল্যাণের নিমিত্ত একান্ত আবশ্যক | 
আমি তাহা কিয়পরিমাণে হদয়ঙ্পম করিতে পারিয়াছি। কিন্তু আমার, 
মনে একটী সংশয় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। ব্রহ্দই যখন একমাত্র 
সতা ও নিত্য বস্ত্র, তখন আমবা অনর্থক অন্য দেবতার উপাসনা করিয়া 
কালহরণ করি কেন? এই সকল দেবতা হয়ত মিথ্যা ও কাল্পনিক । 
মিথ্যার পুজা করা অপেক্ষা সত্যেরই পূজা করা কি অধিকতর বাঞ্ছনীয় 
নহে ?” / 

স্ুশ্রীলের প্রশ্ন শুনিয়া 'গুকদেব প্রথমে কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন ; পরে 
হাস্ত করিতে করিতে তাহাকে বলিলেন,_-বৎস, আমার বাক্য শুনিয়া 
তোমাদের মনে এইরূপ সংশয় উপস্থিত হওয়া স্বাভাবিক । যত চিন্তা ও 
শান্সার্থের আলোচনা করিতে থাকিবে, ততহ তোমাদের সংশরজাল 
ছিন্ন হইতে থাকিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। তথাপি বতদুর সম্ভব 
হয়, আমি তোমাদের সংশয় দূরীভূত করিতে চেষ্টা করিব । 

“এই বিশ্বের স্ষষ্টি-রহস্ত অতীব জটিল । আদি তৎসন্বন্ধে অস্ত কিছু 
বলিব না। তবে স্থুলতঃ এই গাত্র জানিরা রাখ খে, ত্র্গ হইতেই এই 
বিশ্ববহ্মাণ্ডের উদ্ভব হইয়াছে । তীভারই শক্তি সর্ধবত্র_ওত£-প্রোতোভাবে 
বিগ্ভমান। তীহারই শক্তি এক আকারে সৃষ্টি করিতেছে, এক ক আকারে 
পালন করিতেছে এবং অন্ত আকারে ধ্বংসও করিতেছে ।* আকাশ, 
বায়, অগ্নি, জল ও ক্ষিতি এই পঞ্চতত্ব একই শ্ভি হইতে উদ্ভুত হইলে 9, 
ইহাদের কার্ধা ও গুণ বিভিন্ন প্রকার । ব্রঙ্গের এই বিভিন্ন শক্তির 

ত ভ্মন্তগবদগীতার সপ্তম অধ্যায়ের ৪ হইতে ১৪ শর হইতে ১৪ শ্লোক পাঠ কর। ) টি 








৪১৭ 


কুমারী ! 





বিষ্কমীনতা। দেখিয়া মহর্ষিগণ এক একটা বিভাগের এক একটী অধিষ্টাত্রী 
দেবতা নির্দেশ করিয়াছেন । এই দেবতারা ব্রন্মেরই অংশ, কিন্তু ইহারা 
রগ নহেন। দেবতাদের আরাধনা করিলে, আংশিক ভাবে ব্রন্মেরও 
আরাধন1 কর! হয়, কিন্তু তাহা প্রকৃত ব্রন্মোপাসনা নহে । দেবতাদিগকে 
পূজা কর, এবং তাহাদিগকে একই ব্রহ্গশক্তির অন্তর্গত জানিয়া ব্রহ্মকেও 
উপাসনা কর। তাহা হইলেই, প্রকৃত ব্রন্দোপাঁসনা হইবে । সম্রাট 
এডোয়ার্ড বিলাতে রহিয়াছেন; কিন্তু তিনি তীহার প্রতিনিধি-স্বর্ূপ 
বড়লাটকে এদেশে প্রেরণ করিয়াছেন। বড়লাটের অধীনে বোম্বাই ও 
মান্ত্রাজের লাট এবং বঙ্গ, পঞ্জাব ও যুক্ত প্রদেশের ছোটলাটগণ রভি- 
য়াছেন। এই এক এক জন লাটের অধীনে কমিশনারগণ, কমিশনারগণের 
অধীনে মাজিষ্টেট ও কলেক্টুর প্রভৃতি রাঁজপুরুষগণ রহিয়াছেন । 
আমাদিগকে যদি রাজভক্ত হইতে হয়, তাহা হইলে, সম্রাটের নিধুক্ত 
সামান্য কম্মচারী হইতে বড়লাট পর্যন্ত সকলেরই আদেশ মানিয়৷ চল! 
উচিত । কলেক্টর, কমিশনার, ছোটলাট, বড়লাট প্রভৃতিকে সম্মান 
করিয়া চলিলে, *সম্রাটকেই সম্মান করা হয়। কিন্তু তাউ বলিয়া ইহারা 
কেহ সম্রাট নহেন। সেইরূপ দেবোপাসনা করিলে, বরন্ষোপাসনা করা 
হুয় বটে; কিন্তু কেবলমাত্র দেবোপাপনাই ব্রন্দোপাঁসনা নহে | এই 
কারণে, ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিয়াছেন 

যেহপান্তদেবতা৷ ভক্তা৷ যজন্তে শ্রদ্ধঘান্থিতাঃ। | 

তেহপি মামেব কৌস্তেয় বজস্তাবিধিপূর্ববকম্‌। : 

যান্তি দেবতা দেবান্‌ পিতন্‌ যাস্তি পিতৃত্রতাঃ। 

তানি যাঁন্তি ভূতেজ্য। যাস্তি মদ্বাঁজিনোহপি মাম্‌ ॥ ২৫ 


বন্ষ-তজ। 


পত্রপুষ্পং ফলং তোরং যে! মে ভক্তা! প্রবচ্ছতি। 
তদহং ভক্তপহৃতমন্্ীমি প্রযতাত্মনঃ ॥ ২৬ 
যৎকরোধি, যদগ্সীসি, যজ্জুহোষি দদাসি যৎ। ৃ্‌ 
যৎ তপন্তসি কৌন্তেয় তৎকুরুঘ মদর্পণম্‌ ॥ ২৭ 
মন্মনা ভব মদ্তুক্তো মদ্যাঁজী মাং নমস্কুরু | 
মামেবৈষ্যসি ঘুক্তি।ব মাত্মানং মৎপরায়ণঃ ॥ ৩৪ 
( গাতা ৯ম অধ্যায় ) 
প্ব্রুহ্দকেই উপাসনা করিতে হইবে; কিন্তু দেবতাদিগকেও অমান্ত 
1 উচিত নহে । সেই দেবতারা তাহার শক্তির অংশ বিশেষ। 
সকল দেবতার মধ্যে একটি পারম্পরিক সম্বন্ধ এবং সামঞ্স্ত ও আছে। 
আমার চতুর্দিকে যে সুর দে; দত: বহিযাছেন, াহুদেরও মুকিত আমার 
ঘনিষ্ঠ সম্পক আছে, মামি বরন্মোপাসনা রা বলি কদাপি 
তাহাদিগকে লজ্বন করিতে সমর্থ নহি । ' ধিনি উদ্ভিজ্ঞ-দেবত!, অকারণ 
উদ্ভিদ নাশ করিলে, আমি কদাপি তাহার সহিত আমার সংযোগ রক্ষা 
করিতে পারিব না। যিনি পশুদেবতা, অকারণ প্রাণি-হিংসা করিলে, 
আমি কদাপি তীহার সহিত সংযুক্ত থাকিতে পারিব না। যিনি বাযু- 
দেবতা, যিনি আকাশ-দেবতা, ধিনি জলদেবতা ও ঘিনি অগ্রিদেবতা,, 
পৃজাদি দ্বারা সকলের সহিত আমাকে দংঘোগ রক্ষা করিতে হইবে। 
স্ধ্য হইতে এই পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থের উদ্ভব হইয়াছে । তাহার 
কিরণমালায় আমাদের এই জগৎ উদ্ভাসিত হঠতেছে। তাহার তেজ: 
সংস্পর্শে বৃক্ষ-লতা উদ্ভিনন ও পরিবদ্ধিত হইতেছে । তাহার প্রথর 
রশ্মিনিচয় সমুদ্র হইতে জলীয় বাম্প আকর্ষণ করিয়া মেঘের সঞ্চয় 


২ ০১৪৯ 


কুমারী। 





করিতেছে । কৃর্যের উত্তাপ দ্বারা বাষু বহমান হইয়া সেই জলীয় বাম্প- 
সকল সর্বত্র চালিত করিতেছে । সেই বাস্পরাশি ঘনীভূত হইয়৷ মেঘ 
হইতেছে ও মেঘ হইতে বারিবর্ষণ হইতেছে । ধরা বারিসিক্ত 
হইলে, তাহা হইতে উত্ভিদের জন্ম হইতেছে এবং প্রাণিগণ সাক্ষাৎ বা 
অসাক্ষাৎ-সম্পর্কে সেই উদ্ভিদ দ্বারাই জীবন ধারণ করিতেছে। সুতরাং 
সুর্য্যেরই তেজে যে এই পৃথিবী শস্তশালিনী ও জীবের জন্মভূমি হইয়াছে, 
তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । জীবের মধ্যে মানবই শ্রেষ্ঠ। সুতরাং ধ্যের 
সহিত মানবের অতি নিকট ও অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ রহিয়াছে । এই সুধোর 
অপর নাম সবিতা, যেহেতু ইহা হইতেই পার্থিব সকল পদার্থের উদ্ভব 
হইয়াছে । এই 'সবিতুমণ্ডল-মধ্যবর্তিনী্ঠ, শক্তিই কর্যয-দেবতা। প্রভাতে 
ইনি রজোরূপী অর্থাৎ ব্রন্গা, মধ্যাহে। ইনি সত্বরূপী অর্থাৎ বিঞু 
এবং সায়াহ্ছে ইনি তমোরূপী অর্থাৎ শিব। ইহারই ধ্যানের জন্য 
সাবিত্রী ব! গায়ত্রী মন্ত্র এবং ত্রিসন্ধ্যা উপাসনা । বৎস, বাহার ক্ুপায় 
আমর! জীবন ধারণ করিতে সমর্থ হইতেছি, সেই ত্রিগুণাত্মক 
সবিতৃদেবতার প্রতি অহরহঃ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পূর্বক তাহার সহিত 
আমাদের সংযুক্ত থাকা কি কর্তবা নহে? ইহার ধ্যান-ধারণায় 
স্মামরা দুই ত্রিগুণাতীত পরব্রন্মেরই সন্নিহিত হইয়া থাকি। 
বৎস, এখন বোধ করি, বুঝিতে পারিতেছ যে, আমাদের চতুদ্দিকস্থ 
দেবগণের সহিত সংযোগ রক্ষা না করিলে, আমরা পরাৎপর 'রব্রন্গের 
সহিত কখনও সংযুক্ত হইতে পারিব না, এবং এমন [:, আমাদের 
পার্থিব কল্যাণও সাধিত হইবে না। শীতায় ভগবান্‌ বথার্থ ই 
বলিয়াছেন £₹_. 
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দেবান ভাবয়তানেন তে দেবা ভাবয়ন্ত বঃ। 
পরম্পরং ভাবয়স্তঃ শ্রেয়; পরমবাদ্দ্যথ ॥ 
ইষ্টান্‌ ভোগান্‌ হি বো দেব দাস্তান্তে ষজ্ঞভাবিতা; | 
তৈর্দ্তানপ্রদায়ৈভ্যো যো ভুঙ্ক্ে স্তেন এব সঃ। 
বজ্ঞাশিষ্টাশিনঃ সন্তো মুচান্তে সর্বকিৰ্বিষৈঃ। 
ত্জীন্তে তে ত্বঘং পাপা যে পচস্ত্যাত্মকারণাৎ ॥ 
অন্নাদ্ভবতি ভূতানি পর্জন্যাদন্ন-সম্ভবঃ | 
বঙ্ঞা্ুবতি পর্জন্যো যজ্ঞঃ কর্মাসমুদ্ভবঃ ॥ 
কন্ম ব্রন্গোদ্থবং বিদ্ধি ব্রহ্মাক্ষর-সমুদ্ধবম্‌। 
তম্মাৎ সর্বগতং বন্ধ নিতাং যজ্ঞে প্রতিঠিতম্‌ ॥ 
( গীতা ৩য় অধ্যায়, ১১-১৫ ) 
“এখন বোথ করি, শাস্ত্ার্থ জদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছ। 
দেবোপাসন! বন্দোপাসনার বিরোধী নহে'; বরং যথেষ্ট অন্ুকুল। কিন্ত 
কালক্রমে দেবোপাসনা ব্রন্দোপাসনা হইতে পৃথক হইয়া এবং দেবো- 
পাঁসনার মধো ভয়ানক তামসিক ভাব উপস্তিত হইয়া আমাদের প্রচুর 
অকল্যাণ সাধন করিতেছে । এখন যে ভাবে এই সমস্ত পূজা হইয়া 
থাকে, তাহাতে সাত্বিকতা অল্প। পুজার সময় অকারণ গ্হশ্স সহস্র 
ছাগমহিষাদির প্রাণনাণ করা হয়।, এই অকারণ প্রাণনাশের জন্য 
পশুদেবতার সহিত আমাদের সামঞ্জন্ত রক্ষিত হয় না এবং যে 
মৈত্রীসাধন দ্বার! ব্রঙ্গমসাধন হইতে পারে, সেই মেত্রীসাধনেরও বিলক্ষণ 
ব্যাঘাত উপস্থিত হইয়া থাকে। 
“বৎস, খধিগণ ব্রহ্ধসম্বন্ধে বলিয়াছেন, 'একং সৎ, বিপ্রা বহুধা 


৩০১ 


কুমারী । 





বদত্তি। অর্থাৎ ব্রহ্ম একই; কিন্তু বিপ্রগণ তাভার শক্তির বিভিন্ন 
বিকাশ ও প্রকার দেখিয়া, তাহাকে বহুভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। 
দেবতাগণ এই বছর মধ্যেই পরিগণিত। কিন্তু বু হইলেও, তাহারা 
একই শক্তির বিকাশ মাত্র। এই বন্ুত্বের মধ্যে একত্ব-দর্শনই ব্রঙ্গ- 
সাধনা ।” ও এ 
ভূপেন্্রনাথ, স্থশালকুমার, প্রতিভা ও নিরুপমা সকলেই গুরুরদাবের 
ুখে ব্রহ্ম-সম্বন্ধে এই উপদেশ শ্রবণ করিয়। আনন্দিত হইল । এ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
মৈত্রী। 

গুরুদেব বলিতে লাগিলেন “বৎস, সুশালকুমার ও ভ্পেন্ত্রনাথ, 
এই ্র্গজ্ঞানের সাধনা ও প্রচার দ্বারাই জগতের কলাণ সাধিত হইবে । 
জগতে এই জ্ঞান প্রচারিত হইলে, মৈত্রী, সামা, দয়া, দাক্ষিণা, আত্মভ্যাগ 
প্রভৃতি স্বতঃইঈ বিকশিত হইবে । এই দিবা জ্ঞান জাতি, ধন্ম, £€ 
মন্প্রদায়-নিবিবশেষে সকলেরই মধ্যে ধীরে ধীরে প্রচারিত করা কর্ভবা। 
এই জ্ঞান মৌলিক সতোর উপর স্থাপিত। স্তরাং ইহা সকালেই 
গ্রহণ করিবে। হিন্দুর সহিত মুসলমানের বিরোধ কি. ভন ॥ এবং 
হিন্দুরা কি জন্টই বা ইহাদিগকে ও খুষ্টানদিগকে ন্লেচ্ছ” ' খন” প্রভৃতি 
ঘ্বণাব্যঞ্রক নামে অভিভিত করে? এই অশান্তি, কলহ, দ্বেষ ও দ্বণার 
একমাত্র কারণ,ৎব্রক্গজ্ঞানের অভাব । জগতে প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান প্রচারিত 
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হউক, দেখিবে স্বতঃঈ সামা ও মৈত্রীর উদ্টব হইবে। মুসলমান ও 
টান গৌবধ করে বলিয়াই হিন্দুর দ্বণা হইয়াছে। কিন্তু মুসলমান 
ও খুষ্টান যখন প্ররুত ব্র্গজ্ঞান লাভ করিবে, তখন সর্বভতের সহিত, 
মৈত্রী ও সকল দেবতার হিত আপনাদের একত্ব ও সামঞ্তস্ত 
রক্ষা করিবার নিমিত্ত, তাভার!. স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া শুধু গোহতা! কেন, 
জীবমাত্রেরই হত্যা পরিত্যাগ করিবে। যে হিন্দুগণ মত্স্ত ও মাংস খাইবার 
জন্য কত জীবহত্যা করে, ঠাহারাও তৎসমুদায় পরিত্যাগ করিবে। 
হিন্দুগণ গোহত্যার জন্য কত বাথিত হয়; কিন্তু এই গোহত্যা-নিবারণের 
জন্য তাহারা! কি কোনও সছ্ূপায় অবলম্বন করিয়াছে? কিছুই না। 
অমূল্য বরক্গজ্ঞান জগতের সম্পত্তি) এই সম্পত্তিতে সকলেরই সমান 
অধিকার ! এই অমূল্য সম্পত্তি সকলেরই মধ্যে বিতরণ করিতে অগ্রসর 
ভও | মধ্য, অন্ধ, মুসলমান, খৃষ্টান, ব্রাহ্মণ, শূদ্র নির্বিশেষে সকলেরই 
মধ্যে ইহা প্রচার করিতে থাক, দেখিতে পাইবে সাম্য, মৈত্রী ও শান্তি 
আপনা-আপনিই আসিবে । কোল, ভীল, সাওতাল, বাউরি, ডোম, 
চগ্ডাঁল প্রভৃতি কত জাতি রহিয়াছে । ইহার! কি চিরকাল অজ্ঞানান্ধকারে 
নিমগ্ন থাকিবে ? ইহারা কি চিরকালই তোমাদের অস্পৃশ্ত হইয়া থাকিবে? 
ইহাঁদিগকে পতিত রাখিয়াছ বলিরাই তোমাদেরও অধঃপতন ঘটিয়াছে। 
ই্ভাদের উপর অতাচার করিয়াছ বলিয়া মাজ তোমাদের উপর অতাচার 
হইতেছে । তার পর, মহিলাগণের কথা । ভারতবধষে বত পুরুষ, তত 
স্ত্রীলোক । তোমরা এই ভারতীয় সমাঁজশরীরকে :1৭ সজীব ও স্থস্ত রাখিতে 
চাও, তাা হইলে এই সমাজ-শরীরের অর্দাঙ্গ হীন দ্রবর্ল ও নিস্তেজ 
থাকিলে, কিরূপ সমএ সমাজদেহ স্ুস্থ,সজীব ও কর্মপটু হইবে? দেখ জাতীয় 
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উন্নতিসাধনার্থ তোমাদের সম্মুখে কত কার্য রহিয়াছে । এই সমস্ত কার্ধ্য 
সম্পাদিত না হইলে, কখনও কি জাতীর উন্নতি সাধিত হইবে 1 ইংবাজেরা 
“এদেশ হইতে যদি টিতে চলিয়৷ যান, তাহা হইলেই কি. তোমরা, 





ৰ্‌ ৃ সে ডি বারা; জগতে 
একটা জি মা কার্ধাও অন্ুঠিত তে পারে ন বৎস, আমি 
আর অধিক কথা বলিব নাঁ। যাহা বলিয়াছি, হা  বুঝিবার পক্ষে 
যথেষ্ট । এক্ষণে তোমরা সকল কথা বৃঝিয়। প্ররূত পথের অনুসন্ধান কর ও 
সেই পথে অগ্রসর হইতে কৃতনিশ্চয় হও। আমি এখানে আর বেশী 
দিন থাকিতে পারিব না । অগ্ঠই যাইব; আবার সময়াস্তরে তোমাদের 
সহিত সাক্ষাৎ হইবে 1” 
গুরুদেব গাক্রোখান করিতেছিলেন, এমন সময়ে ভূপেন্রনাথ তাহাকে 
বলিল,_“ভগবন্, আর একটী সংশয় আমার মনে উপস্থিত হইয়াছে 
অন্ুগ্রহপূর্ববক তাঙ্কা দূরীভূত করিয়া দিলে কতার্থ হইব 1” 
গুরুদেব হাস্ত করিয়া বলিলেন “তোমার কি সংশয় বল।” 
* ভূপেন্্রনাথ বলিল “ত্রহ্গজ্ঞান লাভ করিলে, হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, 
সকলেরই মধো সামা ও মৈত্রীর উদ্ভব হইবে, বলিয়াছেন । এই সাম্য ও 
মৈত্রীর ফলে কি সকল জাতিই এক হইয়া যাইবে ?” 
গুরুদেব বলিলেন “আচারে বাবহারে, ভাষায়, পরিচ্ছ,দ, কৌলিক ও 
সমাজিক গ্রথায় সকল জাতি কখনও এক হইবে না; হওয়া অসম্ভব । 
প্রতোক জাঁতিই স্ব স্ব সংস্কার, আচার, ব্যবহার, প্রথা, ভাষা ও পরিচ্ছদ 
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স্বতন্ত্র ভাবে রক্ষা করিবে। যে দেশে যে লৌকিক ধর্মের উৎপত্তি 
হইয়াছে* তাহার সারাংশও কেহ পরিত্যাগ করিবে না। পরস্ত সকল 
প্রকৃষ্ট ধর্শেরই উৎপত্তি একই মূল হইতে । সেই মুল ব্রহ্ম ব্রহ্গভ্ঞানের 
প্রচারের সঙ্গে সঙ্কে্, সেই মূলের প্রতি সকলের দৃষ্টি পড়িবে এবং 
্রহ্মজ্ঞানসাধনার সঙ্গে সঙ্গে সম ও মৈত্রীরণরন্ভব হইবে। সকল জাতিই 
স্বস্বধম্ম্ের ভিতর দিয়া জ্ঞান লাভ কর্মিতে সমর্থ হইবে। কাহারও 
স্ব-ধর্মম পরিত্যার্গের আবশ্তকতী হইবে না । তবে ত্র্মজ্ঞানসাধনার পথে 
যে সকল অন্তরায় আছে, তৎসমুদয় সকল ধর্ম হইতে স্বতঃই খসিয়া 
পড়িবে ; যেমন, মুসলমানের গোহত্যা, হিন্দুর ছাগ-মহিষাদি-হত্যা, 
খুষ্টানের জীবহত্যা, ইত্যাদি। সকলে আচার-বাবহারাদিতে স্বতন্ত্র 
হইলেও মনে ও আত্মায় এক হইবে । আর এইরূপ একত্বই বাঞ্থনীয়। 
বৈচিত্রোর মধ্যে একত্ব_ইহাই জাগতিক নিয়ম” 

গুরুদেব তৎপরে স্থশীলকুমারকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “দেখ, 
সুশীল, প্রাচীন আর্াগণ এই ভারতবর্ষে ব্রহ্গঙ্ঞানরূপ যে অমূল্য রত্ব লাভ 
করিয়াছিলেন, তাহা জগতে এখনও সমাক প্রচারিত হয় নাই। এই 
ব্গজ্ঞানপ্রচারে জগতের মঙ্গল সাধিত হইবে। পাশ্চাত্য জাতিগণ এই 
অমুলা জ্ঞান লাভ করিবার নিমিত্ুই ভাঁরতবর্ষের সম্পর্কে আসিয়াছেন। 
ভাঁরতবাসীরাও তাহাদের নিকট অত্যাবশ্াক অনেক বিষয় শিক্ষা করিয়া 
স্বদেশের ও স্বজাতির উন্নতি-সাধনে সমর্থ হইবে যাহার যাহা অভাব 
আছে, সে অপরের সম্পর্কে আসিয়া তাহা শিক্ষা কি: | ইহাই জগতের 
নিয়ম । তোমর! এই মূল তত্ব অবগত তইয়া আত্মকলাণ ও স্বদেশের 
কল্যাণসাঁধনে প্রবুর্ত হও ।” 
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গুরুদেব সেই দিন বৈকালে রা পাহাড় হইতে স্থানান্তরে গমন 
করিলেন। | .. ্ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
দিৰাজ্ঞান। 


তামসী অমানিশীর গগনে যেন পূর্ণচন্দ্রের উদয় হইল। মৃতারাজো 
যেন নবজীবনের সঞ্চার হইল ।, নিডা যেন জাগরণে পরিণত হইল । 

গুরুদেব স্তবশীল, ভূপেন্ত্র, প্রতিভা ও নিরুপমার সমক্ষে যেন এক অভিনব 
রাজের দ্বার রা করিয়া দিলেন। এই রাজোর সৌন্দর্য তারা 
ইতঃপূর্্বে কখনও কল্পনাতেও চিন্তা করে নাই। এই রাজোর সবই 
নৃতন, সবই সুন্দর, সবই পবিত্র, সবই মহান, সবই আশাময়। 
জ্যোতিলুর্ধ পতঙ্গ যেরূপ অগ্রিশিখায় নিপতিত হইয়া প্রীণ-বিসর্ভন 
করে, ইহারা সকলে তদ্রপ এই অভিনব রাজোর সৌন্দর্ধা-সাগরে 
ডুবিয়া আত্মবিসর্জন করিতে ইচ্ছুক হইল। সকলেই এই অপূর্ব 
সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া পড়িল। কতিপয় দিবস ধরিয়া কাহারও মুখ 
হইতে একটাও বাক্য সরিল না। 

স্থশীলকুমার তিন চারি দিন কাহারও সহিত বড় একটা কথা 
কহিল না। দেআহার ও শয়নের সময় ব্যতিরেকে থাড়ীতে প্রায়ই 
থাকিত না। সে হয়ত" নির্বর-সন্নিধানে, পর্বত-শৃঙ্গে, মনোরম 
_অধিত্যকায় অথবা অরণ্যের ভিতর কোনও নিভৃত স্থলে উপবিষ্ট হইয়া 


৬৬৬ 


দিব্যজ্ঞান । 





সর্বদাই চিস্তামগ্ন থাকিত। তাহার মুখমণ্ডল সর্বদাই গম্ভীর দেখাইত,__ 
যেন লে কোনও জটিল সমস্তার সমাধানে ব্যস্ত আছে। 

একদিন বসিবার ঘরে, ভূপেন্দ্রনাথ একটী সোফার উপর অর্ধশয়ান, 
অবস্থায় উপবিষ্ট হইয়া একমনে একটা সংবাদপত্র পাঠ করিতেছে, 
স্থশীলকুমার অপর একটী সোফার উপর নিমীলিত নেত্রে অদ্ধশয়ান 
অবস্থার চিন্তামগ্ রহিরাছে, এবং ইহার একপার্খে আর একটী সোফার 
উপর প্রতিভা "ও নিরুপম! উপবিষ্ট হইয়া অস্পষ্ট যৃদুস্বরে কি কথাবার্তা 
কহিতেছে, এমন সময়ে স্ুশালকুমীর সহসা সোফার উপর উঠিয়া 
বসিয়! ভূপেন্ত্রনাথকে সম্বোধন পূর্বক কহিল £_- 

“ভূপেন্্র, কি ভ্রম, কি মহাত্রম.! এতদিন কেবল মরীচিকারই 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটীতেছিলাম ; এতদিন অন্ধকারের মধ্যে নিমজ্জিত 
হইয়া আলেয়ার চিন্ত-বিভ্রমকারী 'আলোককেই গ্রহস্থ-কুটার হইতে 
নিঃস্ঘত প্রদীপ-রশ্ি মনে করিয়া তত্প্রতি ধাবিত হইতেছিলাম। 
কিন্তু কি ভ্রম, কি মছান্রম ! গুরুদেব আমাকে রক্ষা করিয়াছেন ।” 

স্বশীলকুমারের মুখে সহসা এই বাকা গুনিয়। ভূপেন্্রনাথ, প্রতিভা 
ও নিরুপমা সকলেই চমকিত হইয়। উঠিল, এবং সকলেই বিস্মিত 
লোচনে তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 

স্ুণালকুমার বলিল “ভূপেন্রু, তুমি আমার কথা শুনিয়া হয়ত বিস্মিত 
হইতেছ ; তুমি হয়ত মনে করিতেছ, আমি প্রলাপ বকিতেছি। কিন্তু 
আমি প্রলাপ বকিতেছি না। আমি যাহা শ্লিতেছি, তাহা সত্য- 
খাটি সত্য-_গাহাতে অতিরঞ্নের লেশমাত্র নাই। গুরুদেব সত্যসত্যই 
আমাকে রক্ষা করিয়াছেন ; তিনি আমার মহাভ্রম বিদূরিত করিয়াছেন ।” 
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কুমারী । 


স্থশীলকুমারের বাক্য শুনিয়৷ ভৃপেন্ত্র প্রতৃতি কেহই একটাও কথা' 
.. কহিল না। বরং সকলেই বি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
, রহিল । 

সুশীল বলিতে লাগিল “কি মহাভ্রম দেখ ! আমরা সকলে একটি 
প্রকাণ্ড অট্রালিকা-গঠন করিতে চাই। কিন্তু সেই অট্রালিক!-গঠনের 
জন্ট আমরা কতকগুলি চুণ ও স্থরুকির সংগ্রহে ব্যস্ত আছি। অক্টালিকা- 
নির্মীণের যে প্রধান উপাদান ইষ্টক, তাহ! গঠিত বা সংগৃহীত করিবার 
জন্য আমাদের কোনও উদ্ভাম নাই। জিজ্ঞাসা করি, কেবলমাত্র চুণ ও 
সুরকি দ্বারা কি কোনও প্রকাঁও ইষ্টকালয় নির্দ্িত হইতে পারে ? 

“ভারতবর্ষের প্রত্যেক নরন্াারী আমাদের প্রস্তাবিত জাতীয় 
অট্রালিকার এব একখানি ইষ্টক-তুলা। যাহারা ভারতবর্ষে বাস 
করিয়াছে, ধাহারা ভারত-মীতাকে মাতা বলিয়া স্বীকার করিয়াছে, 
সকলেই ভারত-মাতার সস্তান__হিন্দু-যুসলমান-বৌদ্-খ্ষ্টান-নির্বিশেষে 
সকলেই ভারতমাতার সন্তান। আর্ধ্য-অনার্ধয-মঙ্গোলীয়-দ্রাবিড়ী-ইহুদী 
নির্বর্বশেষ সকবেই এক মাতার সন্তান। সকলেরই মাতার ধনে সমান 
অধিকার । সকলেই যোগ্য না হইলে, কদাপি জাতীয়তা-ূপ এই 
ক্প্রকা্ড ইষ্টকালয় নির্মিত হইবে না। কেবল কতকগুলি মাত্র ইষ্টককে 
সুদগ্ধ করিয়া সুদ করিলে চলিবে না; সকল ইঠ্টককেই স্থুদগ্ধ ও 
সুদ করিতে হইবে । তবে এই অট্টালিকা স্ুগ্রথিত, শক্ত « দীর্ঘকাল- 
স্থায়িনী হইবে । এই সামান্ত সত্যের সম্যক উপলব্ধির এভাবেই আজ 
পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে জাতীয়ত।-রূপিণী অট্টালিকা নির্মিতি হয় নাই, এবং 
এই কারণেই "আমাদের ঘোর অধঃপতন ঘটিয়াছে। আর্ধোরা অনাধ্য 
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_ জাতিদের ভপর প্রতুত্ব স্থাপন করিয়া তাহাদিগকে পদদলিত করিয়া 
রাখিয়াচ্ছ। সেই পাপের ফলেই আজ আধ্যেরাও অধ:ঃপতিত। 
বাউরি, কোল, ভীল, সাওতাল, শুরাও প্রভৃতি অনার্য জাতিদের অবস্থার 
প্রতি দৃষ্টিপাত কর। সহজ সহজ বৎসর পূর্ব্রে, তাহাদের যেরূপ অবস্থা : 
ছিল, তাহার কি কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে? তাহাদের সংখ্যা কি 
সামান্ত ? দশসহস্র বা ততোধিক বর্ষ পূর্বে, তাহারা যেরূপ অযোগ্য 
ছিল, এখনও তাহারা তদ্রপই অযোগ্য রহিয়াছে । গুরুদেবের কথায় 
বলিতে গেলে “এই প্রকাণ্ড অযোগ্যতা” লইয়া আমরা কিরূপে জাতীয়তা 
রূপিণী এই বিশাল অট্রালিক' নিম্মাণ করিব? এইবপ অট্রালিক! নিশ্মীণ 
করা অসম্ভব-_একেবারে অসম্ভব । আর যদিই তাহা কখনও নশ্মীণ 
করা সম্ভবপর হয়, তাহা হইলেও তাহা কদীপি স্থ গ্রথিত, শক্ত ও দীর্ঘকাল- 
স্থায়িনী হইবে না। সামান্ত ভূকম্পনেই তাহা ধরাশায়িনী ভইয়া তাহার 
ভগ্রস্তপের মধো আমাদিগকে জীবন্ত দেহেই প্রোথিত করিয়া ফেলিবে। 
স্থদৃঢ় অদ্রালিকা নিম্মীণের জন্ঠ পাঁকা ও শক্ত ইট চাউ। কাচা ইটে 
কাজ হইবে না। এখন পাকা ইটের সংগ্রহ করিতে হইবে। তাহা 
কিরূপে সম্ভবপর ? আমি স্থির করিরাছিঃ আমি এই কার্যো আমার 
জীবন উৎসর্গ করিয়া দিব। জানি,_-আমি ক্ষুদ্র, নগণ্য, সামা | 
জানি--আঁমার শক্তি অতিশয় অকিঞ্চিতকর। কিন্তু আমার দয় 
আছে, উৎসাহ আছে, প্রতিজ্ঞা আছে ও অধ্যবসায় আছে। ইহাই 
কি আমার পক্ষে যথেষ্ট নহে? আমি স্থির কাশাছি, আমার পুর্ববপুরুষ- 
গণের পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমিই আরম্ভ করিব। আমি এই ঘ্বৃণিত, 
উৎপীড়িত, পদদলিত ও “অস্পৃম্ত' অনার্ধ্য জাতিদের উন্নতি-সাঁধনার্থ আমার 
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কুমারী । 


প্রাণ পর্যাস্ত পণ করিব। আমার ভারত-যাঁতার এই দীন সম্তানগুলির 
সেবা করিতে করিতে আমি আমার এই অকিঞ্চিৎকর প্রীণকে বিসঙ্জন 
করিব। আহা ! ভারতবর্ষ তে! ইহাদেরই দেশ ছিল। ইহারাই তো 
ভারত-মাতার জোষ্ট সন্তান! ইহারা আজ সমস্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত, 
পর্বত ও অরণামধযো বিতাঁড়িত এবং কনিষ্ঠ সভ্য আধ্যগণের পদদলিত. 
দ্বণিত ও অস্পৃশ্ত ! কনিষ্টগণের এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত কোথায় হইবে? 
কালের ভীষণ চক্রে এবং ধর্ম্মের হ্যায় বিচারে, আজ কনিষ্ঠটদের ঘোর 
অধঃপতন ঘটিয়াছে। ঘটিবারই কথা । না ঘটিলে, আমি ধর্মকে 
মিথ্যা বলিতাম | এক্ষণে, সেই পার্বান্ুঙিত পাপের প্রায়শ্চিন্ত না হইলে, 
আমাদের আর উন্নতি হইবে না। আমি সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরস্ত 
করিব। আমরা সকলে মিলিয়া, বহুকাল ধরিয়া, এই প্রায়শ্চিভ্ত না 
করিলে, কদাঁপি পাঁপ হুইতে মুক্ত হইতে পারিব না। 

“ভাই ভূপেন্্রনাথ, আমি স্থির করিয়াছি, আমার এই ক্ষুদ্র জমীদারীই 
অতঃপর আমার জীবনের প্রধান কার্ষযস্থল হইবে। এই জমীদারীর 
অধিকাংশ অধিবাঁসীই সাওতাল। আমি আমার সাঁওতাল ভাই- 
ভগ্মীগণের উন্নতিসাধনার্থ জীবনের শেষ মূহুর্ত পর্যাস্ত ক্ষেপণ করিব। 
আমি ইহাদের জীবনকে জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত করিব, ইনাদের চিন্তাসীম। 
বিস্তৃত করিব, ইহাদিগকে প্রকুষ্ট কৃষিপদ্ধতি শিক্ষা দিব, ইহাদিগকে 
উন্নত শিল্প শিখাইব, ইহাদের পারিবারিক অবস্থা উন্ন করিব, 
ইহাঁদিগকে ভারত-মাতার কথা! বলিব-_এবং ইহাদিগকে অ+. , শিখাইব 
যে, আমরা সকলেই একমাতীর সন্তান, আমরা সকলেই ভাঁই ভাট, আমাদের 
কোনও পার্থক্য নাই, আমাদের সকলের সমান অধিকার, এবং আমরা 
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| দিব্যজ্জান । 





সকলে মিলিয়া মিশিয়া আমাদের জাতীয়তারপিণী প্রকাণ্ড অট্টালিকা : 


নিশ্মাণ রুরিব। ভাই, আমি যেদিন সাঁওতাল, কোল, ভীল, বাউরি ও 
চগডাঁলকে ভাই বলিয়া আলিঙ্গন করিতে সমর্থ হইব, সেই দিন আমার 
রাঙ্গণকুলে জন্মগ্রহণ করা সার্থক হইবে, সেই দিন আমি প্ররুত ব্রাহ্মণ 
হইব, সেই দিন আমি প্রকৃত আর্ধা বলিয়া গৌরবানিত ভইব |” স্থৃশীল- 
কুমারের মুখ হইতে আর বাকান্দুরণ হইল না। সে বালকের স্াক্ 
কাদিয়া ফেলিল এবং রুমাল খারা মুখ-চক্ষ আবুত করিল । 

ভূপেন্ত্র, প্রতিভা, নিরুপমা-_সকলেই ভাবাবেশে কীদিয়া ফেলিল। 

ক্লশালকুমার কিঞ্চিৎ প্ররুতিস্থ হইয়| নিরুপমার দিকে চাহিয়! বলিল 
“নিরুপম।, নিরুপম।-_মামি সর্বদাই গম্ভীরভাবে তোমার সহিত ব্যবহার 


করিরাছি ; কখনও মন খুলিয়া তোমার সহিত কথা কহি নাই । তুমি: 


ভরত অনেক সময় আমার ব্যবহারে বিস্মিত হইয়াছ। কিন্তু, আমার 
হদয়ে সর্ব্বদা যে ভাগ্নি জলিতেছে, তাহাতে আমি দগ্ধ হইয়াছি, এবং আমি 
শন্থিপাছের আশায় চারিদিকে উন্মন্তের ন্যায় ছুটিয়! বেড়াইয়াছি। দেবি, 
আমি গুরুদেবের ক্পায় আজ শান্তির পথ খুজিয়। পাইয়াছি। তুমি কি 
আমার সহিত এই পথে অগ্রসর হইবে ?” 

নিরপম! সহসা স্থান ও কাল বিস্বৃত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া স্থশালের 
পদতলে নিপতিত হইল এবং কাদিতে কাদিতে বলিল “স্বামিন্, গুরো, 
আনি আপনার চরণের দাপী। আপনি যে পথে ধাইবেন, আমিও সেই 
পথে যাইব ।” এই বলিয়! বালিকা হৃদয়ের অবগভরে ক্রন্দন করিতে 
লাগিল। ভুঁপেন্ত্র ও প্রতিভা এই দৃপ্ত দেখিয়া নয়নের জল সম্বরণ করিতে 
পারিল না। রর 


চে 


নবয পরিচ্ছেদ | ৃ 
মাতৃ-সম্প্রদায়। 


পরদিন প্রভাতে, ভূপেন্্রাথ একাকী ভ্রমণে বহিগ্গত হইলে, 
প্রতিভা ও নিরুপমা স্ুুণীলকুমারের নিকট উপস্থিত হইল। প্রতিভা 
বলিল প্দাদা, কাল আপনার কথ! শুনে আমার প্রাণে যেকি ভাব 
হয়েছিল, তা আপনাকে বল্তে পারি না। আপনি যে ব্রত গ্রহণ 
করলেন, তা আপনারই উপযুক্ত। কিন্তু একটা কথা আপনি ভূলে 
গেছেন । গুরুদেব সেদিন বলেছিলেন যে, অনার্ধা ও হীন জাতিগুলিকে 
যেরূপ সমুন্নত ক*র্তে হবে, সেইরূপ দেশের স্ত্রীলৌকগুলিকেও সমুন্নত 
করতে হ'বে। তা. না হ'লে, সমাজ-শরীরের অদ্ধেক অংশ ভুর্ববল 
ও অপটু হয়ে থাকবে, আর এই দুর্বল ও অপটু সমাজ-শরীর দ্বারা 
কি আত্মোন্নতি আর কি দেশের উন্নতি, আমর! কিছুই সাধন ক'র্তে 
. পারবো না। গুরুদেব আর আপনিও আমাদের পপ্রকাঁও অযোগ্যতা"র 
কথা ঝ'ল্ছিলেন। মেয়ের! বদি অজ্ঞান-আাধারে ডুবে থাকে, তা ভলে, 
আপনাদের কথিত সেই “প্রকাণ্ড অযোগ্যতা” দূর হবে কিরূপে ?” 
: স্কুশীলকুমার প্রতিভার বাকা শুনিয়া চিন্তামগ্ন হইল। কিয়ৎক্ষণ 
পরে, সে বলিল "প্রতিভ|, তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা ঠিক! শামিও 
যে সেকথা না ভাবিয়াছি, তাহা নহে। কিন্তু ভাবিয়' মামি কিছু 
স্থির করিতে পারি নাই। আমি একাকী । একাকী আমি সমস্ত 
কাজ করিব কিরূপে? দেশের লোক এই সমস্ত কথা তলাইয়া বুঝে 
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মাতৃ-সম্পদায় । 





সেই কথা প্রায়ই ভাবি। কিন্তু দেদিন গুরুদেবের সঙ্গে কথা কইতে 
কইতে * একটা ভারি স্থন্দর কথ শুন্লুম। গুরুদেব সেবার যখন 
ক'ল্কাতায় এসেছিলেন, তখন তার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, তা 
আপনি জানেন। আর সেই দিনের ভোরে আমি স্বপ্পে তাকে যে 
দেখেছিলুম, তাও আপনি জানেন। আমি সেই স্বপ্নের কথা তাকে 
বল্লুম, আর আমি স্বপ্মে বে তার সঙ্গে খধিদের আশ্রমে গিয়েছিলুম, আর 
কত খধিকন্তা ও খাষিপত্রী দেখেছিলুম, তারও উল্লেখ কণ্র্লুম। তিনি 
আমার কথা শুনে হাস্তে লাগলেন ; পরে বল্লেন “প্রতিভা, তোমার 
স্ব নিতান্ত মিথা। নয়। খধিকন্তা ও খধিপত্রী না হোক, আমাদের 
আশ্রমে অনেকগুলি তপস্বিনী আছেন। সেই তপস্বিনী-দলের নাম 
মাত সম্প্রদায়।” আমি গুরুদেবকে ঝল্লুম কি'ল্কাতায় যেরূপ মাতাঁজী, 
মহ্ারাণা তপস্থিনী আছেন, তারাও কি সেই রকম? তিনি বল্লেন 
ভা, তারা অনেকটা সেই রকম বটে।.. আমি বল্লুম “গুরুদেব, 
আমাকে একবার তাদের কাছে নিয়ে বাবেন না? তারা কি এদেশে 
আসেন না? আপনি যেরূপ দেশে দেশে ঘুরে বেড়িয়ে সকলকে ভাল পথ 
দেখিয়ে দিচ্চেন, তারাও কেন এদেশে এসে আমাদি'কে, অর্থাৎ মের়েদি'কে 
ভাল উপদেশ দেন না? গুরুদেব আমার কথা শুনে হাসতে লাগলেন ; 
পরে বল্লেন “ময় হ'লে, তারা আস্বেন।” আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম 
“তারা কোথায় থাকৃবেন ৮ গুরুদেব ঝল্লেন “সম্ভবতঃ তাদের কর্মের 
কেন্দ্রস্থল কাশাধামে হবে; কিন্তু উপযুক্ত স্থনে * তীরা আশ্রম স্থাপন 
কণর্বেন 1 দাদা, গুরুদেবের কথা শুনে আমার ভারি আনন্দ হল। 
তখনি আমার মনে একটা কথা সহসা উদিত হ'ল । আমি গুরুদেবকে 


৩১৫ 
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বল্লুম "গুরুদেব, এই কুমারী পাহাড়ে একটী আশ্রম স্থাপন ক/র্বার 
জন্তে তাদিকে অনুরোধ করলে হয় না? যদি তারা আশ্রম স্থাপন করেন, 
তা হলে আমি তাদের সমস্ত খরচ-পত্র যোগাতে পারবো । আপনি 
দাদার মুখে শুনে থাকৃবেন, আমার স্বামী এই কুমারী পাহাড়েরই 
সন্নিকটে আমার জন্য একটী জমিদারী ক্রয় ক'রে দিয়েছেন। তার 
'আয় বাৎসরিক আট হাজার টাকা। এই সম্পত্তিটি আমার ভ্্রীধন। 
আমি এত টাঁকা নিয়ে কি করবো? আমার স্বামীর কৃপায় আমার 
কোনও বিষয়ের অভাব নেই। আপনি যদি অনুমতি করেন, তা হ'লে 
এই আটন্াজার টাকার আয়ের সম্পত্তি আমি মাতৃ-সম্প্রদায়কে দান 
করি।, গুরুদেব ক'ল্লেন “প্রতিভা, তোমার এই প্রস্তাব শুনে আমি 
আনন্দিত হলাম। মাতৃ-সম্প্রদায়ের সকলেই সন্ন্যাসিনী। তারা সবই 
ত্যাগ করেছেন । তাদের অভাব অতি সামান্ট । তার! এই টাকা 
নিয়ে কি ক'র্বেন? তবে গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে তুমি মেয়েদের জন্ত 
যে বিদ্যালয় স্থাপন করবার সঙ্কল্প করছে, তার জন্য এই টাকা প্রয়োজন 
হতে পারে। তোমার উদ্দেম্ত সাধু । আমি এখন কাশাধামে যাচ্চি। 
সেখান থেকে হিমালয়ে আমাদের আশ্রমে বাব। মাত-সম্প্রদায়ের 
নেত্রী মাতাজী তপস্িনীকে আমি তোমার প্রস্তাবের কথা বলবো । 
তুমিও তোমার এই প্রস্তাবের কথা তোমার স্বামী ও দাদাকে 
 বাল্বে।”” 

স্থশালকুমার প্রতিভার কথা শুনিতে শুনিতে আচ “ উৎফুল্ল 
হয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “প্রতিভা, তুমি কি ভূপেনকে তোমার 
প্রস্তাবের কথ! জানিয়েছ ঃ 


৩১৬ 


মাতৃসম্প্রদায়। 


প্রতিভা বলিল “জানিয়েছি। তার খুব মত আছে। আপনি জানেন, 
আমরা, দেশে একটী অনাথ-আশ্রম স্কাপন করেছি। অনেক অনাথ 
বালকবালিকা সেই আশ্রমে এসে আশ্রয় নিয়েছে । তাদের মধ্যে ক'একটা 
অনাথ! বিধবা-বালিকাঁও আছে । আহা, তাদি”কে দেখে, আমার প্রাণ | 
ফেটে যাঁয়। আমার মনে হয়, এখানে যদি মাতৃসম্প্রদা় একটী আশ্রম 
খোলেন, তা হলে, তাদিকে তপস্থিনীদের আঁশ্রমে রেখে তাদের ধর্ম | 
জীবন-সংগঠনে সহায়তা করি ।” 

সুশীলকুমার বলিল “প্রতিভা, সকলই ভগবানের অপূর্ব লীল1। 
আমার মনে হইতেছে, ভারতের সুদিন আবাঁর ফিরিয়া আসিতেছে । সে 
সুদিন নিশ্চিত শীপ্্ ফিরিয়া আসিবে । . এখন চাই কেবল কর্মম,_ন-স্বার্থ 
কর্ম _একনিষ্ঠতা, আগ্রহ, উৎসাহ ও প্রাণপণ। আমার মনে আজ অতিশয় 
আনন্দ হইতেছে । তোমার সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হইলে, আমাদের 
নারীজাতির জীবনে একটা অদ্ভূত পরিকর্তন উপস্থিত হইবে । প্রতিভা, 
আমি তোমাকে আনীর্বাদ করিতেছি, তোমার মঙ্গল হউক। তোমার 
মতিগতি চিরদিন খর ও স্বদেশের কল্যাণ সাধন-পথেই ধাবিত হউক। 
আমরা যোগ্য হইলে, যথাসময়ে আমাদের হিতাকাজ্ঞদী ধন্মোপদেষ্টা 
গুরুও আসিয়া কর্তৃবাপথ প্রদর্শন পূর্বক আমাদের যোগাতার আরও বৃদ্ধি 
করিয়া দিবেন। ভগবান্‌ গীতায় যথার্থই বলিয়াছেন | 

তদ্িদ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেন সেবয়া। 
উপদেক্ষান্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনস্তত্বদটি "2 |” 


০্পপস্স 


৩১৭. 


সপ্তম খণ্ড । ৃ 


সপপাসি ০ই৬, সিকি 5520 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
প্রীরুষ্ণই সব। 


“মা, তুমি একাকিনী এই ৃক্ষতলে ঝসে কি ভাব্চো ? কৃর্যাদের 
'অন্ত গিয়াছেন। সন্ধ্যা হ'য়ে এল। তপস্থিনীরা আশ্রমে সমবেত হয়ে 
সন্ধ্যাবন্দন! ক'র্বার উদ্ভোগ কর্ছেন। আর তুমি এখানে একাকিনী 
বসে কি ভাব্চো? তোমার কি ভাবনার অন্ত নাই? সন্ধার সময় 
এই নিভৃত পর্ধত-শুঙ্গ কি তোমার পক্ষে উপযুক্ত স্থান? চল মা. 
আাশমে চল 1” 

কোমল, মধুর, অথ৮-মহমিশ্রিত-তিরস্কার চক দৃঢ় স্বরে একটা 
প্রোঢা তপস্থিনী একটা যুবতীর প্রতি উল্লিখিত বাকাগুলি প্রয়োগ 
করিলেন। যুবভী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নীরবে গাত্রোথান 
করিল এবং আশ্রমাভিমুখে তপস্বিনীর অনুগমন করিতে লাগিল। 

* জ্যৈ্টমাস; রাত্রি আটটা বািয়াছে। কুর্যাদের এই মাত্র দুরে একটা , 
উচ্ছ..পর্বত-শৃঙ্গের অন্তরালে. অস্ত গিয়াছেন-। কিন্তু পশ্চিম আকাশ 
এখনও তাহার লোহিত কিরণমালার . আতীয়, উদ্ভাসিত একটা 
পার্বতা পথ ধরিয়া তপস্থিনী ও যুবতী ধীরে ধীরে (৭. পর্ববতশঙ্গ 
হইতে অবতরণ করিতে লাগিলেন।« পথের উভয় পার্খে দেওদার, কেলু, 
কইল, চীড়, বাণু প্রভৃতি বুক্ষরাজি মস্তক উত্তোলন করিঞা দণ্ডায়মান 


৩১৮ 


শ্রীরুষ্ই সব । 


রহিয়াছে । সেই বুক্ষরাঁজির শীখাপন্লবের মধ্যে 'জতম্ধ ঘন 
অনুকরণ করিয়। একজাতীয় কীট শ্রুতিমধুর শব্দ করিতেছিল; মনে 
হইতেছিল যেন, তাহারা বিশ্বের সান্ধা আরতি করিতে ব্যাপৃত্‌ 
রহিয়াছে । | 

পর্ধবতশৃঙ্গ হইতে বহুদূর অবতরণ করিয়া আশ্রমের অনতিদরে এক 
শিলাথণ্ডের উপর তপস্থিনী উপবেশন করিলেন ) যুবতীও তাহার পার্ে 
উপবিষ্টা হইল। পর্বতশূঙ্গ হইতে অবতরণজনিত-শ্রম কিঞ্চিৎ অপনোদন 
করিয়া তপস্থিনী একটা গান ধরিলেন £__ 

“গগনের থালে রবি-চন্দ্র-দীপক জলে, 

তারকামণ্ডল চমকে মোতি রে। 
ধৃপ মলয়ানিল, পবন চামর করে, 
সকল বনরাজি ফুটন্ত জ্যোতি রে। 
কেমন আরতি হে ভবঞ্চগুর তব আরতি, 
অনাহত শবদ বাজন্ত ভেরী রে 1”* 

" তপস্থিনীর মধুময় কণ্ঠস্বর দিগন্ত গ্রতিধবনিত করিয়া যুবতীর মনোমধো 
এক অপূর্ব্ব ভাবের উদ্রেক করিল। গান শেষ হইলে, যুবতী একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিল । তাহা দেখিয়া তপস্থিনী বলিলেন £-_ 

“মা, এই গান শুনে কি তোমার মনে আনন্দ হ'ল না? ভগবান 
প্রীরূষ্ণই বিশ্বেশ্বর বা ব্রঙ্গ। তিনিই আমাদের দয়িত। তিন্ইি সব, 
আমরা কিছুই নই। তীর রচিত এই রিডিং নাগু। দি বিশ্ব বন্গাও 


* রাগিণী রত বাঁপতাল। *% 


চা 








৩১০১ 


কুমারী । 


এখন তার আরতি করিতেছে, দেখ। এই হিমালয় কিরূপ প্রকাণ্ড 
ও বিশাল দেখ। সহজ ক্রোশ বাপিয়া এই পর্বত দণ্ডীয়মান। * কিন্তু 





ইহা পৃথিবীর একটী সামান্ত অংশমাত্র । সুতরাং ভেবে দেখ, আমাদের 
ৃ | এই পৃথিবী কত বৃহৎ। কিন্তু এই বৃহৎ পৃথিবী কোটি কোটি গ্রহনক্ষত্রময় 
' ব্রন্ধাণ্ডের তুলনায় একটী সামান্য বালুকা-কণা-মাত্র। এই বিশাল 
| তর্ধাপ্ডের যেন আদি নাই ও অন্ত নাই। কিন্তু ভগবান শ্রীরুষ্ণ এই 


ক্রঙ্গাণ্ডেরও অতীত। তীকে কি কেউ মনে ধারণা করতে পারে? 


-. প্থরালপ 
স্ 


নগণা ও ক্ষুদ্র আমাদের নিকট তিনি মহান্‌ হইতে মহত্তর এবং মহত্বর 
হইতে মহত্বম। শ্রীকুষ্জ-রূপ মহান্‌ সাগরে আমরা জল-বিন্দুর মত লীন 


হয়ে আছি। তাহা ছাড়া জগতে কিছুই নাই। তিনিই সব। এই 
]--পূথিবী গ্রহ নক্ষত্র ইত্যাদি সকলই অনিত্য। ইহাঁদেরও একদিন লয় 


' হইবে । কেবল তিনিই থাকিবেন। তিনিই একমাত্র নিতা 'ও সতা 


বস্ত। তিনিই আমাদের একমত দয়িত ও প্রিয়তম | মা, এই দিত ও 


:প্রিয়তমকে কি জান্তে তোমার ইচ্ছা ও আগ্রন্থ হয় না ?” 


যব্তীর নয়নএপ্রাস্ত হইতে একবিন্দু অশ্রু বিগলিত ভইল। সে 
বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল “মাতাজী, হয়-_” কিন্তু এই পর্যান্ত বলিয়া তাঁহার 
মুখ হইতে আর বাকা স্ফুরিত হইল না। 

তপস্থিনী বলিলেন “মাঁ, থামলে যে! বল, মা, তোমার মনের কথ! 
খুলে বল।” 

ঘব্তী বলিল “মাতাজী, আপনাকে আমি আমার মনের কথা কখনও 
কিছু গোপন করি নাই। আমি আপনার নিকট উপদেশ লাভ ক'রে 
অনেক সময় বন্ড উপকৃত হয়েছি । দেখুন, আমার চিত্ত বড় দ্রর্বল। 


৩২ ০ 


: শ্রীকুষ্ণই সব। 


আমি বুঝতে পারচি যে, ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্$ই জীবের একমাত্র গতি। 
তিনিই সব, তিনিই একমাত্র সত্য, আর সব মিথ্যা । তারই শরণ লওয়া 
আমাদের একান্ত কর্তব্য। কিন্তু আমি তা বুঝতে পেরেও বুঝিতেছি 
না।” | 

“কেন?” 

যুবতী নিরুত্তর রহিল। | 

তপস্থিনী বলিলেন “মা, বুঝেছি, তুমি এখনও তোমার সেই রাজ- 
কুমারকে ভুল্তে পার নাই। তোমার মন তাতেই আসক্ত রয়েছে । 
তুমি তাকেই তোমার দয়িত ও প্রিয়তম মনে কর্ছ। তোমার চক্ষে 
সেই রাজকুমারের নিকট ভগবান শ্রীরুষ্ণ কিছুই নহেন। মা, আমাকে 
যথার্থ বল, এই কথা সত্য কি না?” . 

যুবতী অধোমুখে বসিয়া রহিল। 

তপস্বিনী বলিলেন “মা, মনে পড়ে »ম্মামার সেই দিন, যখন আমি 
প্তি-পুত্র-হাঁরা হয়ে পাগলিনীর মত হয়েছিলাম। আমি শোকে 
ভিয়মাণ হ'য়ে কেবল ভগবানের নিন্দা ক'র্তা*। আমি কেবলই 
ব'ল্তাম “হা কুষ্ণ, তুমি কি নিষ্ঠুর ! তুমি আমাকে পতি-পুত্র দিয়ে আবার 
ভাদদিকে কেড়ে নিলে! তোমার এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে এত জীবের 
জন্য স্থান রয়েছে; কেবল কি আমার পতি-পুত্রের জন্য একটু স্থানের 
অভবি হ'ল ? তারা বেঁচে থাকৃলে কি তোমার বিশ্বভাগারের কিছু কম 
হয়ে যেতো ? এইরূপে আমি সর্বদাই কুষ্ণনিশ' কণর্তাম। এইরূপ 
নিন্দা কণ্রতে ক'রতে আমার মনে হল, আমার পতিপুত্র শ্রীকৃষ্ণেরই 
বস্ত। তিনিই তাদি'কে দিয়েছিলেন, আবার তিনিই তাদি'কে নিয়েছেন । 


কুমারা । 





শুধু আমার পতি, পুত্র ও আমি কেন, এই সমস্ত ব্রদ্মাগটিই তীর। 
তিনি ছাড়া জগতে আর কিছুই নাই। অতএব শ্রকৃষ্ণই সব; আর 
আমার যে পতিপুত্র, তারা মিথ্য।। “আমি” "আমার-টাই মিথ্যা । 
“আমি” “আমার তো একটা মহাত্রম। ভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণই সব। মা, 
আমি কি আমার পতিপুত্রকে সত্যসত্য ভাল বাস্তাম? না গো না, 
আমি তার্দিকে ভাল বাসি নাই। আমি ভাল বাস্তাম কেবল 
আমাকে,__আমার নিজের প্রবৃত্তিনকলকে,_-আমার নিজের স্থস্পৃহাকে, 
স্বামীর নিকট হ”তে আমি কত স্ুখলাভ ক'র্তাম ; পুত্রের নিকট হ'তে 
কত সখের আঁশ! ক'র্তাম ! তাই তারা আমার প্রিয় ছিল। ওগো, 
। আমি তাদি'কে সত্যসত্যই ভাল বাদি নাই। আমি ভাল বাস্তাম 
-গ্লামার দেহকে, আমার প্রবৃত্তি সকলকে, আমার স্বার্থময় নীচ বাসনাকে ! 
২ এই জন্যই তোঁপআমার এত কষ্ট হয়েছিল! ভাল বাদ্‌্তে গেলে আমিত্বকে 
_ বিসর্জন ক"'র্তে হয়, স্বার্থপুক্রতা ত্যাগ ক"র্তে হয়, সমস্ত বাসনাকে জয় 
ক"র্তে হয়। আমি তাই করতে পারি নাই বলেই দয়াময় শ্রীকৃষ্ণ 
আমার মঙ্গল-সাধনের জন্যই আমার বাসনা-রূপী পততিপুত্রকে কেড়ে 
নিয়েছেন। মা, এখন আর আমার অন্ত কোনও বাসনা নাই। আমার 
ধাসনা এখন কেবল শ্রীকৃষ্ণ; যেহেতু তিনিই একমাত্র সত্য, নিত্য ও 
সনাতন। আর সমস্ত মিথ্যা। এখন আমি ভালবাসি আমার প্রাণের 
প্রাণ, আত্মার আত্মা ভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণকে । এখন আমি শ্রীকৃষ্ে. মধ্যেই 
আমার পতিপুত্রকে দেখতে পাই। শুধু পতিপুত্র কে, এই বিশ্ব- 
সংসারকেও দেখতে পাই। মাঁ, তুমি যে রাজকুমারকে এখনও ভুল্তে 
পার নাই, সত্য “বল দেখি, তুমি রাঁজকুমারকে ভালবাস, না তোমার 


৩২২, 


শ্রীক্ণই সব। 





বাসনাকে ভালবাস? ' মা, তুমি রাগ করো না--আমি, তোমায় সত্য 
ব্ল্ছি,"তুমি রাজকুমাঁরকে একবিন্দুও ভাঁলবাননা ) তুমি আমি” আমার”- 
কে ভালবাস; তুমি আপনার বাসনা ও প্রবৃন্তিকে ভালবাস। রাজ- , 
কুমারের সংসর্গে তোমার বাসনা ও প্রবৃত্তি চরিতার্থ হবে ব'লে তুমি 
আশা করেছিলে । সেই আশা-লতা ছিন্ন হওয়াতেই তোমার কষ্ট 
হয়েছে! ছি, ছি মা_-এইরূপেই কি প্রিয়তমকে ভালবাসতে হয় ছি 
ভালবাসা কি এত সহজ-লভ্য বস্তু? এ ভালবাসা যে একটা মহাযজ্ঞ ! 
সেই মহাঁবজ্ঞে নিজের প্রবৃত্তি ও বাসনা সকলকে আহুতি প্রদান করতে 
হয়! যখন তোঁধার মন নিক্ষাম হবে, তখনই তুমি পবিত্র ০*মের 
অধিকারিণ্রী হবে। সেই প্রেমই শ্রীকৃষ্চ-প্রেম, তাহাই দিব্য, পবিত্র ও , 
স্বর্গের বস্তু । এই প্রেম লাভ ক'র্তে হলে কঠোর সাধনা ক'র্তে হয়।" 
এই' প্রেম ভিন্ন আর অন্য যা কিছু প্রেম, তা ঘ্বণিত, নীচ, অসার । সে 
প্রেম প্রেম-নামের বোগ্যই নয়। সে শ্রেমে কেবল কর্মবিদ্ধনই হয়) 
তাঁতে কেবল বাসনারঈ বুদ্ধি হর; আর বাথনা থেকেই যত কষ্ট্রেরও 
উৎপত্তি হয়। মা, এই জন্তই তোমাকে বলি, সেই পরাৎপর পরব্রঙ্গে বা 
শ্রীরুষ্ণে ভক্তিমতী হও । সেই ইহকাল ও পরকালের বন্ধু শ্রীকঞ্চের 
আশৃশ্রয় গ্রহণ কর। রাজকুমারকে ভালবান্তে তোমার যে আনন্দ হয়, 
ভগবান শ্রীকুষ্ণকে ভালবাস্‌লে তার চেরে লক্ষপ্ুণ অধিক আনন্দ লাভ 
কপ্রবে। তাই বলি, শ্রীকুষ্ণে ভক্তিমতী হও । সেই সতা, নিত্য ও 
সনাতন পরমপুরুবের পদতলে আশ্রয় গ্রহণ ক. । আজ রাজকুমার 
ইহজগতে রয়েছে । তাতেই তার অভাবে তোমার মনে এত কষ্ট হচ্চে। 
কিন্তু রাজকুমার কি চিরকাল থাঁকৃবে? যদি কাল রাজকুমার ইহলোক 
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কুমারী । 





ত্যাগ করে, তা হ'লে, তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হলে তোমার দশায় 
কি হতো বল দেখি? তখন একমাত্র শ্রীকৃষ্ণের পদাশ্রয় গ্রহণ, করা 
ব্যতীত আর কিছুতেই সুখ ও শাস্তি লাভ করতে না। মা, তুমি সেই 
'পৰিত্র স্থখ ও শান্তিলাভের জন্য ব্যাকুল হও। তুমি ক্ষুদ্র, নশ্বর ও 
পরিমিত রাঁজকুমারকে ভুলে ব'ও, আর মহান, অবিনশ্বর ও অপরিমেয় 
শ্রীকৃষ্ণের পদপ্রান্তে আশ্রয় এহণ কর। তুি বাসনাকে জয় কর 
নীচ প্রবৃত্তি সকলকে পদদলিত ₹ব ও আপনাকে ভুলে যা'ও। শ্রীকুষ্ণকে 
বিশ্বমর দর্শন কর। ভার অসীম -য়া ও প্রেমসাগরে ডুবে থাক। জদয়ের 
মধ্য তুমি একটুও ফীকৃ্‌ রেখ না। তার সৌন্দর্যে, ও তার দিব্য 
_ জ্যোতিতে হৃদয়কে পরিপূর্ণ কর। তাঁ ভ'লেই প্ররুত স্বখ ও শাস্তি 
€ থ্রাবে। শ্রীকৃষ্ণ ভিন্ন জগতে আর কিছুতেই স্থথ ও শাস্তি নাই । তিনিই 
 সতা, ভিনিই সত, আর সব মিথ্যা 1” 
এই শেষোল্ত কথাগুলি যেন আপনার মনে বলিতে বলিতে তপস্থিনী 
সহসা গাত্রোখান করিলেন এবং আশ্রমাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন । 
যুবতী কাষ্টপত্তলিকার ন্যায় তাহার অনুবস্টিনী হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
সাস্ত অনস্তে। 


এই যুবতী আমাদের আখ্যায়িকাঁর সেই উমানুন্দরী। মাতাজী 
তপস্থিনীর বাকা শ্রবণ করিয়া উমাস্থন্দরীর হৃদয়ে এক প্রলয়ের বড 
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, সান্ত অনন্তে। 





উঠিল। ব্রন্ধ অর্থাৎ ্রীকুষ্ষই সব? ভিনি ছাড়া আর কিছুই সত্য নহে? 
উমাসুন্দরী কেবল আপনাকে এবং আপনার স্বার্থময় নীচ বাসনাকেই 
ভাল বাদিরাছে, আর ধাজকুমারকে ভালবাসে নাই? অহো, কি ভয়ানক 


শু 
তি 
! 


ডে 


কথা 1 উমান্থন্দরী আশ্রমে প্রত্যাগত হইয়া একেবারে নিস্তব্ধ হইয়! ৃ 


বসিয়া রহিল, এবং আত্মান্সন্ধান করিতে লাগিল। উমান্ুন্দরী হৃদয়ের 


নিভৃত প্রদেশে প্রবিষ্ট হইয়! জাগরিত ও স্থৃপ্ত প্রত্যেক বাসনাকে পরীক্ষা 


করিরা দেখিতে লাগিল। দেখিরা বুঝিল, মাঁতাজী তপস্বিণীর কথা 
মিথ্যা নহে | উমাস্জনরী দেখিল, তাহার বাসনাগুলি সত্যসত্যই স্বার্থময়। 
দ্বণিত, নীচ ও অসার। রাজকুমারকে সে প্রকৃত প্রস্তাবে ভালবাসে 


নাই! সে ভাল বাঁসির়াছে কেবল জাঁপনাকে, আপনার বাঁদনাগুলিকে€ 
আপনার প্রবৃত্তি-নিচরকে । উনাহ্ন্দরী আপনার হদয়ের প্রকৃত পরিচয়, 
পাইরা। একেবারে শিহুরির! উঠিল। নিজের প্রতি তাহার মনে বিজাতীয় 
ঘ্বণা উপস্থিত হইল, এবং তাহার চর্মুদির অশ্রপুর্ণ হইল। উমানগু্দরী 


ভাবিতে লাগিল, সে নিতান্ত অধমা ও ঘুণিতা। সে তাহার স্বাথময় 


নীচ বাসনা-মমূহ হইতেই এত কষ্ট পাইয়াছে এবং এখনও পাইতেছে। 


ভগবান্‌ শ্রীকুষ্ণ দয়াময়; তিনি তাহার বে শান্তিবিধান করিয়াছেন, 
তাহা উচিতই হইয়াছে । 

উমাস্ুন্দরী এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে দুমাইয়া পড়িল। ঘুমাইয়া 
ঘুমাইয়া সে একটা স্বপ্ন দেখিল | তাঁগার মনে হইল, সে যেন 
রাজবাটাতে রহিয়াছে । রা্রবাটাতে ভূপেন্্রন।; এবং গ্রতিভাও আছে। 
প্রতিভা ভূঁতলে উপবিষ্ট হইয়া ভূগেন্ত্রনাথের পদঘুগলে পুষ্প-চন্দন 
প্রদান করিতেছে। পুষ্প-চন্দন দ্বারা ভূঁপেন্দ্রনাথের চরণপুজা করিয়া 
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কুমারী । 


্ 





প্রতিভা নিহ্ীলিত নেত্রে ধ্যান করিতে বগিল। সহসা ভূপেন্ত্রনাথের 
. দ্বপ শ্রীকুষ্ণের রূপে পরিণত হইল । আহা, এমন রূপ, তো উ্মান্ুন্দরী 
,আর কখনও দেখে নাই। সেরূপ দেখিয়৷ তাহার চক্ষু যেন পরিতৃপ্ত 
হইল না। সেও সহসা বসিয়া পড়িয়া মনোমধ্যে সেই রূপের ধ্যান 
করিতে লাগিল । উমাস্ুন্দরীর ইচ্ছা হইল, সে সেই দিব্য রূপ তাহার 
হৃদয়ে চিরদিনের জন্য অস্কিত করিয়া রাখে । উর্মাস্ুন্দরী ধ্যান করিতে 
করিতে দেখিতে পাইল, যেন তাহার চতুদ্দিকেই ভূপেন্্রনাথ দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে । এক একটী ভূপেন্্রনাথ এক একবার ভূপেন্দ্রনাথ হইতেছে, 
আবার পর মুহুর্তে ভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণের রূপে পরিণত হইতেছে । কি 
,, আঁশ্চর্ধা ব্যাপার । ভূপেন্্রনাথের রূপ, আর শ্রীুষ্ণের রূপ! এই ঢুইয়ের 
মধ্য যেন আকাশ-পাতালের প্রভেদ | উমান্ুন্দরী মনে মনে বলিয়া 
উঠিল “দয়াময়, বুঝিলাম, আপনিই রাজকুমারের মধ্যে রয়েছেন । আমি 
এত দিন রাজকুমারকে ভালবাসি নাই । আমি ভাল বেসেছিলাম 
কেবল আমার নীচ বানা ও প্রবৃত্তি-সমূহকে | তাই রাঁজকুমারের 
অন্তরালে আমি আপনাকে দেখতে পাই নাই । প্রতিভা দিদি নিফীম- 
ভাবে রাজকুমারকে ভাল বেসেছেন। তাই তিনি আপনাকে দেখতে 
পার্টচছচন। তার ভালবাসাই পবিত্র ও নিক্ষাম। এই জন্ঠই তিনি প্রকৃত 
সুখ ও শান্তির অধিকারিণী। তিনিই রাঁজকুমারের যোগ্য ; আব আমি 
তার চরণ স্পর্শ কর্বারও যোগ্যা নাই । দেব, আজ আমা জ্ঞান-চক্ষু 
খুলে গেছে; তাই মামি আপনার দিব্য মুণ্তি দেখতে পাচ্চি। 'আপনি 
এই দিব্য মুন্তিতেই আমাকে চিরদিন দেখা দিবেন। আমি চিরকাল 
আপনার চরণের+ দাসী হঃয়ে থাকবো; আমি চিরকাল আপনাকেই 
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সান্ত অনন্তে। 


ভাল বাস্বো; জন্মে জন্মে আমি আপনাকে এইরূপে ভাল বাস্বো। 
দেব, আমাকে আর কখনও পরিত্যাগ করবেন না। আমি চিরদিন, 
আপনার প্রিষকারধ্য সাধন কর্বো। আপনি, অনন্ত ও মহান) আপনার, 
আদি নাই ও অন্ত নাই) আপনিই সব, আর সবই আপনাতে রয়েছে। 
আর সমন্তই মিথ্যা, কেবল আপনিই একমাত্র সত্য। সবই যাবে, 
কেবল একমাত্র আপনিই থাকৃবেন। নাথ, আমার প্রতি রুপা করুনা” 
উমান্ুন্দরী এই ভাবে ধ্যান-নিমগ্রা, এমন সময়ে সে যেন একটা মধুর সঙ্গীত 
শুনিতে পাইল। সেই সঙ্গীত-ধ্বনি ক্রমশঃ শ্পষ্টাভূত হইয়। তাহার 
কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল। উমাহ্ন্দরী সেই দিব্য সঙ্গীতের নিমলিখিত 
কথাগুলি শুনিতে পাইল £- | 

“সত্য মঙ্গল প্রেমময় রি ফর জোতিঃ তুমি অন্ধকারে। 

তুমি সদা! যার হদে বিরাজো, ছুঃখজালা! সেই পাসরে। 

সব দুঃখজালা সেই পাসরে । 
তোমারি জ্ঞানে, তোমারি ধ্যানে, তব নামে কত মাধুরী) 
যেই ভকত সেই জানে, তুমি জীনাও যারে সেই জানে । 
ওহে তুমি জানাও বারে সেই জানে ।*” 
গান শুনিতে শুনিতে উমান্ুন্দরীর হৃদয়ে এক দিব্য আনন্দের 
আবির্ভীব হইল। তাহার ইচ্ছা হইল, যেখানে গান হইতেছে, সে 
সেইখানে ছুটীয়া গিয়া উপস্থিত হয়। এই ভাবিয়া সে যেমন গাত্রোথান 
করিতে যাইবে, অমনি সহসা! তাহার নিদ্রাতঙ্গ খহল। নিজ্রাভঙ্গ হইবা 
মাত্র, উমানন্দরী সঙ্গীতের শেষ পদটি শুনিতে পাইল 2 
** ইমনকল্যাণ__তেওরা। ূ . 








কুমারী । 





“যেই ভকত সেই জানে, তুমি জানাও যারে সেই জানে ।” 
উমাঙ্ুন্দরী বুঝিল, তপস্থিনীবর্গ প্রাভাতিক উপাসনায় নিযুক্ত হইয়া 
, মিলিতকণ্ঠে গাঁন গাইতেছেন। সে তৎক্ষণাৎ কুশ-শয্যা পরিত্যাগ 
করিয়া, ছুটিয়! গিয়া তপস্থিনীবর্গকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। 

মাতাজী তপস্থিনী তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন “মা, তোমার 
মঙ্গল হউক ।, ক্ীুষ্ণ তোমাকে রুপা করুন” 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ | 


অপূর্ব আবিষ্কার । 


উমান্ুন্দরীর অন্ধকারময় জীবনে যেন সহসা আলোক আদিল। 
তাহার দেহে যেন এক নবজীবনের সঞ্চার হইল। মে যেন এক ভীষণ 
যন্ত্রণার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিল। আহা, কি শাস্তি, কি আরাম, 
কি সুখ! মাতাজী তপস্থিনীই তাহাকে দিব্য দৃষ্টি প্রদান করিয়াছেন। 
্রীকুষ্ণই সব। তিনিই পিতা, তিনিই মাতা, তিনিই আত্মীয়, তিনিই 
বন্ধু, তিনিই স্বামী, তিনিই মঙ্গলময়। যাহাকে আমর! অমঙ্গল, কষ্ট, ও 
যন্ত্রণ। মনে করি, তাহারও মধ্যে তিনি মঙ্গল নিহিত করিয়! রাখ্রাছেন। 
আমাদের যে অমঙ্গল, কষ্ট ও যন্ত্রণা হয়, তাহা কেবল আমাদ?ই দোষে। 
আমরাই তাহার জগ্ঠ দায়ী । আর অমঙ্গলের মধ্যেও যখন মঙ্গল রহিয়াছে, 
তখন অমঙ্গল তো অমঙ্গল নহে ; তাহাই প্ররুত মঙ্গল। রাজকুমারের 
সহিত উমান্ুন্দরীর যে বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, তাহা! প্রকৃত প্রস্তাবে অমঙ্গল 
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অপুর্বব আবিষ্কার । 





হ, যেহেতু তাহারও মধ্যে মঙ্গল রহিয়াছে। জুতরাং মঙ্গলময়ের ইচ্ছা 
রর হউক উমান্ুন্দরীর মনে রাজকুমারের সহিত বিচ্ছেদ-জনিত আর 
কোনও কষ্ট নাই। জয়, মঙ্গলময়ের জয়! জয়, শ্রীরুষ্ের :জয়। রঃ 
পরব্রহ্মের জয়! 

সেই দিন দিবা দ্বিপ্রহরে সেই নিভৃত পর্বত-শৃঙ্গে এক উন্নত-নীর্ষ 

দেওদারের ছায়ার উপবিষ্ট হইয়া উমাহু্দরী এইরূপ টিস্তায় নিমগ্রা। 
উমান্গন্দরী চক্ষু নিমীলিত করিয়া সেই মঙ্গলময় প্রীকুঞ্ণের ধ্যান করিতে 
বসিল। সে দেখিতে পাইল, এই বিশ্ব ব্রহ্মা শ্রীরুষ্ময়। বৃক্ষলতী, 
কীটপতঙ্গ, পশুপক্ষী, নরনারী, স্থাবর ভঙ্গম, সকর্লেরই মধ্যে পরীর 
রহিয়াছেন। মরি, মরি, কি অপুর্ব দৃশ্য, কি অপুর্বব রূপ, কি অপুর্ব 
আবিষ্কার ! উমাস্বন্দরী ভাব-গদগদচিত্তে মনে মনে বলিতে লাগিল “নাথ, 
তোমার এ কি অপূর্ব রূপ দেখতেছি! আজ বুঝিণাম, তুমিই সব। 

জগতে তোমা ছাড়া আর কিছুই নাহি। আজ বুঝিলাম,-নরনারীর 
সেবা, পশুপক্ষীর সেবা, কীটপতঙ্গের সেবা, স্থাবরজঙ্গমের সেবা কেবল 
তোমারই সেবা মাত । আজ বুঝিলাম, তুমি আমাকে সর্বদা পরিঝেষ্টন 
করিয়া আছ। তোমাতে আমি ডুবিয়া আছি। আমি এক দওও তোমা 

ছাঁড়া নই। পিতামাতা, ভ্রাতা ভগ্ী, স্বামী পুত্র সকলেই পরিমিত। 
কিন্তু তোমার পরিমাণ নাই, তোমার অন্ত নাই। স্ৃতরাং তুমিই একমাত্র 
আশ্রয়, তুমিই একমাত্র গতি, তুমিই একগাত্র অবলম্বন । নাথ, তুমি 
আমাকে তোমার চরণের দাদী করিয়া লও। আমি তোমাকে চিরকাল 
ভক্তি করিব ও ভালবাসি, আমার সর্বস্ব দিয়া ভালবাসিব,_ আমার 
প্রাণ বিসর্জন করিয়াও ভাল বাদিব। আহা, তোমাকে ভাল বাসিয়! 
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কুমারী । 





কত স্থখ ! এ ভালবাসার যে অস্ত নাই। এ ভালবাসা যে লক্ষ জন্মেও 
ফুরাইবে না। হে দয়িত, হে প্রিয়তম, হে আমার সর্বাস্ব, হে নাঁথ, হে 
*কাঙ্গীলের ধন, আমাকে ভূলিও না; আমার প্রতি কৃপাকটাক্ষ কর। 
আমাকে জন্মে জন্মে তোমার চরণের দাপী করিয়া রাখ। আমার আর 
কেহ নাই। তুমিই আমার সব। তুমি অগতির গতি; অনাথের নাথ । 
তুমি আমাকে রূপা কর।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে উমাস্তনদরীর চক্ষু 
হইতে দূরদরধারে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে সে 
সংযত হইয়! নিয়লিখিত গানটি ধরিল £__ 
“তোঁশারেই প্রাণের আশা কহিব। 

সুখে দুঃখে শোকে, ত্রাধারে আলোকে, চরণে চাহিয়! রহিব। 

কেন এ সংসারে, পাঠালে আমারে, তুমিই জান তা প্রভূ গো, 

তোমারি আদেশে, রহিব এ দেশে, সখ দুঃখ যাহ! দিবে, সহিব | 

যদি বনে কভূ, পথ হারাই প্রভূ, তোমারি নাম লয়ে ডাকিব, 

বড়ই প্রাণ যবে, আকুল হইবে, চরণ হৃদয়ে লইব। 

তোমারি জগতে প্রেম বিলাইব, তোমারি কার্য যা সাধিব, 

শেষ হয়ে গেলে, ডেকে নিও কোলে, বিরাম আর কোথা পাইব ।”* 

গান গাহিতে গাহিতে উমাস্ুন্দরীর চিত্ত যেন আননে পূর্ণ হইল। 

তাহার প্রাণে যেন শান্তি আসিল। সে সহসা চক্ষু খুলিয়! দেখিল, মাতাজী 
তপস্থিনী তাহার সম্মুখে দণ্ডীয়মানা। তীহার চক্ষুদ্বয় হইতে প্রেমাশ্র 
বিগলিত হইতেছে । তিনি উমাকে বাহু প্রসারণ করিরা আলিঙ্গন 
করিলেন এবং বলিলেন “এস মা, আমার কোলে এস। মা, তোমার 





* ভজন-__ছেপ্ক।। 
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মাতৃভাব ড়. 


শোক দুঃখ আমাকে দাও। তুমি সেই আননস্বরূপ শ্রীকৃ্ণে তক্তিমতী 
হইয়া দিব্য,আনন্দের অধিকারিণী হও। আশীর্বাদ করি, তোমার ন্যায় 
সকলের মতিগতি হউক ।” 

উমাস্ুন্দরী মাতাঁজীর বক্ষে মুখ লুকাইয়! ভাবাবেশে অনেক ক্ষণ 
কীদিল। 








পপ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
মাতৃভাব। 

মাতাঁজী তপস্থিনী বলিলেন “মা,, স্বামীজী স্মলিয়াছেন। তিনি 
তোমাকে দেখিতে চান। তাই আমি তোমার অনুসন্ধানে হশসিয়াছি। 
তুমি প্রত্যহ এই স্থানে বসিয়া থাক তাহা কে৭ল আমিই জানি। সেই 
কারণে, আমিই তোমাকে খুঁজিতে আসিয়াছি। চল, আমরা বীরে ধীরে 
নামিয়া আশ্রমে যাই ।” | 

স্বামীজীর আগমন-সংবাদ শ্রবণ করিয়া উমাস্ুন্দরীর মুখমগল প্রফুল 
হইয়া উঠিল। 

মাতাজী বলিলেন "মা, স্বামীজী আমাদিগকে নীচে নামিয়। হবিদ্বারে 
যাইবার আদেশ করিতেছেন। বর্ষা সমাগতপ্রায়। বর্ষাকালে পার্কত্য- 
পথ দুর্গম হইবে। তাঁহার পুর্বেই আমরা নীচে নামিয়!। যাইিব। কিন্ত 
এখন তীহার আদেশে আমাকে বী্গীলা দেশে যাই" হইবে)” 

উম্ান্ুন্দরী বলিল “মাতাী, আপনি কি একেলাই যাইবেন ! 
কতদিন আপনি সেখানে থাকিবেন ? 


৩৩০. 


কুমারা। 





মাতাজী বলিলেন “আমি একেলা যাইব না। আমার সঙ্গে মাতাজী 
আনন্দময়ী, ব্রন্ধময়ী ও দীনতারিণী যাইবেন। সেখানে আমন! কত দিন 
থাঁকিব, তাহার নিশ্চয় নাই ।” 

ম[তাজীর বাঁক্য শ্রবণ করিয়া উমাঙ্জন্দরীর মুখমণ্ডল বিষণ্ন হইল। 
তাহা বুঝিতে পারিয়া মাতাজী বলিলেন “বাছ!, তোমার চিন্তা কি? 
মাতাজী শান্তিময়ী তোমাদের কাছে থাঁকিবেন। আঁমরাও মাঝে মাঝে 
আশ্রমে. আনিয়া তোমাদ্িগকে দেখিয়া যাইব। আর তুমি ভগবান্‌ 
্রীকষ্ণের উপর নির্ভর কর। তিনিই সব। তিনি ভিন্ন আর কিছুই 
সত্য নহে। এই ব্রদ্ধাণড শ্রীকক্কময়। যেখানে থাকিবে, তীহারই 
আশ্রয়ে থাকিবে ।” মাঞ্ষের উপর নির্ভর করিও না; কেবল তাহারই 
উপরে সম্পূর্ণবূপে নির্ভর কর। আত্মার মধ্যে সর্বদাই তাহাকে দর্শন 
কর ও তাহার সহিত সংযুক্ত হইয়া থাক। শূয়নে, উপবেশনে, কথায়, 
চিন্তায়, আহারে, আলাপে, লুমূনে, শোকে, দুঃখে, কষ্টে, স্থখে আনন্দে 
তাহারই সহিত সংঘুক্ত হইরা থাক। মোহ ও মমতা ত্যাগ কর। কোনও 
স্থান, দ্রব্য, ব্যপ্তি বা জীবের প্রতি অত্যাসক্ত হইও না। আসক্তি 
'আমাদের কষ্টের মূল। যদি আসক্তি করিতে হয়, শ্রীকৃষ্ণের প্রতি 
আসক্ত হও। সর্বভূতেই তীহাকে দর্শন করিতে অভ্যস্ত হও। বখন 
জগৎ-সংসাঁরকে শ্রীকুষ্ণময় দেখিবে, তখনি আত্মা শান্তিলাভ করিবে ।” 
এই বলিয়া মাতাজী নীরব হইলেন। কিয়তক্ষণ পরে তন বলিলেন 
“বৎসে, রাজকুমাঁরের সম্বন্ধে এখন তোমার মনের ভাব বিরূপ ?” 

উমান্থন্দরী বলিল “মাতাজী, আপনার কৃপায়, আমি বুঝিতে 
পারিয়াছি, ভবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ ভিন্ন জগতে কিছুই সত্য নহে।, তিনিই 


৬৩২ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


মাতাঁজী কুমারী । 


স্বামীজী মাতৃ-সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসিনীবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া আশ্রমে 
উপবিষ্ট ছিলেন, এমন পময়ে ম[তাজী তপস্থিনী, মাতাঁজী কুমারীর সহিত, 
তথায় উপনীত হইপেন। ত্রিশূলধারিণী এই নবীনা সন্্যাসিনীর দিব্য 
মৃন্তি দর্শন করিরা অপর সন্ন্যাপিনীবর্গ বিশ্বয়মিশ্রিতি আনন উৎফুল্ল 
হইলেন। মাতাজী তপন্থিনী সকলের দিকে প্রফুল্লনয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া! 
সহসা বলিয়া উঠিলেন “জয়, ব্রদ্দাগুপতি শ্রীরুষ্ণের জয়; জয়, স্বামীজীর 
জয়; জয়, মাতাজী কুমারীর জয় ।” বার রর 

সন্ন্যাসিনীবর্গ দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন ;--“জয়, ত্রুদ্দাণ্ডপতি 
শ্রীকৃষ্ণের জয় ; জয়, স্বামীজীর জর ;.জয়, মাতাজী কুমারীর জয় ।” 

মাতাজী কুমারী ভাবাবেশে বিছ্বল এই ইয়াছিলেন। তিনি সহসা 
স্বামীজীর পাদমুলে নিপতিত! হইয়া! তাহার চরণযুগলের উপর মস্তক স্থাপন 
করিলেন । রর 

স্বামীজী চক্ষু নিমীলিত করিয়া আনন্দাশ্রু বিসঙ্জন করিতে নি 
বলিলেন “মাতাজী কুমারি, ওঠ; তোমার মঙ্গল হউক ব্রঙ্গাণ্পতির 
সেবিকা হইয়া তুমি. তহার প্রিয়কার্য নান প্রবৃত্ত হও। তোমার 
নারীজন্ম সার্থক হউক ।” এই বলিয়া তিনি তাঁহাকে উঠাইয়া তাহার-»* 
মন্তকে কর প্রদান করিলেন। | 

সকলে পুনর্ববার উপবিষ্ট হইলে, স্বামীজী বলিতে লাগিলেন £_ 


৩৩৫ 


কুমারী । 





“মীভগণ, আজ আপনাদের একটা সন্তান ব্রহ্গাগুপতি শ্রীকৃষ্ণের সেবিকা! 
হইয়া আপনাদের সম্প্রদায়ে মিলিত হইলেন। আঁপনারা সকলে তাহাকে 
আশাব্বাদ করুন, যেন তিনি চিরকাল ৪ জন্মে জন্মে সেই ব্রঙ্গাগুপতির 
কৃপা হইতে বঞ্চিত না হন। আপনাদের মধ্যে প্রায় সকলেই সাংসারিক 
শোক দুঃখ ও কষ্টে জঙ্জরিত্ত ভইক্সা এবং জগতের মধ্যে কোথাও শান্তি 
লাভ না করিনা পরিশেষে ভগবান্‌ শ্রীকুঞ্চের পদাশয়ে শাস্তিস্থ অনুভব 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন । ভগবান শ্রীরুষ্ণষই সত্য, সর সব মিথ্যা । 
মিথ্যার মধো যে কিছুমাত্র স্থখ ও শান্তি নাই, এবং একমাত্র সত্যেরই মধো 
যে প্রকৃত সুখ 9 শান্তি আছে, তাহা আপনারা বুঝিযাছেন। আপনারা 
ভগবান হ্রীরুষ্ের সেবিকা ও সংসারের মাতিস্থানীয়া ৷ জগন্তের সকল প্রাণী 


পো 


ও নরনারীই আাপনগটন্তান | আপনারা ভগবান্‌ শ্রীকুষের বরঙ্গাপ্ড- 
রূপ এই বিশাল ঘর সংসারের অিষ্ঠা্রী দেবী। আপনারা মাতরূপে 
ভগ্গবানের এই বিশাল ঘর-সংসারের কর্তবা কারা সম্পাদন এবং সস্তান- 

গণকে পালন ৪ বক্ষণ করিয়া তাহার শনি ফদূংগাদন করুন| আপনারা 
তাপিতের '্টাপ, শোকার্তের শোক ও ছঃখীর কষ্ট মোচন করুন। 
'আপনাৰা ত্রান্তকে স্থপথ গ্রদশন করুন, সন্তানগণের কর্দীমাক ৪ মলিন 
দেহের কর্দম ৪ মল মুছিয়া ফেলিয়া তাহাদিগকে পনির করুন উই 
আপনাদের সাধারণ কর্তব্য কাধ্য। কিন্তু আপনাদের বিশেষ কর্তব্য 
কার্ধা৪ আছে । তত্প্রতি প্রণিধান করুণ। আপনাদের এই “ খাল 
সুতর্দারের মধো আপনাদের দ্রর্ধল পুত্রগুলির জন্য আপনাদের . ও চিন্তা 
ঘ সকল পুত্র সদর্থ ও কাধাক্ষম হইরাছে, তাহাদের 


মধো অনেকেই তাহাদের ছর্ধল ভ্রাতগণের ভার গ্রহণ করিয়াছে ও 


মাতাজী কুমারী 





করিতেছে । কিস্তু আপনাদের কন্ঠাগুলির অবস্থা যার পর নাই শোঁচ 
শীয়। আপনারা তাহাদের ভার গ্রহণ করুন। আপনার! তাহাদিগকে 
পক্ক «৪ কর্দিম ভইতে উঠাইয়া তাহাদিগকে পরিষ্কত ও পবিত্র করুন। 
আপনারা মাতা হইয়া যদি সন্তানগুলির ঘন্র, লালনপালন ও রক্ষা না 
করেন, তাহা হইলে ব্রন্দাগুপতি শ্রকুষ্ণ কি আপনাদের উপর গ্্রীত 
হইবেন? যদি আপনারা তীহার কৃপালাভ করিতে চান, তাহা হইলে, 
আপনাদিগকে এই কার্য অবশ্তই করিতে হইবে। না করিলে, 
আপনারা তাহার কৃপা হইতে বঞ্চিত হইয়া অশেষ ছুঃখভাগিনী 
হইবেন। অতএব মাতৃগণ, আপনারা ব্র্গাগুপতির প্রিয়কাধ্য-সাঁধনের 
নিমিত্ত ভারত-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন । আঁপনান্দর সঙ্গযা এখন ষোড়শ 
মাত্র । কিন্ত কালক্রমে এই সংখা! যোডশ লক্ষ হউক । মাতৃসম্প্রদায়ের 
ষোড়শ লক্ষ মাতা যেদিন প্রতেকে 'এক শতটি কন্টার ভার গ্রহণ করিবেন, 
সেই দিন হাপনাদের সম্প্রদায়ের উস্তিত্ব সার্থক হইবে। রাজপ্রাসাদে, 
গৃহস্থের গে, দরিদ্রের পর্ণকুটারে পব্ধত্রহ মাড়গণ বিরাজ করিবেন । 
যে গহে যে নারীকে ধন্মীন্সরাগিণা ও শকুষ্ণে ভক্তিমতী দেখিতে পাইবেন, 
উপযুক্ত সময়ে তাহাকেই মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া ছুব্বল, অসভায়া, কাতর 
ও পঙ্কলিশ্রা কন্ঠাগণের ভার তাহাকে প্রদান করিবেন । শ্রীকুষ্ে ভক্ত্রি- 
মতী হি, নারীই মাতৃসম্প্রদায়ে প্রবেশ-লাভের যোগ্যা। তীহাদিগকে 
গৃহসংসার পরিত্যাগ করিতে হইবে না; তীভা: স্দারে থাকিয়াই মাতার 
কার্য করিতে পারিবেন । মাতৃগণ, এই ভারতবর্ষে জাতি-ধশ্ম-নির্রবিশেষে 
নারীর সংখা! প্রায় যোড়শ কোটা। ষোড়শ লক্ষ মাতাকে এই 
ষোড়শ কোটি কন্তার ভার লইতে হইবে । আপনারা আপনাদের 


৩৪৭ 


সম 
সহ 


কুমারী । 





কন্ঠাগুলির মধো জ্ঞান বিতরণ করুন । প্রতে' ক গৃহ জ্ঞান, আনন্দ ও 
পৰিভ্রতায় সমুজ্জল ₹উক। আপনাদের ষ্টাগণ লক্মীরাপণা হইয়া 
* সংপারকে স্ব্গধামে পরিণত করুক এবং তারা আদ মাতা, আদেশ 
« গৃহিণী ও আদর্শ ভগিনী হইয়া! এএই পতিত জাতিকে উন্নতির পগে 
প্রবর্তিত করুন। মাতগণ, আপনারা রঙ্গাগুপতির প্রিয়কাধা সাধনের 
নিমিত্ত এই বিশেষ কর্তব্যকাধো উ্রীরর্ত হউন |, গবান্‌ শ্রাকুষ্ণের 
জয় হউক, তাভারস্প্রিরকাধা আাধিত ভউক, এবং *আষ্রানার! সেই 
প্রিয়কাধা সাধন করিয়া ধন্যা হউন |” 
পরদিন প্রভাতে মাড়গণ শ্রী আস্মানন্দস্বামা, তথা স্ুশীলকুমীর ও 
প্রতিভার গুরুদেক্ষ্ে সমতিব্যাছারে, হরিদ্বারে 2” তারতক্ষেত্ অবতীর্ণ 


